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05 হী রি 
' রা জে ঘন নী // 
নিস 101. 1064 6111 


ভালমন্দ'র জন্ম-বহস্থ 


১৩৪৪ সাল। আখিন মাস। উদাঁদ-করা শবতেব মধ্যাঙ্ত। পুজার আর 
বাকি নেই বললেই হয। শরংচন্দ্রের কলিকাতাব বাদভবনে গিষে উপস্থিত হলুম। 
নীচের বৈঠকথানাষ আরাম-কেদারাটাব উপবে অর্থ-নিষীলিত নেত্রে হেলান দিয়ে 
শুয়ে আছেন আঁমাবই বাঞ্চিত, যেন আমাবই জন্তে অপেক্ষা কবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু আমাব জন্যে ন্য, যদিও তিনি সত্যিই ক্লান্ত-_খুবই ক্লান্ত, কাবণ 
শবীরটা তাৰ মোটেই ভালো যাচ্ছিল না, তাঁর উপর আমাবই মত কে-একজন দর্শন 
প্রার্থী কিছুক্ষণ পূর্বের তকে ঘণ্টা দুই বকিয়ে গেছেন। 

খুবই সন্তর্পণে প্রবেশ কবেছিলুম ॥ কিন্ত তাব চোঁথে তো নিদ্রা ছিল না-_তা৷ 
বে অবসাঁদেব আচ্ছন্নত! মাত্র, তাঁই জেগে উঠতে বিলম্ব হ'ল না। প্রথমটা আমাব 
মুখেব দিকে খাঁনিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । তাঁবপব বললেন, অবিনাশ, শরীবটা 
বড খাবাপ্ট যাচ্ছে--আব বোধহম বেশীদিন দাদার উৎপাত সহা কবতে হবে না! 

চুপ ক'বে বইলুম। বেশ বুঝলুম, এ তাব স্বভাবন্ুলভ পরিহাস নয়_-এর মধ্যে 
কোথায থেন একটা নিষ্টর সত্য উকি মেবে বেছে । 

কৈ,--কিছু বলছ না? 

'আমাঁষ টপ ক'বে থাকতে দেখে তিনি সতিসত্যিই বেগে উঠলেন । বললেন; 
এ তোঁমাদেব কি বকম “কালচাঁব” বল ত? আজকাল এই যে একটা ঢং উঠেছে, 
এতে মাঁভষ মানুবকে চিনবে কি ক'বে। আচ্ছা, আমীর এই কথাষ তুমি যে 
কষ্ট পেযেছ তা কি আমি জানি না, কিন্ধ তা প্রকাঁশ করতে কি অপরাধ! 
এতে 'কাঁলচারেব' হানি হয কোথায়। সেদিন কি বিপদ হয়েছে জান? 
এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে বেমিস্রির কত কথা বললুম, যেন তিনি কিছুই জানেন না। 
আর আমি সব জানি। পরে, তদ্রলোকের এক চিঠি পাই। সেই চিঠিব উপরে 
তীব ছাপা-নামেব সঙ্গে ষে সব ডিগ্রী দেখলুম তাতে আমার চক্ষুস্থিব ! আচ্ছা, 
নিজের পরিচয় না দিলে কে কাকে বুঝবে বল! মনের সন্বন্ধেও এ একই কথা-হা 
হচ্ছে তা তখনি ব্লতে হবে, নইলে সত্যিসত্যিই কি হচ্ছে কি ক'রে মানুষ বুঝবে ! 
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সময় একবার এস-_নিশ্চন্ন এস--একটা বিশেষ দরকার । তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমারও কিছু লাভ হবে? অতএব না এলে নিজেই ঠকবে। 

প্রশ্থ করলুম না, এতটুকু শুৎস্থক্য প্রকাশ করলুম না-_পাথরের মত ভারী মন 
নিয়ে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলুম--রৌদ্রতগু রাস্তার উপর চলতে চলতে 
কেবলি মনে হ'তে লাগল £ সত্যিই কি উনি ভিতরে ভিতরে এত রুপ্ন। এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই ! 

ও ব্ঃ নী 

বহু আশার পরশু দিন । এরত্চন্জ্র নিজে বলেছেন, ন1 এলে ঠকতে ভবে ! 

তথন সবেমাত্র বাভীতে ধূনো দেওযা হযেছে - শুধু আলো জালতেই বাকি। 
বাইরেব বস্ত খুব স্পষ্ট নয়। পরিচিত কথন্বর শোন! গেল, অবিনাশ যে, তোমার 
কথাই আজ হচ্ছিল-_আঁজ তুমি একটা বড রকমের উপহার প।বে। 

অবাক্‌ হ'ষে বললুম, সুরেনদা, কবে এলেন আপনি ? 

তিশ্দি বললেন, আমি তো ক'দিন এখানেই আছি । তুমি বস- আমি ওপরে 
খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি__আমাঁকে একবার এখনি বাইরে যেতে তবে । 

বাইরের ঘরে খানিকক্ষণ বসবার পরই শরৎচন্দ্র নেমে 'এনেন ভাহত খান- 
কতক কাগজ । 

ঘবের মধ্যে এসেই চেঁচিয়ে চাষেব জন্টে হুকুম করলেন । 

চা থাওযা চলতে লাগল--এ কথা সে-কথার পর ভাতেব কাগজগুলো তুলে 
বললেন, এগুলো কিসের কাগজ বল ত? কিন্ধ আগাঘ কিছু »লতে হ'ল না। 
তিনিই বলতে লাগলেন, দেখ, এটা একটা উপন্যাসের সুচনা--ভারী ভালো জিনিস, 
অনেকদিন এত ভাল আরম্ভ ক'রে কিছু লিখিনি-_এই লেখাটা ঘদি তোমাকে দিই 
তাহলে কি কর? 

বললুম, যা করতে বলবেন তাই করব । 

বললেন, কিছুদিন ধবে একটা বড উপন্তাসের ভাব নেব মধ্যে এমনভাবে বাসা 
বেধেছে ষে কিছুতেই তাকে তাড়াতে পারচি না, অথচ শরীর এত খারাপ যে তাকে 
কাজে লাগানও যায় না। কিন্তু সেদিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একট! 
জিনিস মাথায় এল, বর্দ এটাকে আমি আরম্ত ক'রে দিলে তুমি আরো কয়েকজন 
সাহিত্যিককে দিযে লিখিয়ে নিতে পার, তাহলে মনা হবে না। 
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বললুম, বেশ ত। সে তো ভালই, হবে। 

তিনি বললেন, তবে এ ধরনের লেখা ষর্দি লেখকরা পরিশ্রম করতে না চায় 
তাহলে বই কখন ভাল হুয না । প্রথম খন “বারোয়ারী উপন্যাস” নামে বইটা লেখা 
হয, তখন একদিন চারু এসে বললে, দাদা, এবার বাঁচান--সবাই মিলে নায়িকাকে 
ইডেন গার্ডেনে ঢুকিয়ে এমনি ঘোরাচ্ছে যে তাতে পাঠকদের ঘৃধিরোগ হয়ে বাবার 
অবস্থা হয়েছে--এখন আপনি বর্দি মেষেটার একটা গতি না করেন তাহলে আঁমরা 
আব মুখ দেখাতে পারব না। বললুম, তা যা বলেছ চাক-_ঠিক তাই-ই হচ্ছে-_ 
ইডেন গাডেন থেকে বেরুবার ঘেন কেউ পথ খুজে পাচ্ছে না । আসল কথা কি 
জান, বাবা লিখচে তার! মোটেই ভাবচে না-_-আর নইলে তাদেব ভাববার শক্তি 
নেই । তারপর আমার লেখা বেকতে ওরা নাকি ভাপ ছেডে বাচলে । তুমি কিন্তু 
এমনি হুল কিছুতেই হতে দিও লা। যাদের দিষে লেখাবে তাদের বেন লেখার 
প্রতি দরদ থাকে, আব সেই সঙ্গে লেখাব শক্তিও থাকে, নইলে সব পরিশ্রম 
ব্যর্থ হবে । 

বললুম, কাদেব দিয়ে €লখাঁলে ভালো ভষ, তাদের নাম ককন না চেষ্টা 
কবে দেখ্ঞঝ। 

তিনি বললেন, সাহিত্যিকবা তো সবাই তোমার বন্ধু যাকে বলবে, দে-ই 
তোমাব জন্টে লিখে দেবে। ও নিযে তুমি ভেবো না। আচ্ছা, নবেনেব আরন্ড- 
কবা এ উপন্টাসেব শাম তো “অষ্টমী” । ওব শেব অংশ লেখা তো তোমার ? 

বললুম হ্যা । 

তিনি বললেন, দেখ, এই ধরণেব উপন্যাসেব শেষের লেখকেব দাবিত্ব খুব বেশী । 
বইয়ের মববকম 1270965 তাকেই শোধরাতে হষ-__এ কাজে তুমি তে খুব ক্কৃতিত্ব 
দেখিযেছ । সেদিন কাব কাছে তোমাব এই লেখা নিয়ে বলেছি বলেও মনে 
পভডচে-- 

ভেসে বললুম, কাকর কাছেই বলেন নি, শুপু আমাকে খুশী করবাব জন্তে আমার 
কাছেই বলছেন। 

তিনি হেসে ফেললেন । বললেন, আমি যে তোমাকে প্রশংসা করতে পারি, 
এট! তুমি বিশ্বাসই করতে পার5 না ? 

বললুম, এ বিশ্বাম করা কি সহজ । 
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এমনি হাঁসি-তামাসার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটবার পব তিনি বললেন, আচ্ছা, 
কেন যেছে এই লেখাটা তোমায় দিচ্ছি বল ত? 

মুখের দিকে উতন্ক ভয়ে তাকিয়ে রইলুন । 

বললেন, দেখ, যেদিন আমি থাকব না সেদিন এই লেখাটাই তোমাকে 
তোমার শরৎদাঁকে মনে করিয়ে দেবে । আমার হাতের লেখা এই কাগজগুলো 
কখন কাঁরুকে দিও না। এই ব'লে *হ্ালমন্দ'ব গপাওুলিপি আমাব হাতে তিনি 
তুলে দিলেন । 

কিন্তু এই লেখাট্ুকুই যে তার জাবনেব খেষ-লেখা হ'য়ে থাকবে তা তখনও 
ভাবতে পাঁবিনি, কারণ এব কিছু দিনেব মধ্যেই তাৰ শবীব এত থাবাপ হয যে তিনি 
আর কলম ধবতে প্ণবেন নি। লেখাটি শাডাতাঁভি বাঁতাযনেব পুজা-সংখ্য!ষ 
(১৫ই "আশ্বিন, ১৩৪৪) প্রকাশ ক'বে ভাব সঙ্গে দেখা করতে গিষে অনেক কথাই 
হ'ল, কিন্তু স্ল কথাব মধ্যে তাব অন্্ুস্থতাব কথাটাই সবচেষে নভ হযে বুকেব 
মধ্যে বাজতে লাগল । ঘে ভ্ববাবোগ্য ব্যাধি তাকে 'আশ্রষ কবেছিল তখন 
তার প্রকোপ স্তর ভষে গেছে। এব পর, পুবো চার মাসও তিনি জীবিত 
ছিলেন না। 

শবৎচন্দ্রের ইচ্ছান্তবপ লেখখদেব লেখা দিয়েই এহ উপ্নানখান শেষ কববাব 
সাধ্যমত চেষ্টা ক'বেও, সামাহ। অদল-বদল না কবে পাপ নি । বইথানি সম্পর্ণ 
হ'তে যে অনেক দেরি ভ'ষে গেছে তাও অস্বাকাব কববাব উপাঁষ «নই । তবে, 
লুখেব কথা, বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদেক দিয়েই এব কলেবব পুষ্ট ববা ঠনেছে। 
ধারা এই উপন্ধণাসথানিব গঠনে বিনা পারিশ্রমিক আমাকে সাহাধ্য করেছেন, 
তাব। ভচ্ছেন -_স্ররেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোঁপাধায়, প্রেমেক্দ মিল, 
উপেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সবোজ কুমাব বাঘচৌধুরী, প্রবোধ কুমাব সানণল, নবেন্জ 
দেব ও রাসবিহাবী মগুল। এদেব কাছে আমাৰ রৃতন্ুতা যে কতখানি ত! 
আমি লিখে বুঝাঁতে পাঁবব না । 'আবও একটা বভ কথা । এই উপন্তাসেব সুচনা 
যে শরৎ্চজ্ের কোন লেথখকই যে সে-কথাট1 এক মুহূর্ত বিশ্বত হন্‌ নি তা তাদের 
লেখার আন্তরিকতা ও গভীরতা থেকেই পাঠক-পাঠিকাবা উপলব্ধি কববেন । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রাযাঁজন মনে করি । এন গ্রন্থেব লেখক 
হিসেবে শরৎচন্দ্র ধাদের নামোল্েখ করেছিলেন শ্রীবুক্ত গ্রাম চৌধুরী ছিলেন 


ছু 
তীদ্দেরই অন্তম। শরংচন্ছের এই ইচ্ছার কথা শুনে তিনি যে লিখতেও সম্মত 
হয়েছিলেন, রাঁচী থেকে আমাকে লেখা তার একথানি পত্র থেকে তা! বোঝা 
বাবে । পত্রথানি হচ্ছে এই £ 
কল্যাণীকেষু . 
এখানে এসে অবধি কোন লেখা লিখে উঠতে পারছি নে। এমন কি চিঠিরও উত্তর হাতে হাতে 

দিতে পারছি নে। তুমি যখন লিখেছ যে, শরত্বাবুর গল্পের দ্বিতীয় ধাপ শীগ গির লেখা চাই, তখন 
সে ধাপ ধত শীগগির পারি গাথব। লিখতে বেশী সময় লাগে না, সময় লাগে কি লিখব তাই মনে 
মনে গড়ে নিতে । এক এক সময় মনট। অজন্ম! হয়ে পড়ে, তখন তাকে পতিত রাখাই নিরাপদ । 
নইলে দে সময়ের লেখাটা হাতের লেখাই হয়, মনের লেখ হয় না। ইতি । ১৪-১১-৩৭ 
| শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরা 

কিন্ত ভ্ুঃখের বিষয়, তিনি এমনি অশুস্থ হ'য়ে পড়েন থে শেষ পধ্যন্ত তিনি আর 
লিখে উঠতে পারেন নি। 

এই গ্রন্থের শেষে লেখকদের বে পরিচিতি সন্নিবিই্ট হয়েছে, তার লেখক হচ্চেন 
আমার অন্তরঙ্গ সুহৃদ স্থসাঁহিত্যিক শ্রাবিশ্ু নুখোপ্যাধ্যায়। তার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা গ্লড় কম নয় । 


১লা। বৈশাখ, ১৩৫৯ গামবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


অবিনাশ ঘোষাল আরও বছর কয়েক চাকরি করতে পারতেন কিন্তু তা সম্ভব 
হোলো না। থবর এলো! এবারেও তাকে ডিডিয়ে কে একজন জুনিয়ার মুনসেফ 
সব-জজ হয়ে গেল। অগ্ান্ বারের মনো এবারেও অবিনাশ নীরব হয়ে রইলেন। 
শুধু প্রভেদ রইলে! এই যে, এবারে তিনি ডাক্তারের সার্টিফিকেট সমেত অবসর 
গ্রথণের আবেদন যথাস্থানে পৌছে দিলেন । আবেদন মঞ্তুর হবেই এ সম্বন্ধে তার 
সনোহ ছিল না। 

অবিনাশ সুজন, সুবিচারক, কাজের ক্ষিপ্রতায় সকলেই খুশী, ভদ্র আচরণের 
প্রশংসা সবাই করে, তবু এই ছুর্গতি! এর পিছনে বে গোপন ইতিহাসটুকু আছে 
কম লোকেই তা জানে । সেট! বলি। তার চাকরির গোড়ার দিকে, একবার এক 
ছোকরা ইংরেজ আই. দি. এন জেলার জজ হযে আসেন অফিন ইন্সপেকসনে । 
সামান্থ ব্ঞঃপারে উভয়ের মধ্যে প্রথমে ঘটলো! মতভেদ, পরে পরিণত হলো! সেটা 
বিষন বিবাদে । ফিরে গিষে জজ সাহেব নিরন্তর ব্যাপূত রইলেন তাঁর কাজের 
ছিদ্রাম্বেষণে, কিন্ত ছিদ্র পাওয়া সহজ ছিল না। জজ সাহেবের মন তাতে কিছুমাত্র 
প্রসন্ন হলো না। রায় কেটেও দেখলেন হাইকোর্টে মেটা টে কে না-_নিজেকেই 
অপ্রতিভ হতে হয় বেশী! বদলির সময় হযেছিলঃ অবিনাশ চলে গেলেন অন্থ 
জেলায়, কিন্ছ দেখা করে গেলেন না। শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রচলিত রীতিতে তার 
দাকণ ০টি ঘটলো । তারপবে কত বছর কেটে গেল, ব্যাপারটা অবিনাশ 
এশেছিণেন কিন্ত তিনি ভোলেন নি। তারই প্রমাণ এলো কিছুকাল পূর্ে। 
সেই ছোঁকর। জজ হযে এনেছেন এখন হাইকোটে, মুনসেফ প্রভৃতির দণ্মুণ্ডের 
মালিক হবে । অবিনাশ সিনিধর লোক, কাজে সুনাম যথেষ্ট, উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
বাধাহীন, হঠাৎ দেখ! গেল তাঁকে ভিডিয়ে নাচের লোক হয়ে গেল সব-জজ । 
আবার এখ।নেই শেষ নয়, পরে পরে আরও তিনজন তাঁকে এমনি অতিক্রম করে 
উপরে উঠে গেল। ধারা জানেন ন| তারা বলবেন, এ কি কথনো হয়? এ যে 
গবর্ণমেন্টের চাকরি! তাষ আবার এত বড চাকরি! এ কি কাজির আমল 


৬ ভালমন্দ 


কিন্তু অভিজ্ঞ বার! তারা বলবেন, হয় । এবং আরও বেশী কিছু হয়। ুতরাং, 
অধিনাশ মনে মনে বুঝলেন এর থেকে আর উদ্ধার নেই। আত্মলম্মান ও 
ও চাঁকরি ছু'নৌকোয় পা দিয়ে পাড়ি দেওয়৷ যায় না যে-কোন একট! বেছে 
নিতে হয়। সেইটেই এব।র তিনি বেছে নিলেন। 


বাসায় অবিনাশের ভাধ্যা আলোকলতা, আই-এ ফেল কর! পুত্র হিমাংশু এবং 
কন্তা শাশ্বতী । ঝি-চাক্রের সংখ্যা অফুরন্ত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না 
এত বেশী । 

সেদিন অবিন।শ আদালত থেকে ফিরদেন হাসিমুখে । যথারীতি বেশভৃষ 
ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে জলযোগে বনে বললেন, যাক, এতদিনে যুক্তি পাওয়া! গেল ছোট 
বৌ। সরকারি ভাবে খবর না এলেও হাইকোটের এক বন্ধুর কাছ থেকে 
আজ টেলিগ্রাম পেলাম আমার জেলথানার মিয়াদ ফুরলো বলে। অধিক 
বিলম্ম হবে ন। বিলম্ব যে হবে না ত! নিজেই জানতাম । 

আলোকলতা অনতিদূরে একটা চেয়ারে বসে সেলাই করছিলেন,' এবং কন্ঠা 
শাশ্বতী পিতার পাশে বসে তাকে বাতাস করছিল, শুনে ছু'জনেই চমকে উঠলেন। 

রী প্রশ্ন করলেন, এ কথার মান্টো কি? 

অবিনাশ বল্লেন, শুনেছ বোধ হয় কে একজন গোবিন্দপদ্বাবু এবারেও 
আমাকে ডিঙিয়ে মাস ছয়েকের জন্যে সব-জজ হয়ে গেলেন। হগ সাহেব 
হাইকোর্টে আসা পধ্যস্ত বছর তিনেক ধরে এই ব্যাপারই চল্চে- একটা কথাও 
বর্পিনি। ভেবেছিলান ওদের অন্থার়টা একদিন ওরা নিজেরাই বুঝবে, কিন্ছ 
দেখলাম মে হবার নয়। অন্ততঃ ও লোকটি থাকতে নব। অবিচার এত 
দিন সয়েছিলাম, কিন্ত আর সইলে মনুষ্যত্ব ধাবে। 

কাল বিকেলেই সদরআলার বাড়ী বেড়াতে গিয়ে এমনি ধরনের একটা 
কথা আলোকলতা আভাসে-ইঙ্গিতে শুনে এসেছিলেন কিন্তু অর্থ তার বুঝতে 
পারেন নি। এখনে। পারলেন না, শুধু বললেন, তর্বির-তাগাদা না করলে 
আজকালকার দিনে কোন্‌ কাঁজটা হয়? মনুষ্যত্ব বাতে না যাক্স তার কি 
করেছ শুনি ? 


ভালমন্দ ৩ 


অবিনাশ বল্লেন, তদ্বির-তাগাদা পারিনে, কিন্তু বেটা পারি সেটা 
করেছি বৈকি । 

আলোকলতা স্বামীর মুখের পানে চেয়ে এখনও তাৎ্পধ্য ধরতে পারলেন 
না, কিন্ত ভয় পেলেন । বললেন, সেট! কি শুনি না? কি করেছ বলো না? 

অবিনাশ বল্লেন, সেটা হচ্ছে কাজে ইস্ফা দেওয়া--তা দিয়েছি । 

আলোকের হাত থেকে সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেল। বজ্রাহতের মতে 
কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে থেকে বল্লেন, বলো কি গো? এতগুলো লোককে না থেতে 
দিয়ে উপোষ ক(রয়ে মারবার সঙ্কল্প করেছ? কাজ ছাড়ো দিকি--আমি তোমার 
দিবিব করে বলচি সেই দিনই গলায় দড়ি দিয়ে মরবে! ।, 

অবিনাশ শ্থির হয়ে রইলেন, জবাব দিলেন না। 

দরখাস্ত যদি দিয়ে থাকো, কালই উইথড্র করবে বলো ? 

কা । 

না কেন? মনের ছুঃখে ঝেকের মাথায় কত লোকেই ত কত কি করে 
ফেলে, তার কি প্রতিকার নেই ? 

অবিশ্ধাশ আন্তে আন্তে বললেন, কঝেকের মাথায় ত আমি করি নি ছোট 
বৌ । যা করেছি ভেবে চিস্তেই করেছি । 

উইথদড্র করবে না? 

না। 

আমার মরণটাই তাহলে তমি ইচ্ছে করা ? 

তুমি ত জানো ছোট বে। সে ইচ্ছে করিনে। তবুস্ত্রী হয়ে বদি স্বামীর মধ্যা 
এমন করে নষ্ট করে দাও যেমানুবের কাছে আর মুখ তুলে দাভাতে না পারি, 
তাহলে-- 

কথাট। অবিনাশের মুখে বেধে গেল--খেব হলোনা । আলোকলতা বললেন, 
কি তাহলে _ বলো ? 

উত্তরে একটা কঠোর কথা তাঁর মুখে এসেছিল, কিন্ত এবারেও ব্লা হোলে না। 
বাধা পড়লো কন্ঠার পক্ষ থেকে । এতক্ষণ সে নিঃশব্দেই সমস্ত শুনছিল+ কিন্ত 
আর থাকতে পারলে না। বললে, ন! বাবা, এ সময়ে মার ভেবে দেখবার শক্তি 
নেই, তাকে কোন জবাব তুমি দিতে পারবে না । 
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মা মেয়ের স্পৰ্ধীক় প্রথমট। হুতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, পরক্ষণে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, শাশ্বতী, বা এখান থেকে, উঠে যা বলচি। 

মেয়ে বল্লে, যদ্দি উঠে যেতে হয়, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো মা। তোমার 
কাছে ফেলে রেখে ষাবো না । 

কি বল্লি? 

বল্লাম, তোমার কাছে গুকে একলা রেখে আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো 
না। চলো বাবা, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। সন্ধ্যের 
পরে আমি নিজে তোমার খাবার তৈরী করে দেবো_- এখন থাক্‌গে খাওয়া । 
ওঠে বাবা, চলে।। এই বলে সে তার হাত ধরে একেবারে দাড় 
করিয়ে দিলে । 

ওরা সত্যিই চলে যায় দেখে আলোক নিজেকে একটু সামলে নিষে বল্লেন, 
একটু ্লাড়াও। সত্যিই কি একবারও ভাবোনি, চাকরি ছেড়ে দিলে তোমার 
বাড়ীর এতগুলি প্রাণী খাবে কি ! 

অবিনাশ উত্তর দিতে গেলেন, কিন্ত এবারেও বাঁধা এলো মেয়ের দিক থেকে । 
সে বল্লে' খাবার জন্টে কি সত্যিই তোমার ভয় হয়েছে মা? কিন্ত হবার তো! কথা 
নয়। চাকরি ছাড়লেও বাব! পেনশন পাবেন--সে তিনশ" টাকার কন হবে না। 
পাশের বাড়ীর সঞ্জীববাবু ষাট টাকা মাইনে পান, থেতে তার ন-দশ জন। কতদিন 
দিন দেখে এসেছি, থাওয়! তাদের আমাদের চেযে মন্দ নয়। তাদের চলে যাচ্ছে, 
আর আমাদের তিন চার জনের খাওয়1-পরা চলবে ন। ! 

মায়ের আর ধেধ্য রইলো না, একটা বিশ্রী কট.ক্তি করে চেঁচিষে উঠলেন-_ঘা 
দূর হ আমার স্ুমুখ থেকে । তোর নিজের সংসার হলে গিন্নীপনা কবিদ্‌, কিন্ক 
আমার সংসারে কথা কইলে বাড়ী থেকে বার করে দেবো । 

মেয়ে একটু ছেসে বললে, বেশ তো মা তাঁই দাঁও। বাবার হাত পরে আমি 
চলে যাই, তৃমি আর দাদা বাবার সমস্ত পেনশন নিষে যা ইচ্ছে ক'রো, আমরা 
কেউ কথা কবনা। আমি বে-কোন একটা মেয়ে ইঙ্কুলে চাকরি করে আমার 
বুড়ো বাপকে খাওয়াতে পারবো । 

মা! আর কথা কইলেন নাঃ দেখতে দেখতে তাঁর দু'চোখ উপচে অশ্রর ধার! 
গড়িয়ে পড়লো । 
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মেয়ে বাপের হাতে একটু চাপ দিয়ে বল্‌্লে, বাবা» চলোনা! যাই। সন্ধ্যে 
হয়ে যাঁবে। 

অবিনাশ পা! বাড়াতেই আলে।কলতা1 আচলে চোখ মুছে ধরা-গলায় বল্লেন, 
আর একটু দীড়াও । তোমার এ কি ভীমের প্রতিজ্ঞা? এর নড়চড় কি নেই? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললেন, না। সেহ্বার জো নেই। 

দেখে, আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সুখ-হুঃখের ভাগী-_ 

অবিনাশ বাঁধা দিলেন, বললেন, তা ষর্দ সত্যি হয় তো আমার সুখের ভাগ 
এতদিন পেয়েছ, এবার আমার হুঃখের ভাগ নাও । 

আলোক বললেন, রাজি আছি কিন্তু সমস্ত মাঁন-ইজ্জত বজায় রেখে এতগুলো 
টাকায় চলে না, এই সামান্ত ক'টা পেনশনের ট1কায় চালাবো কি ক'রে? 

অবিনাশ বললেন মান-ইজ্জত বলতে বদি বড়মান্রুষি বুঝে থাকো! ত চলবেনা 
আমি স্বীকার করি! নইলে সঞ্জীববাবুরও চলে । 

কিন্থ তোমার মেয়ে? উনিশ-কুড়ি বছরের হলো, তার বিয়ে দেবে কি করে? 

মেয়ের সমশ্তার সমাধান করতে শাশ্বতী বললে, মা, আমার বিয়ের জন্তে তুমি 
ভেবোনা । বদি নিতান্তই ভাবতে চাও তো! বরঞ্চ ভেবো সঞ্জীববাবু কি করে তার 
ছুই মেযষেব বিষে দিয়েছেন । 

উত্তর শুনে মায়ের আর একবার ধেধ্যচ্যুতি ঘটলো । সজল চক্ষু দৃণ্ত হলো, 
ধরা-গলা মুহূর্তে তক্ষ হয়ে কণ্ঠস্বব গেল উ'চুপদ্দাঘ চড়ে । বললেন, শাশ্বতী, পোড়ার- 
মুখী, আমার স্ুমুখ থেকে এখনো তুই দূর হযে গেল্সিনে কেন ? যা ধা” বলছি। 

যাচ্চি মা। চলোন! বাবা । 


পাশের ঘরে হিমাংশু কবিতা রচনায় রত ছিল । আই. এ. পরীক্ষার 
তৃতীয় উদ্ভমের এখনো কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে । তার কবিতা “বাতায়ন” পত্রিকায় 
ছাপ! হয়, আর কোন কাগজওয়ালা নেয় না। “বাতায়ন*-সম্পাদক উৎসাহ দিয়ে 
চিঠি লেখেন, “হিমাংশুবাবু, আপনার কবিতাটি চমৎকার হয়েছে । আগামীবারে 
আর একট1 পাঁঠগীবেন--একটু ছোট ক'রে। এবং এ সঙ্গে শাশ্বতী দেবীর একটি 
রচনা! অতি অবশ্ত পাঠাবেন 1” জানিনে, বাতায়ন-সম্পাদক সত্যি বলেন, না ঠাট্টা 
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করেন৷ কিন্বা তার আর কোন উদ্োহ্য আছে । শাশ্বতী দেখে হাসে-_বলে, 
দাদাঃ এ চিঠি বন্ধু মহলে আর দেখিয়ে বেড়িও না । 

কেন বলতো? 

না, এমনিই বলচি। নিজের প্রশংসা নিজের হাতে প্রচার করে বেড়ানে! 
কি ভালো? 

কবিতা পাঠানোর আগে সে বোনকে পড়ানোর ছলে ভূল-চুকগুলো সব শুধরে 
লেয়। সংশোধনের মাত্রা কিছু বেশি হয়ে পড়লে লজ্জিত হয়ে বলে, তোর মত আমি 
ত আর বাবার কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ' কাব্য, সাহিত্য পড়িনি, আমার দোষ কি? 
কিন্ত জানিস শাশ্বতী, আসলো এ কিছুই নয়। দশটাক1 মাইনে দিষে একটা 
পণ্ডিত রাখলেই কাজ চলে বাঁয়। কিন্দ কবিতার সত্যিকার প্রাণ হলো কল্পনায়, 
আইডিযায়, তার প্রকাশ-ভঙ্গীতে । সেখানে তোর কলাপ মুগ্ধবৌধের বাপের সাধ্য 
নেই বে ঈাত ফোটাব । 

সে সত্যি দাদা । 

ভিমাংশুর কলমের ডগায় একটি চমৎকার মিল এসে পড়েছিল, কিন্ মায়ের 
তীত্র ক হঠাৎ সমস্ত ছত্রভঙ্গ করে দিলে । কলম রেখে পাশের দোর ঠেলে সে এ 
ঘরে ঢুকতেই ম! চেঁচিষে উঠলেন, জানিস হিমাংশু, আগাঁদের কি সর্বনাশ হলো? 
উন্নি চাকরি ছেডে দ্িলেন,- নইলে মনুষ্যত্ব চলে যাচ্ছিল। কেন? কেননা 
কোথাকার কে-একজন গুর বদলে সব-জজ হয়েছেঃ উনি নিক্তে হতে পারেন নি। 
আমি স্পষ্ট বলচি, এ হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়! নিছক হিংসে ! 

হিমাংশু চোখ কম্পালে তুলে বললে, তুমি বলো কি মা। চাকরি ছেড়ে 
দিলেন? হোয়াট নন্সেন্স ! 

অবিনাশের মুখ পাংশু হযে গেল, তিনি দাত দিয়ে ঠোট চেপে স্থির হযে 
রইলেন । আসন্্র সন্ধ্যার শ্লান ছায়ার তার সমন্ত চেহারাটা যেন কি এক প্রকার 
অদ্ভুত দেখালো । 

শশ্তী পাঁগলের মত চেঁচিযে উঠলো -উঃ-_-জগতে বৃষ্টতারকি সীমা নেই 
বাবা! তুমি চলে এখান থেকে নইলে আমি মাথা খুডে মরবো। বলে, 
অদ্ধ-সচেতন বাপকে সে জোর করে টেনে নিয়ে বাডী থেকে বার 


হয়ে গেল 





দুই 


নদীর তারে যখন শাশ্বতী তার বাবার সঙ্গে পৌছল তখন স্ধ্য সবে অন্তমিত ৷ 
ভাঙ্গা! মেঘের উপর সোনালি আলো পড়ে পশ্চিম দিকটা ঝল্ম্ল্‌ ক*রছে। 
পাঁখীরা সেই দ্রিকে দ্রুত উড়ে চলেছে বেন দিনের হারান সৌভাগ্যকে ফিরিয়ে 
আনার জন্তে ৷ 

একটু দূরে একটা বটগাছের পাশ দিয়ে পাথর-ঘাঁট নেবে গেছে; সেটা 
আড পড়ে বলে সেদিকে বড়-একটা কেউ বায় না। অবিনাশ সেই ঘ1টটাতে 
বলতে ভালবাসতেন । সেদিনও তারা সেইর্দিকে গেলেন । বিস্তৃত চাতালের 
উপর বসলেন অবিনাশ ; আর দ্র'ধাপ নীচে তার পায়ের কাছে বসল শাশ্বতী। 

পশ্চিমে, খানিকট! দূরে একটা টিলার উপর মন্দির । সন্ধ্যা-আরতির কাসর- 
ঘণ্টা বেজে উঠল । তার প্রতিধ্বনি পাঁথর-ঘাটের পিছনের ন্যাঙ্গা নীল-কুঠির 
দীর্ণ-বিদীরণ খিলেনগুলোর গহ্বরের মধ্যে গৌ গে ক'রে গোঙাতে লাগ.ল। 

ঢ'জজ্জেই গন্ধ ভবে বসে রইলেন । মনটা না থিতোলে কথা কওধা অসম্ভব । 

কিছুক্ষণ পরে শাশ্বতী প্রথমে কথা কইলে ; কোথাও চলে গেলে ভালো 
তয় ন', বাবা? 

কোথাঘ আর বব মা ? 

কিন্ত শাশ্বতী থেমে গেল। 

মুক্কিন এডিযে চলায় আরাম থাকতে পারে, কিন্ত সে আরাম পঙ্গু 
মনেরই কাম্য তোমার মা তোমার দাদা ঠিক যে কি জন্তকে আমার চাক্রি' 
রাখাটা সম্ভব হচ্চে না, তা বুঝে উঠতে পারে নি. 

কে।নপিন পারবে ব'লেও তো! মনে হয় ন| বাবা ! 

কেন শাশ্বতী, এমন কথা বলছ? ওদেব ওপর হয়ত” অবিচ/র করবো, 
যদি ওদের এমি ক'রে দেখি । 

শাণ্ধতী চুপ ক'রে রইল | 

অবিনাশ বল্লেন ঃ পৃথিবার যত-কিছু বাদ-বিসম্বা, মতভেদ, অনৈক্য--এ 
সবেরই গোড়ায় মাছে পরম্পরকে না বুঝতে পারা---ওরা আমাকে ঠিক বুঝে 
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উঠতে পারছেনা-- কিন্তু শাশ্খতী, তোমার মার সঙ্গে আমার অবিচ্ছেছ্ত সম্বন্ধ'*" 
ওদের ছেড়ে গেলে, ওরা আর কোনদিন আমাকে বোঝার চেষ্টাও ক'রবে না। 

কিন্ত বাবা, মা তোমার জীবন নিশ্চয় ছুরভর করে তুল্বে; আর মা 
একলা হ'লেও রক্ষে ছিল। দাদা সঙ্গে থাকায় কোন দিন ব্যাপারটাকে ঠিক 
নিরপেক্ষভাবে বুঝে দেখার কথাও ওদের মনে আসবে না। 

না আসাই সম্ভব ম!, কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন সৌভাগ্য নিয়ে ক'জন জীবন 
কাটিয়ে যেতে পারে? আমি চাচ্চি সুলভ বস্ত্র; তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
হবে আমাকে হযত আজীবন, তিলে তিলে, পলে পলে, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে! 

কিন্তু এত খতিয়ে এত তলিয়ে কে দেখে বাবাঃ তোমার মত ? 

অবিনাশ মুছ হাসলেন ; বল্লেন £ তাতেও কিছু এসে যায় না। লোকেব 
বাহবা! পাওয়ার জন্তেই শুধু কেউ বদি এ কাজ করে তো বলতেই হবে থে 
সে ঘোর বোকা ! আমার মান, সেতো নিতান্ত আমারই ! ম্বে একটু দূবে 
গেছে তার পক্ষে এর গুরুত্ব উপলব্ধি করা কি সম্ভব %** ওরা একটু দূরে সবে 
গেছে-তাই তোমার মত ওরা পাচ্চে শা দেখতে, আমাব উপব তোমাব 
ঘে আকষণ-_ তা হয়ত" 

শাশ্বতী অধার হ”য়ে ব'লে, বাবা, আমি মাকে একটুও কম ভালোব।সিনে 

অবিনাশ হাস্তে লাগণেন-_শাশ্বতী বনোই চলল ও শ্ুবু আমাব সঙ্গে এতে 
মেলেনা সেইখানেই যেখানে জীবনের ছে'ট সুখ, ক্ষুদ্র আনামকেভ বড কবে 

ঠিক তাই, শাশ্বতা ! 

চাকর এসে বলে 2 মা ডাক্চেন। 

তুমি এগোষ গোন্ন, ১ আমরা যাচ্চি 

একটু ইতস্তত; করে গোন্ন বলে 2 সঙ্গে নিষে যাবাৰ কথা বল দিয়েছেন" 

অবিনাশ উঠে পড়ে বল্লেন ঃ তাগিদট! একট কড়া বলেই মনে হব, চলো, 
দেরি ক'রে কাজ নেই". 


পথে আস্তে আনতে শাশ্বতী মনে করেছিল যে, তাব মার সঙ্গে, বাবাব খাবার 
তরি নিয়ে শেষপধ্যস্ত, একটা ছোট-খাট লড়াই বেধে যেতে পারে । একদিন এই 
নিয়ে কারুর কোন খেয়ালই ছিল না; কিন্ত আল বা ঘটতে চ'লেছে-_তারপব 
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জোর-জবরদস্তি ক'রলে-_ফাটার চিড়ট! ফাটলে চীড়াবে গিয়ে । বাবার দিক 
দিয়ে এগুলো শেষ পধ্যন্ত মারাত্বক হ”য়ে উঠতে পারে । তিনি লমন্ত হঃখ নিঃশব্দে 
বুকের মধ্যে বইতে চান-_চুপ-চাঁপ ! 

শাশ্বতী আচলে তিন্টে বড় বড় গাঁট বেঁধে বার বার প্রতিজ্ঞা করলে ; 
কিছুতেই আর কারুর সঙ্গে ঝগড়া নয়। চুপ, চপ, চুপ! 

অবিনাশ ঢুকলেন বাথরুমে স্নান ক'রতে, শাশ্বতী খাবার ঘরে ঠাই ক'রে গিয়ে 
দেখলে, খাবার তৈরি ক'রে ঠাকুর হাটুর উপর ছটো হাত লম্বা করে বসে আছে; 
আর মা, সাজাচ্চেন খাবারগুলো । 

শাশ্বতীকে আড়চোখে দেখে মা জিজ্ঞেস ক'রলেন-- টক তিনি? 

আসচেন মা, বাথরুমে । 

তুই ঠাই করে দে। 

দিয়েছি মা। 

উনি এলে তুই গা-ধুষে নিগে যা,-মিছি মিছি দেরী করিস নে। 

কথার উত্তর না দিয়ে শীশ্বতী অন্ত জাযগায় চলে গেল। 

গা-বুর্ষে নেওয়ার মধ্যে মার একটি তাঁগিৰ নিহিত ছিল। বাবার খাবার 
তৈরি করে তাঁকে খাইয়ে-_সেই পাঁতে খাঁওয়া ছিল শাশ্বতীর দীর্ঘদিনের নিয়মিত 
কাক্ত . আজ তার প্রথম ব্যতিক্রম | 

শাশতীকে ইস্কৃলে ভর্তি করে দেবার সময় তার মা আপত্তি করেছিলেন বে, 
পাঠের আভিনিনেশে মেয়েরা গৃহস্থালী কাজের অবহেলা করে । কথার মধ্যে সত্য 
যত কিছু ছিল : তাই অবিনাশ এই ব্যবস্থা করেছিলেন । এ ব্যবস্থার ফলে ঘরে 
বাইরে শাশখতীব খ্যাতি স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 1 শুধু তাই নয়, ঘরের লোককে প্রন্চি 
নিয়তই শ।শ্বতীর রানা বলে দিয়ে বেত যে পাঁচক ব্রাহ্মণের এ কাজ শুধু অনধিকার 
চর্চা নয়' ধুষ্টতার একট অলান্থ পরিচয়! 

তার উপর মার যা ছিল সেটি পিতা-পু ীর মধো সম্পূর্ণ নিবন্ধ । বে রান্নাটি শাশ্বতী 
প্রাণমন দিষে র |ধত তার প্রশংসায় মুখর হতেন অবিনাশ, কিন্তু খেতেন সবচেয়ে কম 
করে। গিন্নী আপত্তি তুল্লে বলতেন হাসতে হাসতে £ “তেন তাক্তেন ভূঞ্জিথা”-_- 
ওগো, উপনিষদের এই বাণী মহণি জীবনে মূর্ত করে গেছেন ঃ আমার শুধু অক্ষম 
অন্কুকরণ । 
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সেদিন শাশ্বতী থেতে বসে অবাক্‌ হ'য়ে গেল, আর পরিক্ষার বুঝলে যে এবার 
তার বাবার জীবনে নূতন পালা আরম্ভ হয়ে গেছে । যেখানে ভোগের শেষ”_ 
ত্যাগের হুচনা, সেই পরিবর্তনই দেখা দিয়েছে । 

অন্যদিন অবিনাশ থাওয়ার পর নিজের বিছানাঘ এসে বসেন আর শাশ্বতী 
পাশের কোচ থেকে সেদিনের খবরের কাগজটা প'ড়ে শোনায় কিন্ত দেদিন তিনি 
গিয়ে ব'স্লেন পাশের ঘরের লেখার টেবিলে -বে টেবিলটার পাশেই তীর স্ত্রীব 
বিছানা । 

শাশ্বতী পাশে দাড়িয়ে বঙ্গে ঃ বাবা, আজকের কাগজ । 

এই যে যাচ্চি মা, একথানা চিঠি লিখে দিয়ে'"- 

অন্তদিন হু"লে শাশ্বতী নিশ্চয জিচ্লেস্‌ ক'রত £ কাকে চিঠি দিচ্চ বাবা? কিন্ছু 
আজ তার যেন সে সাহস নেই, সে ৫নকট্য নেই, সে যেন কোথায় সরে গেছে। 
মনের এই শুন্ৃতা তাকে প্রা মুহামান ক'রে দ্িবেছিল ৷ 

ফিরে এসে নিঙ্গের বিছানায় শুয়ে পভল শাশ্বতী । ঘণ্টা কয়েকেব মধ্যে তার 
মনের উপর দিয়ে বে ঝড ব'য়ে গেছে, তাতে শুধু শ্রান্ত; ক্লান্ত কবে দিয়ে যাষনি 
তাঁকে-_-একটা নিদারুণ অবসন্নতায় যেন সে ডুবে গেল । 

কোনদিন অবিনাশ খাওযঘার পর লেখার ঘবে বান না। লেখার কাজ তো 
দুরের কথা । এত বড কি জরুরি চিঠি, কাকেই বা দেওষা হচ্চে, আজ? যেটা 
লেখার জন্যে তার ডাক পডল না! 

শৃন্ততার আকাশে 'অভিমানের মেঘ ভ্রমা হন্ছিল , অবশেষে চোখ ভট যেন 
দীসের মত ভারী হ"য়ে গেল। 

রাতে যখন ঘুম 'ভাউল তখন শাশ্বত দেখলে তার মাথার শিয়রের আলো 
নিবিষে দেওযা ভ'য়েছে, আর বাবার বিছানায তিনি নেই । বুকের মধ্যে যেন সমস্ত 
পৃথিবীট! একটা ূঢ় ধাক্কা দিয়ে গেল । বিছানার উপর উঠে ব'স্তে সে শুনতে পেলে 
তার বাবা মাকে বলছেন 2 হয়ত' তুমি যে কথা ব'লছ,তার মধ্যে দৃবদশিতা আছে; 
কিন্ত আমার মনে হব যে, শাখতীকে কিছুতেই তুমি রাজী করাতে পারবে না । 

কথার খেই ধরে নিতে শাশ্বতীর একটুও দেরি হ'ল না। সে মনে-মনে বলে হ 
ও! মা আমাঁকে সরিয়ে দ্বিয়ে সংসারটা ছোট ক'রে নিতে চান্‌। 

জ্রী উত্তর করলেন 5 ওর মতামতের দ্রামই বাকি! বলনা! গো? রুগীকি 
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স্বেচ্ছায় ওষুধ খায়? ছেলেরা কি নিজের ইচ্ছেতে পড়াশুনো করতে চায়? 
দেখছ ত' নিজের ঘরে ! তেমনি, মেয়েদের বিয়ে আর শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথান্ন, 
ঠিক ভূতের ভয়ের মতই ভয়! জোর না ক'রে উপায় কি? 

ও ত” সাধারণ মেয়ের মত নয়! তা ছাড়।-.- 

গিনী তাড়া দিয়ে উঠলেন ঃ ব'লচি যা” তা তোমাকে ক'রতেই হবে; ওর 
বি্বেট! বত শিগ.গির পার দিয়ে দাও ॥ কি হবে-না-হবে সে আমি পরে দেখ ব। 

শাশ্বতী উতৎ্কর্ণ হ'য়ে শুন্তে লাগল । তাঁর মার কথা দে কল্পনা দিরে ধরতে 
পারে, জানে যে কি বলা হবে; কিন্ত বাবা যে কি ব'লবেন শা” কল্পনার নাগালের 
বাইরে ! কিন্ত সেই কথাই তার জীবনের কম্পাস ! 

আগ্রহে শাশতীর দেহ আপাদমস্তক আড় হয়ে রইল । কিন্ধ অবিনাশ আর 
কথা কইলেন না । 

তাড়া এল : চুপ করে রইলে যে? 

চুপ ক'রে থাকা ছাড় উপায় কি? তোদার জেদ বখন, তখন আর কারুর 
কোন কথা বল সাজেও না, উচিতও নয়। বা; বলছ তা" করার চেষ্টা ক'রব। 
তারপর, বাকিটা ভাগ্য আর ভগবানের হাতে রইল । 

ও-সব গোলমেলে কথা শুন্তে চাইনে। তোমার ছুটি হ'লে তুমি চ'লে যাঁও 
কলকাতা । আর পনর দিনের মধ্যে ঠিক ক'রে ফিরে এস । 

পনর দিনের মধ্যে কিছু ঠিক করতে হলে তোমাকেও সঙ্গে যেতে হয ! 

আমি? আমি যাব কলকাতা --বাপের বাড়ী, এই কালামুখ নিয়ে? এ 
জীবনে তা আর হবে না । 

তবে? 

সঙ্গে নিয়ে যাও তোমার এ ধিঙ্গী, বিচ্ভেধরীকে--- 

এতক্ষণে শাশ্বতী একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাঁচল । সে জানত ষে এতবড় 
ছঃসময়ে বিয়ের কথাটাই কঠোর নিদয়ত--তার বাবার উপর ; ঠিক হওয়া বিয়ে 
এমন হলে ভেঙ্গে যায়! কিন্ত তার মাকে সে চিন্তো, এই ছুঃদময়েব স্থঘোগে 
নিজের সুবিধে করে, নিতে তাঁর কোথাও বাধত না। তিনি সঙ্গে যেতে চাইলে 
শাশ্বতী হয়ত পালিয়ে আত্মরক্ষা করত ; কিন্ত এই শেবের প্রস্তাবটির সম্ভাবনা! ছিল 
অগণিত, অপরিমিত । তাই সে সুস্থ বোধ করলে । 
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তারপরই তার মনে হ'ল বে তার পক্ষের একটা ভুল কি উল্টে পাল্টা চালে 
সব ভেম্তে ধেতে পারে; সেই বিকেলের প্রতিজ্ঞার কথা ও মনে করে মনে মনে 
বল্লে ঃ শুধু সাবধান! তারপর নিজের জিভটা দীতে চেপে ধ'রে রইল---পাছে 
একটা কথ! ফ'সকে বেরিয়ে যায় । 

অবিনাশ নিঃশব্দ ফিরে এলেন নিজের বিছানায়, তারপর এপাশ ওপাশ করে 
দিনের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতে লাগলেন । তিনি বুঝেছিলেন শাশ্বতী জেগেই 
আছে। 

যখন ও-ঘরের নিশ্বাসের শব্ধে বোঝা গেল যে মানুষটা ঠিক ঘ্বুমিয্মেই পড়েছে 
তখন শাশ্বতী ধীরে ধীরে উঠে অবিনাশের পায়ের কাছে বসে তার পা ছ'খানি 
নিজের কোলের উপর নিতেই রুদ্ধ অশ্রু ঝরে পড়ে সিক্ত করে দিলে তার পরম 
আশ্রয়ের স্থলটি ৷ 

অবিনাশ নিঃশব্দে উঠে বাইবে বেবিয়ে গেলেন । শাশ্বতী সঙ্গে গিয়ে বললে 3 
কোথায় বাচ্চ, বাবা % 

ঘরের মধ্যে দম যে বন্ধ হয়ে আসে, মা। একটু ছাদে গিয়ে বসব । 

তাই চলো বাবা ! 

হজনে নিঃশব্দে সিড়ি বেষে উপবে উঠলেন। 


দিঝচক্রের উপর শুকতারা উঠে নিগ্ধ আলোতে আকাশের অনেকখানি 
পরিক্ষার করেছে । প্রাথীর! চোখ চেষে চমকে উঠে আহ্বানের বাণা উচ্চারণ করে 
বলছে £ আর দেরি কেন? এস, এস ! 

অদূরে মঙ্গল-আরতির শক-ঘণ্টা বেজে উঠল মন্দিরে । ক্নানাাঁদের সকালের 
ভজনের জবাবে পথের কুকুরখুলো ঝামরে উঠচে । 

শাশ্বতী চাপা গলায় বল্লে ঃ একটু ঘুমুতে পারনি, বাঁবা ? 

অবিনাশের শান্ত গম্ভীর মুখে প্রদোষের আকাশের রশ্মি-রেখার মতই মৃছ-হাসি 
ক্ষীণ হয়ে ফুটে উঠল £ তিনি বলেন £ থুমিয়েছি টঠবকি, গোড়ার দিকটায। 

কিছুক্ষণ শব্ধ থেকে শাখতী বললে £ তবে কি আমার বিয়ে দেওয়াই স্থির করলে 
বাবা? 
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অবিনাশ আবার হাসলেন, বল্লেন ধীরে ধারে £ কোন কিছুর ঠিক করা মানুষের 
হাতে নেই, এই ভরসা । মানব এক মনে করে, ভগবানের বিধানে ঘটে আর 
একটা কিছু বিচিত্র এবং অভিনব, শাম্বতী ! * তোমার মা জিদ ধরেছেন ; না বঙ্লে 
জান ত" প্রলয় সুনিশ্চিত ; দেখি না---ও দ্বিক দিষেই কোথায় গিয়ে দাড়ান যায় । 

একটু উত্তেজনার সঙ্গে শাশ্বতী বল্লে £ আর আমি যর্দি বলি__না। 

তাও শুনব, বলে তিনি হাললেন £ এ জন্তেই বুঝি, মানুষের আছে দুটো 
কান। কিন্ত সত্যের পথ একটি মাত্র। সেইটের সন্ধানে এতদূর এগিষে এসেছি, 
বে* আর ফেরার উপায় নেই ! পথে বাধা আসেই, তাকে নিঃশব্দে অতিক্রম করতে 
হবে, মা । বৃথা লড়াই করে শক্তি ক্ষয় করতে চাইনে, মা! আর তার বয়সও নেই। 

কিন্তু বাব1--- 

তোমাকেও শাস্ত হতে হবে--তোমাকেও শ্রেয়র পথে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার 
ভার, হয়ত আমারই হাতে । তোমার মা, তোমার বাবা, তোমার দাদাকে অস্বীকার 
করে তোমার জীবনট। হবে এমন অস্বাভাবিক, ফাঁকা এবং নিরাবলম্ব, যে সে কথা 
ভাবতে আমার কষ্ট হয় । এর সমঘ্য খুজে বার করতে হবে আমাদেরই । এ কথা৷ 
তোমার ভূঙ্জলেও চলবে__কিন্ু আমার পক্ষে হবে সমুহ কর্তব্যহাঁনি 

শাশ্ধতী ছু'হাতের মধ্যে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বলে £ কিন্ত 
নাব মতলবট। আন্দাজ করতে গেলেও আমি যে হয়ে উঠি বড অধীর । 

শাশখতী, অধৈধ্য কোন দিক দিয়েই তোমার কি আমার পক্ষে কল্যাণের হবে 
না, নিশ্চয় । সেটা ভালো করে বুঝে আমাদের চিত্ত করতে হবে স্থির, আর দু । 

কিন্তু বাবা, সত্যের খাতিরে মাকে আমাঁব বলাঠ কি ঠিক নয় যে আমি 
চাইনে বিয়ে করছে । 

সত্যের ঠিক ত্র রকমের দাবির তাগিদ--এখনও এসে পৌছযনি ত তোমার 
কাছে। তুমি বে কথা আন জেনছ, সেট" এখনও আসে নি তোমার হ্যা 
অধিকারের ভিতর দষে। 

কিন্তু বাব, মাতো ০াইচেন আমার বিয়ে ? 

সে তার মুখ্য চাওয়া নয় ; সেটা তার উদ্দেম্ত-মিদ্ধির পথে একট! উপায় মাত্র 
তোমার সঙ্গে আমার যৌগ ছিন্গ হযে গেলে তান আশা করছেন, আমার 
ভুল আমি বুঝতে পারব। এ চাকরি না হয়, অন্ধ কোন চাকরি স্বীকার করতে 
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পারি। এত বড় হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে আমার এই ব্যাপারটা ষে পৃথিবীর আর 
নঘ ভালো-মন্দ_হিতাহিত তাঁর কাছে ছোট হয়ে গেছে। 

শাশ্বতীর বুক ভিজে যেতে লাগল চোখের জলে । 

সে আদ্র কণ্ে বলেঃ বুঝেছি বাবা, তোমার শান্ত প্রতীক্ষার মানে । 
এ আত্ম-সমর্পণ নয়। আমার এই বিশ্বাস যে তোমার তৌলের মানদণ্ড এত 
সোজা যে তার ভুল হবার ভয় নেই ।"* তুমি যর্দি আমাকে বিয়ে করতে 9 বল 
কোনদিন, তো আমি একবারও ভেবে দেখব না -চোথ-কান বুজে"-' 

অবিনাশ হাস্‌্তে হাস্তে শাশ্বতীর মাথায় আদর ক'রে হাত বোলাতে বোলাতে 
প্রশ্ন করলেন £ আর, বর্দি বিষ থেতে বলি ? 

একট! কর্কশ কণ্ঠের ভীষণ চীত্কারে ছইজনেই চমকে উঠলেন । 

গিন্নী রণ-চণ্ডী মুন্তিতে ছ'হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এসে বল্লেন £ মতিচ্ছন্ন না 
হ'লে মিন্সে নিজের মেয়েকে বিষ খাওয়াতে শেখায়” 

হুজনে হতভম্ব হ'য়ে বসে শুন্তে লাগ লেন। 

ক্রোধোদীপ্ু রণচগ্ডিকা অগ্রি-শিখাঁর মত “ুললিহান জিহবা আস্ফালন ক'রে 
বল্লেন * যদি মার মেয়ে হই, আজই দ্রিচ্চি সরকারের কাছে দরখাস্ত ক'রে 
যে অবিনাশ ঘোষালের মাথা খারাঁপ--আর, এও দেব লিখিয়ে ষে, আত্মীয় স্বজন-_ 
আর কেউ নয,--তার নিজেব মেয়েকে বিষ খাইয়ে মারার ফন্দিতে তার মগজ 
গজ. গজ, করছে ! 

নির্বাক অবিনাশ- দূরে সবে গিয়ে নদীর উপর সুধ্যোদয় দেখতে লাগলেন । 
শাশ্বতী নীচে পালিয়ে,.গেল । 


তিন 


ভাগলপ্ুুরের এই অস্বন্তকর জাবহাওষা! থেকে পরিত্রাণ পাবার একমাত্র উপায় 
__কলকাতায় চলে বাওয়া । শাশ্বতী চুপি-চুপি তার বাবাকে বললে, তাই চল বাবা, 
দিনকতক অন্তত হাঁফ. ছেড়ে বাচবে। 

শেষ পধ্যন্ত তাই স্থির হ'লো। 
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শাশ্বতীকে সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ রওনা হলেন । আলোকলতা হিমাংশুকে ডেকে 
বললেন, বলে দে তোর বাবাকে--শাশ্বতীর বিয়ের সব ঠিক ক'রে তবে যেন 
সে বাড়ী ফেরে। নইলে আমি কিছু বাকী রাখবো না বলে দিচ্ছি। 

হিমাংশু তখন তাঁর কবিতার মিল নিয়ে ব্যস্ত ছিল, মুখ তুলে জানালার বাইরে 
একবার তাকিষে বললে, তারা চলে গেছে । 

ওদিকে শাশ্বতী সার! বাস্তা তার বাবাকে বলতে বলতে চললো, কি্ত্‌ 
দেখে! বাবা, তোমার ঘেমন ভোলা মন? সেখানে গিয়ে মামার কাছে তমি যেন আমার 
বিয়ের নামটি পধ্যন্ত মুখে এনে! না ! 

অথচ এত বড় মেয়ে, বিয়ে না দিলেও ভাল দেখাধ না । 

অবিনাশ জানেন, কেন সে বিষে করতে চায় না। তাই খানিক ছুপ 
করে থেকে হঠাৎ একসময় তার মুখের পানে তাকালেন । তাকিয়ে বললেন 
তুই কি ভাবিস, ভারে পাগলী, তুই শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে আমার খুব 
কষ্ট হবে? 

শাশ্বতী বললে, নিশ্চয় । 

অবিনাশ হেসে বললেন, না রে না। তোর মা 

কথাট। কিন্ত শাশ্বতী তাকে আব শেষ করতে দিলে না। বললে, থামে বাবা, 
মার কথা আর বোলো না । 

এদিকে কলকাতায় পোছেই সব গেল গোলমাল হয়ে । 

শাশ্বতীর মামা নিবারণ অবিনাশকে দেখেই বলে উঠলেন, প্রয়োজন ন৷ 
থাকলে ঘোষালমশাই কোথাও আসেন না, তা আমি জানি । তা এত তাড়াতাড়ি 
চলে এলেন যে? 'আমার চিঠি বোধয় পাননি? 

শাশখতী মামাকে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই নিবারণ বললেন, আয় মা আয়, 
অনেকর্দিন তোকে দেখিনি । কেমন আছিল? 

ভাল। ব'লে শাশ্বতী অন্দরমহলে চলে গেল । প্রকাণ্ড বাড়ী। শাশ্বতীর 
কিন্ত মব্ই এখানকার চেনা। মামার বাড়ীতে থেকেই মামাতে! বোনেদের 
সঙ্গে সে ইন্কুলে পড়েছে । 

শাশ্বতী চলে যেতেই নিবারণ বললেন, কন্াদায বড় দায়, ন! কি বলেন 
ঘোষাল মশাই ? 
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এই বলে তিনি হাসতে লাগলেন । 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি চিঠি লিখেছিলে ? 

নিবারণ বললেন, হ্য1, সে-চিঠি আপনার না পাবারই কথা । পরশু লিখেছি । 
চলুন, ভেতরে চলুন। রাত জেগে এসেছেন, সকাল সকাল ম্বানাহার করে' 
বিশ্রাম করুন । 

তারপর কথা প্রসঙ্গে অবিনাশ জানতে পাবলেন, তীাবা এখানে পৌছোবার 
আগেই আলোঁকলতার চিঠি এসে পৌচেছে। নিবারণের প্রতিবেশী বীরেন- 
ডাক্তারের স্ত্রী নাকি আলোকলতাঁর বান্ধবী । তারই একটি ছেলে এবছর 
এম.এ পাস করে' ল' পড়ছে । তারই সঙ্গে শাখতীর বিষের কথাবার্তা চলছে। 
কথাটা চলছে অবশ্য চিঠি-পত্রে। এইবার আলোকলতার ইচ্ছে_-সেইটে 
পাকাপাকি হয়ে যাকৃ। কারণ শাখতী বড় হয়েছে, তাকে আর রাখা 
চলে না। 

অথচ নিবারণ বললেন» লতির চিঠি পেয়েই খবর নিলাম । বীরেন ডাক্তার 
সপরিবারে চেঞ্জে গেছেন মধুপুরে । ফিরতে দেরী হবে। 

অবিনাশ কি যে বলবেন বুধতে পারলেন না । 

নিবারণ বললেন, পুঙ্জোর ছুটির পর আপনার বদি ছুটি না থাকে আপনি তখন 
চলে যেতে পারেন। শাশ্বতী এখানে থাকবে । আমি সব ব্যবস্থা করে, 
আপনাকে জানাব । 

বোঝ গেল, অবিনাশের চাকরিতে ইস্তফা দেবাৰব কথাটা! আলোকলতা 
তাকে জানান নি। 

অথচ এখানে কিছুর্দিন থাকতে হ'লে কথাটা একদিন জানাজানি হবেই । 
কাজেই সেটা আর তিনি গোপন রাখা প্রয়োজন মনে করলেন না । বললেন, 
ফিরে বাবার দবকার হবে না নিবারণ । আমবা এখন কিছদিনেব জন্তে ভোমার 
বাড়ীতে অতিথি হলাম । 

ছুটি নিযেছেন বুঝি ? 

অবিনাশ বললেন, পূজোর ছুটির পর থেকে ছুটি নিয়েছি । তা ছাড়া, 
চাকরিতে ইন্তফ! দেবার জন্যেও দরখাস্ত করেছি ভাই । ব'লে হাসতে লাগলেন 

তিনি ভেবেছিলেন বুঝি সংবাদটা শুনে বোনের মত ভাইও একটুখানি চম্‌কে 
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উঠবে, অন্তত এত বড় একটা কুকাধ্যের জন্তে কৈফিয়ৎ তাঁকে একটা-কিছু দিতেই 
হবে, কিন্তু আশ্চধ্যের ব্যাপার, নিবারণ চম্কেও উঠলেন না, কৈফিয়ৎও তুলব 
করলেন না, উল্টে বরং তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে' বসলেন 
ভালই করেছেন । বুড়ে। বয়েস পধ্যস্ত চাকরি করার মত পাপ আর কিছু নেই। 

বাবা, এই ঘরে? 

শাশখতীর কণ্ঠস্বর শুনে বাবা এবং মাম ছু'জনেই ফিরে” তাকালেন । 

দোতলার দক্ষিণদিকের সব শেষের ছোট ঘরথ|নি শাশ্বতী তার বাবার 
জন্তে এরই মধ্যে দখল করে; বসেছে । 

ঘরে ঢুকেই দেখা গেল কোমরে কাপড় জড়িয়ে একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে 
শাশ্বত তাদের “হোল্ডল্‌ খুলে পরিপ।টিভাবে তার বাবার জিনিসপত্র একটি একটি 
করে' সাজাচ্ছে। 

নিবারণ বললেন, শাশ্বতী দেখছি পাক। গৃহিণী হয়ে পড়েছে । নিজে কেন মা, 
রাত জেগে এসেছ, চাফর-বাকর দিয়ে-- 

শানখখতী হাসতে হাসতে বললে, অমি না সাজিয়ে দিলে বাবার পছন্দ 
হবে না, কামা । 

এই বলে” সে একবার তার বাবার দিকে একবার মামার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে বললে, এইবার তোমরা এইখানে বসে বসে গল কর। আমি 
চললাম মামীমার কাছে । 

বলেই ০ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কলকাতায় এসে এ কি হ'লে শাশখতীর ? 

ভাগলপুরে থাকতে কেমন যেন সে দিন দিন গম্ভীর হয়ে পড়ছিল, কিন্তু 
কলকাতায় ছু'একদিন থাকবার পরেই হঠাৎ যেন আবার তার সেই কিশোরী জীবন 
ফিরে এলো । বাড়ীতে দাসদাপীর অভাব নেই? তবু সে সারাট! দিন ছুটে ছুটে 

ংসারের কাজকন্ম করে, বাবাকে থেতে দেয়, মামীর হাতের কাজ কেড়ে 

নিয়ে বলে, তুমি বসে থাকে মামীমা, আমি সব ক'রে নিচ্ছি গ্ভাথো ! 

কিন্ধ তার এই মামীমাটি এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ । ঠিক তার মায়ের 
উল্টো পিঠ। এত বড় লোকের স্ত্রী, গর্ব নেই, অহঙ্কার নেই, ঘর-সংসারের কাজ 
আর শ্বামীর সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই দিন কাটান। 

ভালমন্দ--২ 
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কি যেন একটা কথা বলবার জন্যে শাশতীকে সেদিন তিনি তার কাঁছে 
বসিয্সে মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগলেন। কথাটা বলতে বোধ হয় লজ্জা হচ্ছিল । 
শাশ্বতী মামীমার অবস্থাটা বুঝতে পারলে । বললে, কি বলবে বল না মামীমা ! 

মামীমা শেবে কি আর করবেন, লজ্জা-সরমের মাথা থেয়ে বললেন, তোর মামা, 
কাল দেখলাম, থেতে বসলো আর উঠলো । কেন বল্‌ দেখি? 

শাশখতী ভাবলে বুঝি তারই কোনও অপরাধ হয়েছে । তাই সে হঠাত 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলো । বললে, কেন মামীমা ? আমিই ত” খেতে 
দিয়েছিলুম ! 

মামীমা বললেন, ও'র খাবার সময় আমি কাছে বসে গল্প না করলে ও'ব 
থাঁওয়াই হয় না। অথচ তোর বাবার কাছে বসে কথা বলতে আমাব লজ্জা করে! 
কাল থেকে তোর মামাকে আমি থেতে দেবো! এই ঘরে ! কেমন 2 

শাশ্বতী বললে, বেশ ত', তাতে আর কি হয়েছে মামীমা ! 

কিন্তু মামীমা ভাবলেন শাশ্বতী বুঝি বা ছুঃখিত হৃ*লো। তাই তিনি 
বারংবার তাকে বলতে লাগলেন, তুই কিছু মনে করিস নি মা। আমাদের 
চিরকালই এম্নি । 

শাশ্বতী সেইদ্দিনই বিকেলে কাঁগজ-কলম নিয়ে বসলো চিঠি লেখবার জন্তো । 
অবিনাশ ও নিবারণ চা থেয়ে বেডাতে বেরিষে গেছেন । শাশ্বতীর মামাতো বোন 
রেবা পা টিপে টিপে ধরে এসে ঢুকলো । 

মামাতো বোনেদের মধ্যে রেবাব এখনও বিয়ে হয়নি । শাশ্তীর চেবে 
বছর-ছুইএর ছোট । 

রেব! নিঃশব্দ পর্দে তার পিছনে যে কখন এসে দাঁড়িয়েছে শাশ্বতা তা বুঝতে 
পারে নি। রেবা হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে উঠতেই শাশ্বতী পিছন ফিবে 
বললে, ওমা, চমকে উঠেছিলুম ! 

রেবা জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চিঠি লিখছ দিদি লুকিরে লুকিয়ে ? 

শাশ্খতী বললে, লুকিয়ে নয় রেবা, অনেকদিন পরে মাকে হঠাৎ মনে পড়লো-_ 
তাই মাকে চিঠি লিখছি! 

রেবা বললে, আমি ভেবেছিলুম বুঝি বীরেন ডাক্তারেব ছেলেকে । 

যাঃ! বলে শাশবতী চিঠিখান! শেষ করে উঠে দাড়ালো । 
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রেবা বললে, চল দির্দি একটু ঘুরে আসি। অনেকদিন বাড়ী থেকে 
বেরোই নি। 

কোথায় ধাবি? বায়োস্কোপ ? 

চল না যেখানে হোক । গাড়ীথানা রয়েছে, নিয়ে বেরিয়ে যাই চল । 

রেবা আর শাশ্বতী বেশ করে সেজেগুজে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । শাশ্বতী 
ভেবেছিল বায়োস্কোপেই যাবে, কিন্তু রাস্তায় গিয়ে রেবার মত হঠাৎ গেল 
বদলে । ড্রাইভারকে বললে, ভবানীপুরে চল-_দিদির বাড়ী । 

রেবার বড়দ্িদি সুলতার শ্বশুরবাড়ী ভবানীপুরে ॥ শ্বাখ্বতীও বললে, হা? 
ভাই সেই ভালো । ব্ড়দিকে অনেকদিন দেখিনি । 

এমন আপ্রত্যাশিতভাবে তাদের আসতে দেখে স্থুলতার আনন্দের আর 
সীমা রইলো! না । কি করে যে তাদের আদর-অভ্যর্থনা করবে সেই ভেবেই 
সে অস্থির হয়ে উঠলো । 

তাদের সঙ্গে গল্প করে”, তার ছু'বছরের খোকাকে নিয়ে হামি-রহন্ত করতে 
করতে স্থলতা হঠাৎ শাশ্বতীকে ধরে বসলো, অনেকর্দিন তোর গান শুনিনি শাশ্বতী ৷ 

রেব! কঁদলে, ঠিক বলেছ দিি। 

গান শাশ্বতীকে বাধ্য হয়েই গাইতে হলো । 

অনেকদিনের অনভ্যাস সর্ভেও গাহইলে চমত্কার | 

রেবাও গাইলে । 

গান শেষ হতেই পাশের ঘরে কার যেন গলার আওয়াজ শুনতে পেয়ে শ্ুলতা 
ভাকলে, ঠাকুরপো, শোনো, ও-ঘরে এসো ত' একবার । 

রেবা ও শাশ্বত্তা ভ্র'জনেই শশবান্ত হয়ে নিজেদের একটুখানি সামলে 
নিলে । রেবা জিজ্ঞাসা করলে, ভোমার ঠাকুরপো কবে এলেন দিদি ? 

সুলতা বললে, দিন দশেক হ'ল এসেছে বিলেভ থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করে। 

বলতে বলতেই প্রিয়দশন একটি যুবক সাহেবী পোষাক পরে ঘরে এসে 
ঢুকলো । বললে, আমায় ডভাকছিলে বৌদি ? 

সথলতা বললে, হ্যা ঠাকুরপো । কই গ্যাথো তা এই ছুজনকে, দুজনেই 
আমার বেন । 


সুকুমার একবার হ'জনেরই মুখের পানে তাকালে । 

স্কভা বললে, এইবার বল ভোমার কোনটিকে ভাল লাগলো ! 

সুকুমার বললে, কাউকে না । 

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে একটা অবাঞ্ছিত নীরবতা বিরাজ করতে লাগলো ॥ সে নীরবতা 
ভেঙ্গে দিলে রেবা। হঠাৎ ০ খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো । 

হাপি শুনে ল্ুকুমার তথন দরজার বাইরে থম্কে দ্াড়িয়েছে। 

সু্সতা জিভ্ঞাসা করলে, হাসছিস্‌ বে? 

রেবা বললে, ও কে জিজ্ঞাস! ন! করে, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে ন। কেন দির্দ? 

কি জিজ্ঞানা করব ? 

কেবা বললে, শুরকৃম গোঁফ কামানে মেয়েমুখেো ছেলেদের আমার পছন্দ 
হয়না দির্দি। 


চার 


স্থলত1 হেসে বল্লে-__তুই ত ভারী ফাজিল হ"য়েসিল রেবা ! 

বাঃ, ওরা আমাদের পছন্দ ক'রে রার_ দিতে পারে, আর আমরা দিলেই 
দোষ !_ রেবা একটু রাগের ভান ক'রে বল্লে। 

পুরুষ আর মেয়েতে তফাৎ নেই? আমি বাপু সেকেলে মানব, তোদের 
ও হালফ্যাশানের সমান আধিকার-টধিকার বুঝ না __সুল'ত। জবাব দিলে । 

রেব! এবার হেসে উঠল ! হেসে বলে-বেকাক্ষদযস় পড়লেই ০৫সকেলে সেঙ্জে 
পার পাবে, সেটি হচ্ছেনা দিদ্দ! সেকেলে কোন্‌ নিয়মে বলে যে দভ্রজন 
যুবতী মেয়ের সামনে একজন অচেনা ছেলেকে ভাকয়ে এনে পছন্দ করাতে হয় ! 

তোয় সঙ্গে কথাপ্প পারবার জে! নেই বাপু !--স্ছলতা উঠে পড়ে বললে» 
ঈীড়া তোদ্দের জলখাবারের যোগাড় টন ২৩ 

হ্যা, ভাঙল কয়ে লৌকিকতা ১৩০ 
রেবা ঠাটা ক'রে হেসে উঠল । 





যেতে পারি! 


লি ডাঃ 


ভালমন্দ ২১ 


সুলতা তার পিঠে একটা আন্তে কিল বসিয়ে বলে গেল--তুই বড় বাড় 
বেড়েছিস রেবা ! 

খনিকক্ষণ রেবা ও শাশ্বতী একা পড়ল । 

রেবা খানিক ঘরের এধার ওধার ঘুরে এটা ওটা নেড়ে হঠাৎ বল্লে-_ 
আমার কিন্ত এখনও গায়ের জালা মেটেনি। 

শীশ্বতী প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে অবাক্‌ হয়ে বল্লে--কেন। 

রেবা ভুরু কুঁচকে বল্লে- কেন? তুমি বুঝতে পারছে! না! তোমার বুঝি 
লাগেনি একটু ! 

শাশ্বতী হেসে বল্ে-_ও তুই বড়দির ঠাকুরপোর কথা বলছিস ! 

_তা ছাড়া কি? বিলেত থেকে খুব ভদ্রতা শিথে এসেছেন ! হাটে 
গরু কেনার মত বলে গেলেন_ কাউকে পছন্দ নয়। আমরা যেন ওর 
পছন্দর আশায় বসেছিলাম ।__-বেবার গলায় এবার রীতিমত ঝাঝ ! 

শাশ্বতী হেসে ফেল্লে এবর 1-_তুই যে সত্যি রেগে গেছিস ! 

বাগৰব না?--রেব তীক্ষম্বরে বল্পে--কি আম্পদ্জ1! ভার দেখি! বিলেত 
থেকে ইঙষ্ক্রিনিয়ারিং পাশ করে এসে নিজেকে কি মনে করেন ! 

শাশ্বতী এবার রেবাকে শাস্ত করার চেষ্টায় বল্ে__কিত্ড বড়দির এভাবে 
ডেকে জিজ্ঞেস করাটা ভখল হয়েছে কি? 

বড়দির ত কাগুজ্ঞান নেই, স্বীকার করছি, কিন্ত উনি কি মেয়েদের সঙ্গে 
কথ। বলতে শেখেন নি, না, বিলেত ঘুরে এসে এদেশের মেয়েদের মানুষ 
বলে গণ্য করেন না! ! 

রেবার গল! এবার রীতিমত চড়া । শাশ্বতী একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললে 
অত টেঁচাসনি ! শুনতে পাবে যে! 

শুনতে আমি পেয়েছি, শুনতে পাওয়াটা দরকার ছিল ! 

রেবা ও শাশ্বতী ছুজনেই চমকে ফিরে তাকালে । দরজার কাছে সুকুমার 
এসে দাঁড়িয়েছে । 

সুকুমার ঘরের ভেতর আর একট এশিয়ে এসে বল্লে,_আমার অভদ্রতার 
জন্যে আমি আপনাদের কাছে মার্জন! চাইতেই আসছিলাম । এখন আপনা- 
দের কথা শুনে মনে হচ্ছে সেটা বোধহয় হুল হবে। 


সং ভাল মন্দ 


শাঙ্বতী ও বেবা ছবার মুখ চাঁওয়াচাস্ি করলে । অবস্থাটা বেশ একটু 
অস্বস্তিকর, এমনকি রেবার মত সপ্রতিভ মেয়ের পক্ষেও । 

তবু সেই প্রথম কথা বল্লে-আপনার এ মাম্না চাওযাটাও বোধহয 
বিলাতী কায়দ! ৷ 

না, একেবারে খাটি স্বদেশী--এর পেছনে কৃতকর্মের জন্তে আন্তরিক 
অনুশোচনা আছে । 

শুনে সুখী হলাম ! 

কিন্তু মাঞ্জন! করলেন কিনা বোঝা! গেল না ! 

মার্জনা কি অত সহজে চাইলেই পাওষা যায় !_রেবা এবাব ভেমে ফেব্লে। 

স্বকুমার হেসে ব্লে- আপনাদের অন্রমতি নিষে এখানে একটু বনে তাহলে 
আমার টৈফিবৎটা এবার দিতে পাবি। দেখুন, বৌদির ওপর রাগটা প্রকাশ 
করতে গিয়ে সেটা অসাবধানে আপনাদের গাষে ছিটকে যেতে পাবে আমার 
খেয়াল হয়নি । বৌদির ওভাবে হঠাৎ জিজ্ঞেস করা অন্ঠা কিনা বলুন ? 

বৌদির কি অন্তায় হল শুনি? বাঃ, এই যে দিব্যি এর মধ্যে আলাপ 
জমিম্সে বস! হয়েছে । অথচ আমার সামনে বলা হ'ল কাউকে পছন্দ নয় ।__ 
সুলতা হুজনের জলখাবারের থাল। নিষে ঘরে ঢুকল । 

উনি আমার্দের কাছে মার্জন1] চাইতে এসেছেন বডদি 1-_-রেবা হেসে বল্ে। 

থালা সাজাতে সাজাতে স্থলতা বলে নাজ্ভঞনাটা কার কাছে- তোর ন৷ 
শাশ্তীর ? 

রেবা হেসে উঠে বলে-তোমার ভারী পচা মেকেলে মন বড়দি। একটি 
ছাড়া আর তোমার কোন ভাবনা নেই । 

সেইটেইত সবার সেবা ভীবন।- তোবা জেনেও স্বীকাব করিস না আর 
আমরা করি-এই ত তফাৎ! আচ্ছা, এখন খেয়ে নে দেখি । ন্ুলতা থালা 
ছুটি জনের দিকে এগিয়ে দিলে । 

কিন্ত আমিত এখন খেতে পারব না বডদ্দ শাশ্বতী কুষ্ঠিতভাবে জানালে । 

স্থঙপতা অবাক হয়ে বলে- কেন, খাবিনা কেন? 

শাশ্বতী একটু চুপ করে থেকে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বল্লে- বাবাকে না 
থাইয়ে আমি থাইনা । 


বে 


ভালমন্দ ২৩ 


এমন একট! কিছু বিস্ময়কর উক্তি নয়, তবু ঘরের সবাই খানিকক্ষণ অবাক্‌ 
হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । 

স্থলতা তারপর নিপ্ধস্বরে বল্পে-কিস্ত এখন ত তুই সেখানে নেই, 
পিসেমশাইকে জলখাবার দেবারও লোক আছে--তুই তবে খাবিনা কেন? 

শাশ্বতী তবু মাথ! নীচ করে চপ করে রইল । 

স্থলতা আবার কি বলতে যাচ্ছিল. রেবা তাকে বাধা দিয়ে বল্লে- ওকে 
আর অনুরোধ কোঁরোনা বড়দি। ও যা বলেছে তার আর নড়চড় হবে না। 

সুকুমার এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি, এইবাব সে নোজাস্থজি শাশ্বতীকেই 
বলে-- আপনার বাবাকে 'মাঁপনি খুব ভক্তি করেন ত। 

শীশ্বতী কোন জবাব দিলে না। রেবাই তার বদলে বল্লে--ভক্তি বলে 
কিছুই বলা হয় না। ও যেভাবে তার সেবা করে, এধুগে আমরা ত কল্পনাই 
করতে পারি না । 

রেবা আরো! কিছু বোধহয় বলতে যাচ্ছিল, শ।শ্বতী এবার বাঁধা দিয়ে বললে, এসব 
বলে আমায় লজ্জা দিচ্ছ কেন রেবা! বাপ মার সেবা করার ভেতর বাহাদুবীর কি 
আছে ? সবাই তা করে থাকে ! 

কিন্তু তোমার লেবা! ত সাধারণ নয় '-_রেবা যেন তার ৫কফিয়ৎ স্বরূপ 
জানালে 

আমার বাবাও ত সাধারণ নন !_ শাশ্বতীর গলার স্বরের গাঢ় আন্তরিকতার 
সকলে যেন ভঠাৎ চমকে উঠল ।--তিনি যা করেছেন এবং সে জন্তে ঝা তিনি সহ্য 
করেছেন সে কথা মনে করলে আমার সেবা ত তুচ্ছ হয়ে যায় ! 

আবেগভরে কথাগুলো বলে ফেলে শাশ্বতী যেম একটু লজ্জিত হয়েই" 
চুপ করলে । 

রেবাই তাঁর অম্পষ্ট কথাটা ব্যাখ্যা! করে বুঝিষে দিয়ে বললে, _সত্যি 
পিলেমশ।ঈ ঘষে অমনভাবে এতঙ্দিনের চাকরি ছেড়ে আসবেন আমরা ভাবতে 
পারিনি ! 

এবার সুকুমার কৌতুহলী হয়ে তিনি কি চাকার করতেন জিজ্ঞাসা করলে 
এবং তারপর রেবার কাছে খুটিয়ে খুটিয়ে চাকরি ছাড়ার সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত সে 
সংগ্রহ করেছে দেখ! গেল। 


২৪ ঘাজন্জ্দ 


শাখভীকেই তারপর গন্ভীরতাবে সে জিজ্ঞাসা করলে--এরকমভাবে চাকরি 
ছেডে আসাটা কি সত্যি তার ভাল হয়েছে ? 

শাশ্বতী এ কথায় উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল | হঠাৎ সমঘ্ত ঘর 
স্থকুমারের উচ্ছুসিত অদম্য উচ্চহাসির শব্দে যেন ফেটে যাচ্ছে-_সে যেন অতি 
কষ্টে এতক্ষণ নে হাসি চেপেছিল, এখন আর রোধ করে রাখতে পারছে না। 

সুলতা পধ্যস্ত এবার একটু অগ্রস্গ স্বরে বল্লে-_মাথা নেই মুণ্ডু নেই, কি 
পাগলের মত হালছ বলত ঠাকুরপো--তোমার কি মাথা থারাপ হযেছে ? 

সুকুমার হাঁসতে হাসতে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে দরজার কাছে গিষে বললে, 
--আমায মাফ করো বৌদ্গি-_বিশ-বাইশ বছর যুন্সেফী করার পর “সবজঙ্জি' 
ন! পেয়ে ওপরওয়ালার ওপর অভিমান করে চাকরি ছেড়ে দেওযাটা কি অসাধারণ 
ত্যাগ ও মহত্ব আমি তাই বোঝবাব ভেই! করছি । 

শাশ্বতীর সমস্ত মুখ এবার রাড! হয়ে উঠেছে দেখা! গেল, তীক্ষ কণ্ঠে সে বলে, 
আপনার বিলেতী বুদ্ধি নিষে আপনি তা বুঝতে পারবেন না । 

দরজার কাজে দাড়িয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গন্ভীর স্বরে সুকুমার বল্লে_আমাব 
বিলেতী বৃদ্ধিতে অন্ততঃ আমি এইটুকু বুঝি ষে পিতৃভক্তি যত ভাল জিনিসই হোক, 
তার একটা স্বাভাবিক সীমা আছে-_সে সীমা ছাভিয়ে যাওয়া শুভও নয় শোভনও 
নয। কোন মেয়েব পক্ষে সে রকম অতিরিক্ত ভক্তিতে তন্ময হওষা! এবং বাপে 
পক্ষে সেরকম ভক্তি নেওয়া--ছুই-ই সমান অগ্তায । 

সুকুমার কথাগুলো বলেই বেরিষে চলে গেল। শাশ্বতী থানিক চুপ কবে 
থেকে আর নিজেকে সামলাতে পাবলেনা । ঝবঝর কবে কেঁদে ফেলে বলে, 
- আমি এখানে আব এক মুহূর্ত থাকতে পাঁবব না, বেবা ! 


র্পাচ 


সেবার হর্গা পুজা কাণ্তিক মাসে পড়েছিল ব'লে ডিগ্রিক্ট কোর্টের ছুটি 
এবং হাইকোর্টের ছুটি মাত্র দশ বারো দিনের আগু-পিছু শেষ ভ'য়ে গেল। 
অবসর গ্রহণের আবেদন মঞ্জুর হ'তে সাধারণতঃ বিলম্ব হম তাই অবিনাশ 


ভাল্সমন্দ ২৫ 


সঙ্গে সজেই অবসরপুর্বব-ছুটির জন্তেও দরখাস্ত রু'রে দিয়েছিলেন । চাকরির 
উপর থেকে মনটা এমন (প্রবল ভাঁবে উঠে এসেছিল যে, ইস্তফার আবেদন 
মঞ্জুর হওয়া পধ্যস্তও তাঁর মধ্যে অবস্থান করতে প্রবৃত্তি ছিল না। 

ছুটি মঞ্জুর হ'য়েছিল পুজার ছুটির পর আদালত খোলার প্রথম দিন থেকে । 
সুতরাং নূতন মুনসেফকে চাঙ্জ বুবিয়ে দেখার জন্ত অবিনাশকে একবার ভাগল- 
পুরে যেতে হ'ল । জননীর হস্তে আশঙ্কিত নিগ্রহ হতে পিতাকে বথাসম্ভব 
রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে শাশ্বতী অবিনাশের সঙ্গে ভাগলপুর বাবার জন্তে বিশেষে 
পীড়াপীড়ি করে* কিন্ত মাত্র দিন চাঁর পীচের জন্টে কচ্ঠাকে সঙজে নিয়ে বাওয়া 
অবিনাশের নিতান্তই অনাবশ্তাক মনে হ'ল। বিশেষতঃ এখন থেকে ব্যয়ের কথাটাও 
উপেক্ষা করলে চলবে না,__-শাশ্বতীর যাতায়াতে যে টাকাটা ব্যয় হবে, 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা ক'রে দেখলে, সেটা আর উপেক্ষা করার মতো 
সামান্য নয়। 

কন্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে অবিনাশ বললেন, একা অসহায় ভাবে আমাকে 
পেলে তোমার মাব মনে আমার প্রতি করুণার মীত্র! একটু বেড়ে যেতে পারে 
শাশ্বতী। তা ছাড়া, ইতিমধ্যে যদি তাঁর মতের কতকটা পরিবর্তন হ”য়ে থাকে, 
তাহলে-_ তাহলে চাই কি-_ 

কথ! শেষ করতে অবিনাশকে ইতমস্ততঃ করতে দেখে শাশ্ধতী হেসে ফেলে 
বললে, তাহলে মাকে এখানে নিয়ে আনবে, তাই বলছ ত বাবা ? 

ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে অবিনাশ উত্তর দিলেন; না, ঠিক তাই নয়। তবে 
তা লে হয়ত তার সঙ্গে আমাদের যা হয় একট! কোনে! রকম সন্ধি-টদ্ছিদ 
সম্ভব হতে পারে । 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে শাশ্বতী বললে, আচ্ছা বাবা, তাহলে 
তুমি একাই যাও, কিন্তু কাজ হবে গেলেই চলে এস, বিলম্ব কোরো না। 
আর, মা বদি আসতে চান তাহলে সঙ্গে নিয়ে এম । 

আঁবনাশ এ কথার কোনে! উত্তর দিলেন না । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নিবারণ যথানিয়ম ক্লাবে তাস খেলতে গেছেন। রেৰা 
বাড়ি নেই, তার এক বান্ধবীর জন্মদিনের উৎসবে সেই দে সকালে গিয়েছে, 
এখনো প্রত্যাগমন করেনি । 


২৬ ভালমন্দ 


শাশ্ধতী তার ঘরে বসে নানা প্রকার চিন্তায় মগ্ন ছিল। আজ চার দিন 
হল অবিনাশ ভাগলপুরে গিয়েছেন। পৌছে একথ|না সংক্ষিগু চিঠি দিয়েছিলেন, 
ারপর আর কোনো চিঠি পত্র আসে নি। কেমন করে সেখানে তার দিন 
কাটছে সেই ভাবনায় শাশখতীর মন ভারাক্রান্ত হযে আছে। 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলেন তরুবালা_ অর্থাৎ শাশ্বভীর মামীম! । 
শাশ্বতীর পালক্কের নিকটে এসে ডাকলেন. শাশ্বতী ৷ 

মামীমা ? 

স্থকুমার তোর সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে । 

পালক্ক হতে অবতরণ ক'রে তরুবালার সম্মুখে দাড়িয়ে উৎসুক নেত্রে শাশ্বতী 
জিজ্ঞাসা করলে, কে স্ুপুমার ? 

স্রলভার পিসতৃত দেওর। স্ুলতাদের বাডীতে তোর সঙ্গে আলাপ 
হযেছিল ত বললে । 

শাশ্বতীর মুখমগ্ডলে বিরক্তির ছায়াপাত হ'ল; অমরস ছে সে বল্লে, 
হ্যা, হয়েছিল, কিন্তু সে এত সামান্ধ যে, তাঁর জন্যে আমার কাছে তার ত 
কোনো দরকার থাকতে পারে বলে মনে ভয় না। 

তরুবালা বললেন, না, দরকারও হয়ত তেমন কিছু নেই। এসেছিল 
জামাইয়ের সঙজেই দেখা করতে; তিনি ভাগলপুরে গেছেন শুনে তোর সঙ্গে 
দেখা করতে চায় । 

অবিনাশের সঙ্গে -নুকুমার দেখা করতে এসেছিল শুনে শাশ্বতী যংপরোনান্তি 
বিস্মিত হ'ল। মাত্র কয়েকদিন পূর্ব্বে যে ব্যক্তি তার পিতার চাকরি ত্যাগ 
সম্পর্কে বংপরোনাস্তি আপত্তিকর মন্তব্য প্রকাশ করতে পেরেছে, আজ সে সহসা 
কি কারণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আদে তা জানবার জন্তে কৌতুহল উদগ্র হয়ে 
উঠল। ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লে' বাবার সঙ্গে কি দরকার, তা কিছু তোমাকে বলেছেন ? 

নাতাবলে নি 

কথাটা শাশ্বতীর জানতে ইচ্ছে হচ্চে বটে, কিন্তু তথাপি কৌতুহলকে সংঘত করে 
নিয়ে সে বল্লে, আমার কিন্ত দেখ৷ করতে একটুও ইচ্ছে করছে ন! মামীমা_ যা তথ 
একটা কিছু বলে কাটিয়ে দিতে পার না? 

সুকুমারের সঙ্গে দেখা করবার বিষয়ে শাখতীর এই আপত্তি অবিবাহিতা বয়স্ক! 


ভালমন্দ কই 


কন্তার স্বাভাবিক সঙ্কোচের অতিরিক্ত আর কিছু হতে পারে বলে তন্ুবালা 
সন্দেহ করলেন না । তা ছাড়া, স্থকুমারের মত একজন উচ্চ শিক্ষিত ন্ৃঘোগ্য 
পাত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধির মধ্যে শাশ্বতীর একট! খুব বড় রকম সৌভাগ্যের 
সম্ভাবনাও থাকতে পারে বিবেচনা ক'রে তিনি সুকুমারের সঙ্গে শাশতীর সাক্ষাৎ 
বাঞ্ছনীয় বলেই মনে করলেন। বললেন, তুই বাড়ী আছিস বলেছি; বেবা 
বাঁভি নেই, তাও শুনেছে । এখন কি বলে কাটাই বল ত? কুটুম্ের ছেলে-_-হয়ত 
অপমানিত মনে করবে । কাজট। ঠিক ভাল হবে না শশ্বতী | 

একট, ছপ ক'রে থেকে মুম্বরে শাশ্বতী বল্লে, তা হলে যাই__দেখাই 
করি। কোথায় আছেন তিনি ? 

দক্ষিণ দিকের বৈঠকখানা ঘরে । তুই গিষে একট গল-্টল্প কর, একট গরে 
আমি চা আর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

তুমিও চলন! মামীমা । 

তরুবাল। বল্লেন, আমি ত" এতক্ষণ ছিলাম, তুই গিষে একট বোস । 
চা জলখাবার নিষে না হয আমিই যাঁব অথন। 

আরু কোনো কথা না ব'লে শাশ্বতী বৈঠকখানা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল । 

শাশ্বতী ! 

ফিরে দাঁড়িয়ে তরুবালার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শাশ্বতী বললে, কি বলছ ? 

শাশ্বতীর আপাদ-মস্তক একবার দৃষ্টিপাত ক'রে তরুবালা বল্লেন, চট্ট 
বরে কাঁপড়ট! বদলে নে। দেই সিপিব! রঙের শাড়িটা পব্‌। 

প্রস্তাব শুনে শাশ্বতীর ত্বই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ষারিত হয়ে উঠ. ল,_ও মা, কেন ! 

বাইরে বাচ্ছিস্‌, একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ভ'যে যাওয়াই ত ভাল। 

প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে শাশখবতী বললে, কিছু দরকার নেই মামীমা। যে শাড়ি 
পরে আছি তা যথেষ্ট পরিচ্ছন্, এর দ্বারা তোমার বেঠকখানা ঘরের একটুও 
অমধ্যাদা হবেনা । ব'লে সে এগিয়ে গেল। 

ব্যস্ত হয়ে তরুবালা বললেন, ওরে শোন্‌ শোন্‌ শাখতী, শুনে যা একবার ! 

ফিরে দাড়িয়ে শাশ্বতী বললে, আবার কি হোল? 

আয়, তোর চছলটা একটু ঠিক করে দিই। ব'লে তক্ুবালা শাশ্বতীর 
এলো খৌপাট! আর একটু ঝুলিয়ে বেধে দিলেন, তারপর হ'পাশের শিথিল 


৮ ভালমন্দ 


অলক গুচ্ছগুলা কানের পাশে ঠিক করে গু'জে দিয়ে এক মুহুর্ত নিবিষ্টভাবে 
শাশ্খতীর মুখ নিরীক্ষণ ক'রে প্রসন্ন সুখ্খে বল্লেন, আচ্ছা হযেছে বা। 

এবার শাশ্খতী না হেসে থাকতে পারলে না, বললে, কাণ্ড কি তোমার মামীম! ? 
ক'নে দেখাতে পাঠাচ্ছ নাকি আমাকে ? 

সন্ান্ত মুখে তরুবালা বললেন, তা কেমন করে বলব বল্‌, পাঠাচ্ছি কি 
পাঠীচ্ছিনে। কোথাকাব জঙ্গ কোথায় গিয়ে দাড়ায় তা কিছু কি বলা যায় ! 

তেমনি হাসিমুখে শাশ্বতী বল্‌্লে, তা যদি বলা না যায়, তা হ'লে অনর্থক এসব 
হাঙ্গামা কেন করছ বলত ? 

আর অধিক বাগ বিস্তার না ক'রে তরুবালা বললেন, আচ্ছা, সার্থক-অনর্থকেব 
তর্ক অন্য সময়ে করা যাবে অথন ; এখন শিগগির যা, অনেকক্ষণ একা 
বসে আছে। 

শাশ্বতী বৈঠকথানা! অভিমুখে প্রস্থান করলে । মুখে সে আর কিছু বললে না, 
মনে মনে বললে, তর্কের কোনো! প্রযোজন নেই মামীমা । অনর্থক, _একেবাবে 
ষোল আনা অনর্থক! তোমার সুকুমারচন্দ্র নিরেট পাথবের এমন একটি উচু 
পাহাড়ের উপর আমন পেতে বসেছেন যে, এদ্িকের জল সার ঝাছে গিয়ে 
ঈাড়াবার কোনো আশক্কাই নেই ! 

তরুবালার সঙ্গে কথোপকথনে যে কৌতুক-হান্তের সুষ্টি হয়েছিল, তাঁবই 
বিলীয়মাম ক্ষীণ আভাটুকু অধরে বহন ক"রে শাশ্বতী বৈঠকখানার দ্বার প্রান্তে 
উপনীত হ'ল । ঘরের ভিতর পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু ত” অপশ্ছত হ'ষে 
গেলই, অধিকন্তু অনিচ্ছা সত্বেও মুখমগুলে একটা ছুনিবার কাঠিন্য এসে দেখ! দিল। 

আজ আর স্থকুমারেব দেহে বিলাতী পোষাক নেই, আজ সে ধুতি ও পাঞ্জাবিব 
হবার ষোল আনা বাঙালী সঙ্জায় সজ্জিত হ'য়ে এসেছে । শাশ্তীকে দেখে আসন 
ত্যাগ ক'রে ঈীড়িয়ে উঠে যুক্তকরে সহাশ্তমুখে সে বল্লে, নমস্কার মিস্‌ ঘোষাল 
ভাল আছেন ত? 

শীশ্বতীও যুক্তকরে বললে, নমস্কার । আপনি ভাল আছেন? 

স্থকুমার বললে, এতর্দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে ভাল নেই বল্লে আপনাব' 
আমার বিরুদ্ধে কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করবেন। স্থতরাং ভাল না থাকলেও 
বলতে হবে ভাল আছি । ব'লে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। 
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নিকটে একট। চেয়ারে উপবেশন ক'রে শাশখতী বললে, যাদীমা বলছিলেন, 
আপনি বাবার দঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 

স্থকুমার বললে, হ্যা, তার সঙ্গেও দেখা করতে এসেছিলাম । পরযুহূর্তেই 

ংশোধন ক'রে দিয়ে বললে, তার সঙ্গে আমি ঠিক দেখা করতে আদিনি। বাব! 

আসবেন তার সঙ্গে দেখা করতে, আমি এসেছিলাম তার দিন আর সময় ঠিক 
ক'রে নিয়ে বাবার জন্তে ৷ 

এ কথা শুনে শাশ্বতীর কৌতুহল বদ্ধিত হল ; বললে, আমার বাবার সঙ্গে 
আপনার বাবার পরিচয় আছে নাকি? 

লাক্ষাৎ পরিচয় বোধহয় নেই । অর্থাৎ, সামনা-সাম্‌্নি দেখাশুনো কখনো 
বোধহয় হয়ান । 

তবে? 

সাভিস্র দরুণ আমার বাবা আপনার বাবাকে জানেন । 

সাভিসের দ%৭? কি কাজ তিনি করেন ? 

তিন মুনসেক, ছিলেন, সম্প্রতি সবজজ হয়েছেন । 

শিরুদ্ধ নিঃশ্ব।সে শাশ্বতী জিচ্ঞাস। করলে, কি নীম ” 

শকুমার বল্লে, গোবিন্দপদ্দ মুখোপাব্যায় । 

একটা বিজাতীয় ত্বণাঁয় শাশ্বতীর মুখ মলিন হয়ে উঠল । ককশ কে সে 
ব্ল্‌লেঃ তা, বাবার সঙ্গে তার আবার কি দরকার পড়ল ? 

শাস্তকণে সুকুমার বল্লে, আপনার প্রশ্ন আর প্রশ্ন করবার ধরণ থেকে আমি 
বুঝতে পারছি, গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় নামটা আপনার জানা আছে? অর্থাৎ 
আপনার বাবাকে ডিডিযে ধাকে সবজজ করা হয়েছে তার নাম যে গোবিন্দপদ্দ 
মুখোপাধ্যায়, তা আপনি জানেন । 

হা, তা জানি । 

তেমনি শাম্তবণে সুকুমার বললে, বাদও এই ব্যাপারে বাবার কোনে! দিক 
থেকে কোনো অপরাধই নেই, তবু তিনি হুভাগ্য ক্রমে এর সঙ্গে জড়িত হ'য়েছেন 
ব'লে নিজেকে অপরাধীর মতই মনে করেন। বাবা জানবেন আপনার বাবার 
কাছে ক্ষম। চাইবার জন্টে। 

রোষ এবং শঞ্চা নিশ্রিত মুখে শাশ্বত বল্লে, না না, ও-সব আপনারা করবেন 
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না! আমার বাবা সাধারণ হিসেবের বাইরের মানুষ-_-তাকে আপনারা বুঝবেন 
না। ' অনুগ্রহ 'ক'রে তাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন ! 

শাশ্বতীর এই অকরুণ মন্তব্যে স্থকুমারের বেদনাকত মুখ মলিন হ'য়ে উঠল । 
হুঃখার্ত কে সে বল্লে, মিস্‌ ঘোষাল, ফতক্ষণ না|! আমি আমার সেদিনকাব 
আচবণের সন্তোষজনক ৈফিয়ৎ দিতে পারছি, আমি আপনার কাছে অপরাধা 
হযে আছি ; স্থতরাং আপনর কাছ থেকে আমি সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করতে 
পারিনে। কিন্তু আমার বাবা ত' আপনার কাছে কোনো অপরাধ করেন নি, 
তার প্রতি অধথ! কণ্ঠোর হযে আপনি তার সম্পর্কে অবিচার করছেন । 

স্ুকুমারের এই অন্ুযোগে শ্রাশ্বতী একটু লজ্জিত হ'ল। অনুতগ্ু কণ্ঠে সে 
বললে, আমি যদি তেমন কিছু অন্যায় কথা বলে থাকি অনু গ্রহ করে আমাকে ক্ষমা 
করবেন। কিন্ত আমার বিপদ হযেছে এই যে, আমাদের ছুঃখ-বেদনণর কথা টাঁকা- 
আনা-পাইয়ের হিসেবে আমি কিছুতেই ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারিনে ! 

শীশ্বতীর কথা শুনে স্ুকুমারের মুখে নিঃশব্ে মৃু হান্ত প্কুরিত হ'ল। অন্ুনয়ের 
স্বরে সে বললে, মিস্‌ ঘোষাল, সেদিনকার অপরাধের কৈফিযৎ দেওয়ার জন্তে 
অনুগ্রহ করে আমাকে পাচ মিনিট সময় দিন । বতক্ষণ আপনার সহানুভূতি থেকে 
বঞ্চিত হয়ে আছি, কোন আশাই আপনার কাছে আমার নাই । 

কৈফিয়তের কথ! উঠায় কৈফিষৎ শোনাবার জন্তে শাখতীর মনেও খানিকটা 
আগ্রহ যে হয়নি, তা বল! যাব না। গতদিনের স্গুকুমারের আচরণ এবং কথা- 
বার্তা এবং বিস্ময়জনক ভাবে কদধ্য, এবং তাঁর তুলনা আজকের কথা এবং 
'মাচরণ এতই ভদ্র এবং সংযত যে, একটা কোনা বিশেষ কারণের অস্তিত্ব 
ব্যতীত এনপ পরস্পর বিরুদ্ধ দুইটি ব্যাপারের সমঘ্বয় কব! অসম্ভব । 

যিস্‌ ঘোষাল । 

শাশ্বতী নীরবে সুকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

আমার সেদ্িনকার ব্যবহারের বদি সস্তোবজনক ৫কফিয়ৎ দিতে না পাবি 
তাহ'লে আমি যে একটি আন্ত পাগল তাই প্রমাণ করা হবে না কি? অতএব 
৫কফিয়ৎ দেবার চেষ্টাই করি। আমার প্রথম অপরাধের 'কফিয়ৎ সেদিনই 
কতকটা দিয়েছিলাম, আজ তার একটু স্পষ্ট করে দিতে চাই। বিকে মেবে 
বৌকে শেখানোর একটা পদ্ধতি আছে তা নিশ্চয় জানেন। বৌদিদির ওপর 
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রাগ ক'রে সেই পদন্ধতিল ওসাশ্রয় নিতে গিয়ে আম্বাতটা সেদিন আপনাদের 
উপর অত্যন্ত রূঢ় হয়ে পড়েছিল। আপনাদের ছুজনের বিষয়ে হঠাৎ ওরকম 
প্রশ্ন করা বৌদিদির অত্যন্ত অন্তায় হয়েছিল । আচ্ছা, তখনি তথনি কি উত্তর 
দেওয়া যায বলুন ত? সত্যি কথা বর্দ বাল, তাহলে একজনের মনে কু 
দেওয়া হয়--কাজেই একজনকে ভাল লেগেছে, বলতে পারলাম না। দুজনকেই 
ধদ্দি খুসী করতে যাই, তাহলে মিথ্যে কথা বলতে হর; কাজেই ছুজনকেহ 
শাল লেগেছে তাও বলতে পারলাম না। কাউকে লাগেনি বলাট।ও অবশ্য 
নিথ্যে কথা বলাই হয়েছিল ) তবে মে মিথ্যের একটা স্থবিধে এই যে, বার 
ব্ষয়ে সে কথাট। মিথ্যে, পরে একান্ত সমস্ত ব্যাপারট তাকে বুন্ধিয়ে বললে 
ক্ষমা পাওয়া সম্ভব হতে পারে । মিস ঘোষাল ? 

শাশ্বতী সুকুমারের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলে । 

জামার প্রথম অপরাধ 'আপনি ক্ষমা! করলেন মনে করতে পারি কি? 

স্কুমারের প্রশ্ন শুনে শখতীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল , মৃদ্ম্বরে বে 
বললে, ক্ষমা চাওয়া বদি এবান্তই আবশ্ুক ননে করেন তা হলে রেবার কাছে 
চাইবেন" ক্রণ--- 

শাখতীকে কথা শেব করতে না দিয়ে সুকুমার বললে, কারণ বলবার 
দয়কার ০নই, তার কাছেও নিশ্চয় ক্ষমা চাইব! কিন্ধ অকারণ আঘতের 
জন্টে ক্ষণা চাইবার স্থযোগ যে প্রথমেই পেলাম, এ আমার সৌভাগ্য । 

একজন ভৃত্য এসে সুকুমারের সম্মুখে একটা ছোট টিপয়ের উপর চা এবং 
এক প্লেট থাবার রেখে গেল । 

থাবারের প্লেটটা গকুমারের দিকে একটু এগিয়ে দরে শাশ্বতী বললে, একট 
খান। 

একটা নিনকির খানিকটা অংশ ভেডে মুখে দিয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে 
তুলে নিয়ে সুকুমার বললে, এইবার আমার দ্বিতীয় অপরাধের কথা বলি। 
অঞ্জানা সোনা হাতে পড়লে সেকরা ধেমন তাকে আগুনে তাতিয়ে ঘা মেরে 
দেখে কতটা তার খাঁটা আর কতটা মরা, আমিও তেমনি আপনাকে ক্রোধের 
আগুনে উত্তপ্ত ক'রে আঘাত দিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম । রাগত 
অবস্থায় মানুষের স্বরূপ যেমন স্পষ্ট বোঝা যায়, এমন আর কিছুতে নয়! 
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আপনার মতো! পিতৃভন্ত মেয়েকে পিতৃনিন্দার দ্বারা খুব সহজে উত্তপ্ত কর! 
বাবে মনে করেই আপনার পিতৃনিন্দা করেছিলাম । কিন্ত পরে বউদিদির 
কাছে যে-কথ! শুনলাম তা আগে জানা থাকলে পরীক্ষার উপদ্রবটা আর 
করতাষ না। 

সকৌতুহলে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, দিদির কাছে কি শুনলেন ? 

স্থকুমীর বল্লে, শুনলাম, কোন এক সৌভাগ্যবান ভাক্তাব-পুত্রের কাছে 
আপনি বুকূড. হয়ে আছেন, সুতরাং অপর লোকের পক্ষে আশা আকাজ্াব 
অতীত ; অর্থাৎ একদন 01090.50215 ! বলে হাসতে লাগ ল। 

কথাটার মধ্য সত্য এবং মিথ্যা এমন ভাবে জড়িত যে, শাশ্বতী প্রতিবাদের 
একটা স্থবিধা মত পথ খুঁজে পেলে না, নির্বাক নমারক্ত সুখে সে অন্য দিকে 
চেয়ে বসে রইল । 

মিস্‌ ঘোবাল । 

শাশ্বতী মুখ ফিরিরে দৃষ্টিপাত করলে । 

এখন দেখচি আপনাকে না ভাল লাগার দলভুক্ত ক'রে খুব অন্ঠায় করিনি । 
কথানালার গল্পের আমি হচ্ছি শুগাল, আর আপনি আডঙ,র ফল"; স্মৃতবাং 
আপনাকে টক বললে আপন আপত্তি করতে পারেন না ব'লে সুকুমাব 
অপরিমিত উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

লজ্জা এবং সঙ্কোচের উৎকট বিহ্বলতার মধ্যেও শাশ্বতীর ওষ্টাধারে মুছু হাস্য 
বেখা ফুটে উঠল; বোধ করি স্ুুকুমারের এই উচ্ছ্বসিত ভাম্তলীলার সংক্রামকতা 
বশতঃই । 

সুকুমার কিন্তু শাশ্বতীর এই হাসির ভূল অর্থের ছারা উৎসাহিত হ'ষে 
সাহনসিকতাব পথে আরও খানিকট। অগ্রসর হল ; বললে, বৌদ্দিদ্দি বলছিলেন, 
রেবাকে বিষে করতে । এক এক সময়ে মনে করিঃ তা করলেও মন্দ হয় না। 
তাতে, আর কিছু হোক না হোক, আপনার সক্ষে সম্পর্কটা আর একটু নিকটঙর 
হতে পারে ; টক আঙুর থেকে সামান্য একটু মিষ্রি রস পাওয়া হয়ত সম্ভবপর 
তয়। ব'লে পুনরায় পূর্বববৎ উঠ্চঃন্বরে হেলে উঠল । 

কিন্ত শাশ্বতীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেই সুকুমার বুঝতে পারলে ওষধের 
মাত্রার অতিরিক্ত প্রয়োগ হয়েছে। একেবারে ভুড়মুড় ক'রে বিষয়টা পরিবর্তিত 
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ক'রে নিয়ে সে বল্লে, যাতে আঁমর। আপনার বাধার শান্তি ন্ট না করি সেজন্তে 
আপনি আমাকে একটু আগে সচেতন করে দিচ্ছিলেন । কিন্তু মিন ঘোষাল, 
আমার বাবা আপন।র বাবাকে কতথানি শ্রদ্ধা করেন সেটা আমার মুখে শুনলে, এবং 
ক্যালক্যাটা হাইকোর্টের চীফ. জানিস আপনার বাবাকে কতটা ভালবাসেন সেটা 
বাবার মুখে শুনলে, আপনি বুঝতে পারবেন আমাদের দ্বারা শাস্তি ন্ট হবে, না! 
শান্তির বুদ্ধি হবে। 

এ কথার সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে শাশ্ধতী জিজ্ঞানা করলে, আপনার বাবা 
কলকাতায় আছেন ? 

স্থকুমার বললে, এখন তিনি আলিপুরে পো্রেড । ছুটিতে সপরিবারে দাজ্জিলিঙ্গে 
ছিলেন; আজ আদালত খুলবে, তাই কাল কলকাতায় এসে পৌছেচেন । 

বিস্মিত কণ্ডে শাশ্বতী বললে, বিলাত থেকে ফেরবার পর মাত্র কাল আপনার 
তদের সঙ্গে দেখা হ'ল? 

মৃদ্ত হেসে সুকুমার বল্লে, না আগেই হয়েছে । আমি আসছি ব'লে দশ বারে! 
দিন আগেই বাবারা নেমে অ।সছিলেন, আম চিঠি লিথে নিষেধ করি। একমাস 
ছাঢর মধেস্দিশ বারো দিন সময় নষ্ট করবার মতো? সামান্য নয়। কলকাতাক্প পৌছে 
সেই দিনই আমি দাজ্জিলিঙ্গ রওন! হয়েছিলম। যেদিন আপনার দাদার বাড়ি 
বেড়াতে গিয়েছিলেন, একটা জরুরী ব্যাপারে তাঁর আগের দিনই আমি দাজ্জিলিঙ্গ 
থেকে ফিরে এসেছি । 

অতঃপর কি ব'লে কথোপকথন চালাবে ভেবে না পেয়ে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা 
করলে, এখন আপনি কোথায় আছেন? দিদির বাড়ীতে ?-__না নিজেদের 
বাড়িতে ? 

সুকুমার বললে, বাবার আসার পর থেকে আমি নিজেদের বাড়িতেই আছি । 
মিন ঘোষাল ? - 

কি বলুন ? 

ভাগলপুর থেকে আপনার বাব ফিরে এলে আমি তার সঙ্গে দেখা করব ত' ? 

মুহূর্তের জন্তে স্ুকুম।রের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুস্বরে শাশখতী বল্‌লে, করবেন । 

শাশ্বতীর উত্তর শুনে সুকুমারের মুখ প্রফুল্ হ'য়ে উঠল; বল্‌লে, অর্থাৎ আপনার 


ক্ষনা লাভ করতে সমর্থ হয়েছি । কেমন, তাই নক কি? 
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এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না। গাঁড়িবারান্দীয় একটা মোটর এসে 
ঈাড়ালঃ এবং পরক্ষণেই ঘরের মধ্যে রেব৷ প্রবেশ করলে । 

স্থকুমারকে দেখে রেবা বল্লে, এই যে সুকুমারবাবু-_ খুঁড়ি! মিষ্টার মুখার্জি-_- 
কথন এলেন ? 

সহাস্তমুখে নুকুমীর বল্লে, আপনার প্রশ্রের কোন্‌ অংশের উত্তর দেব তা 
বলুন? মিষ্টার মুখার্জির? না, কখন এলাম তার ? 

রেব! বল্লে, মিষ্টার মুখাঞ্জিরই প্রথমে দিন, নইলে তর্ক করবার সুবিধে পাওয়। 
যাবে ন। ত। 

শাশ্বতী দীভিয়ে উঠে বল্লে, রেবা, তুই ভাই একটু সুকুমারবাবুর কাছে 
বোস্ঃ আমি একবার মামীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি । 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে রেবা বল্লে, ওমা ! তুমি যে মুখাজ্জি সাহেবকে সুকুমার- 
বাবু বলে ডাঁকলে শাশ্বতীদি' ? 

রেবার কথ! শুনে শাশ্বতী সত্যই অপ্রতিভ হ”ল। মিষ্টার-_বাবু বাঁদান্ুবাদের মধ্যে 
নিতান্ত অসতর্কভাবেই সে সুকুমারকে সুকুমারবাবু বলে সম্বোধন ক'রে ফেলেছে। 

শাশ্বতীর বিহ্বলবিমুঢ মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত কবে স্তকুমার বল্লেঃ সুকুমারকে 
সুকুমার ব'লে আপনি একটুও লজ্জিত হবেন না; শাশ্বতী দেবী ; মিস্‌ রেবার প্রশ্নের 
উত্তর আমার হ'য়ে আপনি নিজে যে দিলেন, সেজন্যে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন । 

প্রগল্ভা পরিহ!স-পরায়ণ! রেবার চক্ষের মধ্যে কৌতুকের কণিক1 জলে উঠল 3 
বল্‌লে, সত্যিই তুমি লজ্জিত হয়ো না, শাশ্বতী দ্ির্দি। এরই মধ্যে মিষ্টার মুখাজ্জি 
যে তার আন্তরিক মালপত্র তোমার দিকে চালান দিতে আরন্ত করেছেন, এর 
জন্কে তুমি আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর। 

স্মিতমুখে সুকুমার বল্লে, চালান না দিলেও, দিতে রাজী আছি, মিস্‌ রেবা ; 
কিন্ত গুর বন্দরে স্থকুমারের জাহাজের ষে প্রবেশ নিযেধ। 

পলায়নপরা শাশ্বতী যেতে যেতে দ্বারের বাইরে থেকে স্ত্কুমারের এই কথাটা! 
শুনে গেল ; রেবার উত্তর তার কানে গেল ন!। 

তরুবালার নিকট উপস্থিত হ'য়ে সে বললে, মামীমা, স্থকুমারবাবুর সঙ্গে রেবার 
বিয়ের চেষ্টা কর। 
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তরুবালা বললেন? কেন, সুকুমার কিছু বলছিল না-কি ? 

বলছিলেন, দিদি বলেছেন । 

কে সুলতা ? 

হা] । 

এক মুহূর্ত চিন্ত। ক'রে তরুবাল! বল্লেন, স্ুুকুমারের মনের ভাব কিছু 
বুঝতে পারলি ? 

শাশ্বতী বললে, তা ঠিক বুঝতে পারিনি-_কিস্ত দবাই মিলে চাপাচাপি করে 
ধরলে বোধহয় হয়ে যাক । 

আচ্ছা, স্থলতাকে আগে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। 

আধঘণ্টাটাক পরে রেব! এসে তরুবালাকে বললে, মা, সুকুমারবাবুর সঙ্গে 
শাখতীদি”র বিয়ের চেষ্টা কর। 

রেবার কথা শুনে তরুবালা হেসে ফেললেন ; বললেন, তোদের হ'ল কিরে, 
রেবা? তোর! ছ'জনেই যে একসজে জোট ক'রে সুকুমারের পিছনে লাগলি ! 

সবিন্ময়ে রেবা বললে, কেন ! 

একট আগে শাশ্বতীও ঘে বলছিল, স্ুকুমারের সঙ্গে তোর বিয়ের চেষ্টা করতে । 

হধ কুঞ্চিত ক'রে রেবা বললে, ও আমার নাম ক'রে তার নিজের কথাই 
তোমাকে বলতে এসেছিল । 

তরুবালা বললেন, কেন, শাশ্বতীর কথা সুকুমার কিছু বলছিল নাঁকি ? 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি, তবে মনে হয় চেপেচুপে ধরলে বিশেষ কিছু 
আটকাবে না । 

একটু চিন্তা ক'রে তরুবালা বললেন, আচ্ছা, সুলতাকে দ্িষে ওর মনের 
ভাঁবট। জানবার চেষ্ট৷ করবে! । 


ছয় 


শাশ্বতী যে রকম আশঙ্কা করছিল, সে রকম ঘটল না । অবিনাশ একাই ফিরলেন । 
যে-সময়ে ত্বামীর চাকরি নেই, সে-সময়ে স্বামীর সঙ্গে বাপের বাড়ী আসা 
আলোকলত। লজ্জাকর মনে করেন । হিমাংশুরও আসা সম্ভব নয় । মায়ের কাছে 
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থাকবে কে? তারপরে তান কবিতা আছে ॥। কলকাতার ইট-কাঠ-এসফালটণমের 
মধ্যে ও বস্ত্র গজায় না বলেই তার বিশ্বাস। 

সুতরাং অবিনাশ একাই এলেন । 

কিন্তু আশ্চধ্য মানুষ এই অবধিনাঁশ ঘোষাল । শাশ্বতী তাঁকে অসাধারণ ভক্তি 
করতে পারে, সেবা করতেও পারে। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে বাঁপকে সম্পূর্ণ 
চিনতে এখনও তার অনেক বাকী আছে। গোবিন্দপদবাবুকে দেখা মাত্র-_রাগ 
দুরে থাক্‌, হিংসা দূরে থাক্‌, উদ্ম1! দুরে থাক্‌--তিনি একেবারে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । তাদের কথা যেন আর ফুরোয না । 

ইংরাজীতে যাঁকে বলে, এক পালকের পাখী-_পরিচয়ের অপেক্ষা রাথে না-_ 
দেখা হলেই হ'ল । তারপরে £ 

হাচিংস সাহেবের ষে বদলী হওয়ার কথা ছিল ? কি হল তার? 

আর বলেন কেন ! ও এখন রইল ধামা চাপা । 

তা হেকি মশাই । দত্ত সাহেব আসত তো ? হাড় জালিষে খেত। 

এও কস্থুর করে ন। মশ।ই । 

তবু আমার বিশ বছরের অভিজ্ঞতাষ দেখেছি, মনিব সাহেবই ভালো । ছুটে! 
গালাগালি দেয় বটে, কিন্ত তারপরে পুষিয়ে দেয় একেবাবে সুদ শুদ্ধ । 

গোবিন্দপদবাবু হো হো ক"রে হাসতে ল।গলেন। 

অবিনাশ তেমন ক'রে কিন্তু ভাসতে পারলেন না। অবশ্ত মিঃ হাচিংসের 
বিরুদ্ধে তাঁর বলবার কিছু নেই। কিন্তু সাথে মনিবের প্রসঙ্গ তুললে তার 
আপনা থেকেই -হুগ সাহেবকে মনে পড়ে বার। তাকে ভোলা তার পক্ষে 
অসম্ভব । 

শাশ্বতী ইতিমধ্যে বার ছুই এসে ফিরে গিষেছে । এই সমযটা অবিনাশের 
ওভাঁলটিন থাবার সময়। কিন্তু তাঁদের জমাটী আড্ডা দেখে সে আর কথা 
কইতে সাহস করেনি । প্রকৃতপক্ষে চাকরি ছাড়ার পর থেকে কোন দিন সে 
তার বাবাকে প্রাণ খুলে হাসতে দেখেনি । সকল সময় একটা পাতলা বিবঃ 
ছায়া তার মুখের উপর ভেসে বেড়ার। সাধারণ দৃষ্টিতে তা বোঝা না গেলেও, 
শাশ্বতীর দৃষ্টিকে তা ফাঁকি দিতে পারেনি । 

সে জানে, এ বিষগ্রতা স্বাভাবিক । বাঁঙালী-জীবনে চাকরির মমতা সহজ নয় 
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আর একে যদ্দি মুক্তি বলেই গ্রহণ করা যাঁয়, তবু দীর্ঘদিনের বাঁধা পথের থেকে 
সুবিস্তৃত মুক্তিতে অভ্যন্ত হতেও সময় লাগে । 

তাই সে অন্থযোগ করেনি । শুধু স্থগভীর বেদনায় এবং স্ুকোমল মমতায় 
বাপের মুখের দিকে চেয়েছে আঁর অসহায় আঁকুলতায় বারবার মনে মনে প্রার্থনা 
করেছে, ভগবান, আমার বাবাকে আবার সেই আগের মতন ক'রে বাও ॥ তার 
মনে স্থখ দাও» শাস্তি দাও, আগেকার সেই স্বচ্ছন্দতা দাও । 

গোবিন্দপদবাবুর সঙ্গে তাকে উৎফুল্লভাবে গল্প করতে দেখে তার এই সর্বপ্রথম 
মনে হ'ল, তার সুখ-শান্তির যেটুকু অভাব ঘটেছে তা অর্থ নষ্টের জন্তে নয়, চাকরি 
নষ্টের জন্তেও নয়, আসলে তা হচ্ছে আবভা"খার অভাঁব। দীর্থ বিশ-বাইশ 
বৎসর যে আবহাওয়ায় তার কেটেছে, এখানে সে আবহাওয়ার ন্তীস্তই অভাব । 
তারা কেউ হাচিংস সাহেবকে বুঝবে না। সাবজজ মনতোব বাবুর সম্বন্ধে হাইকোর্ট 
সেবার কি মন্তব্য করেছিল, সে-সব কাহিনী শোনবার জন্যেও কেউ বিশেষ 
আগ্রহাস্বিত নয় । তার মামাঁও নয়। 

গোবিন্দপদবাবুকে পেয়ে অবিনাশ সেই আবহাওযা ফিরে পেয়েছেন। এবং 
মুন্সেক জগতের বিবিধ সংব।দের আদান-প্রদান ও আলোচনায় উভয়েই উৎসাহিত 
এবং কিছু পরিমাণে উন্তুজিত ভয়ে উঠেছেন। ওভালটিনের দেরি হচ্ছিল সত্য, 
কিন্ত তবু শাশ্তী ভিতরে ভিতরে খুশি না হয়ে পারলে ন!। গোবিন্দপদবাবুর 
সম্বন্ধে মনে মনে তার যে ক্রোধ ছিল তা গলে জল হয়ে গেল। সেই সঙ্গে 
গোবিন্দপর্দবাবুর ছেলেব সম্থন্ষেও---""" 

সুক্সারের কথা মনে ভতেই শাশ্বতীর কর্ণমূল পধ্যস্ত অজ্ঞাতসারে আরক্ত 
হ'যে উঠল । 

অবিনাশ তখন একট। জটিল উইলের মামলায় কি রায় দিয়েছিলেন, এবং 
হগ সাহেব তা উল্টে দ্রিলেও হাইকোট যে তার রারই বহাল রেখেছিল, সে 
কাহিনী 'ঙ্গপ্রতাঙ্গ সধ্গালনের সহযোগে বিবৃত করছিলেন । শাশ্বতী ষে তার 
পিঠের গোড়ায় এনে দাড়িয়েছে এবং এই তৃতীয় বারের জন্তে দাড়িয়েছে, তা 
খেরাল করবার মতো অবস্থা তখন তার নয় । 

দেখতে পেলেন গোবিনপদবাবু। ভান হাত দিয়ে তাকে সন্েহে কাছে টেনে 
এনে জিজ্ঞাসা করলেন, কি মা? 
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অস্ফুটত্বরে শাশ্বতী শুধু বললে, ওভালটিন । 

ওভালটিন ! 

গোবিন্দপদবাবুর কথায় অবিনাশ যেন সদ্থিৎ ফিরে পেলেন । 

ব্ত্তভাবে বললেন, ও হ্যা, আমার ওভালটিন। তা আজকে ও সবথাক ন। 
মা। রোজই যে থেতে হবে তার তো কোনো মানে নেই। আজ বরং ইনি 
এসেছেন, একটু গল্প করি । 

থেকে নিযে গল্প কর বাবা । আমি এখানেই নিয়ে আপছি। 

প্রবীণা জননীর মতো গাভীধ্য নিয়ে তাকে যেতে দেখে গোবিন্দপদবাবু আপনার 
মনেই হাসলেন । 

মা”টি তো বড় কড়া পেয়েছেন, অবিনাশ বাবু । 

হ্যা, বড় কড়া মা ।--মবিনাশবাবু হাঁসলেন,--কিন্ত আর বুঝ মাটিকে রাখতে 
পারি না। 

কেন? 

বড় হচ্ছে। এবারে আর বিষে না দিলেই নব । একটি ভাঁলেো ছেলে আছে 
আপনার জানা ? 

ছেলে? 

গোবিন্দপদবাবু হাসলেন । ভালে! ছেলেই তাব জানা আছে», এবং হাতেই 
আছে । কিন্ত 

শাশ্বতীকে ফিরে আসতে দেখে গোবিন্দপদবাবুর আর উত্তর দেওয়া হ'ল না। 
শাশ্বতী ফিরে এল, ওক হাতে পানের ডিবে, আর এক হাতে ওভালটিন। পানের 
ভিবে গোবিন্দপদবাবুর কাছে নামিযে রেখে দিলে, আর ওভালটিনের পেয়ালাটা 
বাবার কাছে এগিয়ে দিলে । 

ডিবে থেকে একটি পান মুখে তুলে গোবিন্দপদবাবু বললেন, আপনার মা 
শুধু নিজের ছেলের সম্বন্ধেই কড়া নয অবিনাশবাবুঃ পরের ছেলের সন্বন্ষেও 
দৃষ্টি তার তীক্ষ । 

কিরকম? 

আমি ষে পান একটু বেশী খাই সে অবশ্ত সকলেরই নজরে পড়বে, কিন্ত-"-""- 

ব'লে এবার তিনি শাশ্বতীর দিকে চাইলেন । হেসে বললেন, তোমাকে মা 
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বলব, না মাসী বলব সেট! ভেবে ঠিক করতে হবে। কিন্তু বল তো মা, এ পান 
কি তুমি নিজে তৈরী করেছ ? 

শাশবতী মহা মুক্কিলে পড়ল। এই বুড়োর উপরে তার পূর্ধের সে ক্রোধ আর 
নেই। কিন্ত তাই ব'লে এত প্রশ্নের জবাব দিতেও তাঁর বিরক্তি লাগে । 

কিন্ত মনের বিরক্তি মনেই দমন ক'রে শাশ্বতী নিম্নকঠে বললে, আমিই তরী 
করেছি । 

কিন্ত স্থপুরি যেন কম লাগছে । 

বড় বড় চোবে চেয়ে শাশ্বতী পরিক্ষার কণ্চে বললে, স্ুপুরি তো আপনি 
কমই খান মনে হ'ল । 

গোবিন্দপদ এবারে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

বললেন, শুনলেন অবিনাশবাবু? আমার কৌটে! থেকে কখন পাঁন তুলে 
খেয়েছি, মা আমার তার থেকে টের পেয়েছে যে, পানে আমি সুপুরি কম খাই। 

শাশ্বতীকে কাছে টেনে এনে তার মাথায় একথানি হাত রেখে গোবিন্দপদ 
বললেন, তোমাকে মাসী বল! চলতেই পারে না মা । তাতে তোমার উপর অবিচার 
করা হয় * তুমি আমারও মা। কিন্তু একট1 কথা ভাবছি । 

অবিনাশ ওভাঁলটিনের পেয়াল! থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলেন, কি কথা ? 

সাঁনজক্তিয়তি নিয়ে ইতিমধ্যেই তো লেগে গেছে । মা নিয়ে আবার ছুই ভায়ে 
লাঠালাঠি বাধবে না তো? 

বলেই গোবিন্দপদ উচ্চৈঃশ্বরে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশও। 
অবিনাশের এত জোরে প্রাণখোল। হাসি শাশ্বতী কখন শুনেছে ব'লে স্মরণ করতে 
পারলে না। 

তার কি রকম লজ্জাও করতে লাগল । মনে পড়ল সুকুমারকে । সেই এসে 
ব'লে যার, গোবিন্দপদবাবু তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । কেন 
আসবেন কে জানে! সে আর এ ঘরে অপেক্ষা করতে পারল না। বৃদ্ধের 
ন্নেহবন্ধন কোনে! রকমে ছাড়িয়ে সে তাড়াতাভি ওভালটিনের থালি পেয়ালাটা 
নিয়ে চ'লে গেল। 

এর পরেও একবার ফিরে আসার প্রয়োজন ছিল । তার বাবার পানট। দিয়ে 
আস্তে হবে। কিন্ত কি জানি কেন, ও ঘরে যাবার তার আর শক্তি ছিল না। 
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বাইরে বোঝা না! গেলেও মনের ভিতরে ভিতরে সে যেন বেতসপত্রের মতো 
ৰকাপছিল। 

যখন সে দ্বারের বাইরে তার ঝাবার পাঁনেব ডিবেট! নিষে দাড়িয়ে আছে, তখন 
দেখলে বেবা সিডি দ্রিষে নেমে আসছে । 

তাভাতাঁডি মিনতি ক'রে রেবাকে বললে, এই ডিবেট! বাবাকে দিয়ে এস না 
ভাই | আমাকে মাষীমা কি জন্যে ডাকছেন শুনে আনি । 

মামীমা ডাকছেন? রেব! অবাক হযে গেল। পানট! দিয়ে এসে কি মামীমার 
ডাক শোনা যেত না? শাখতীর হল কি? তাঁব বাপেব কোনে কাজে সে 
প্রাণান্তেও দ্বিতীয় ব্যক্তিকে হাত নিতে দেয় না । আর আজ ? 

শাশ্বতী তখন অনৃষ্ত হযে গেছে। বেবা আস্তে আস্তে পানটা পোছে দিতে 
গিষে দেখলে, অবিনাশ ও গোবন্দপদ তখনও কি একটা ব্যাগার নিষে খুব 
হাসছেন । তাদের হালি আব থাশতে চাব না। 

আপন মনে বেবাও একটু হাসলে । 


সেখান থেকে বেব! শাশখ তীকে খুজতে গেল । 

রান্নাঘবের দিকে তাব মাবেব শলা প তয। গেল । সেখান 1গযে দেখলে, তিনি 
ঠাকুবেব সঙ্গে কি নিষে খুব ধকাবকি কব হন। শাশ্ব৩। সেখানে ০েশ 1 আঁকে 
পাওযা। গেল আঁব্ন।শেব শবনকক্ষে । অত্যন্ত যত্বেখ হার্গে এক চাদ ০ 1বশবাব 
ঝাডছে । 

রেব। গিষে জিজ্ঞাসা কবলে, যাবে না শাখতাদি ? 

কোথাব? 

বা, বেশতো । 'আজ [বিকেলে দিদিব ওথানে নেনস্তন্র আছে নাঃ তভোমাব 
দেখছি, সবই ভুল হচ্ছে। 

স্থলত! আজ সকালেই একট ঢাকবেব খাতে চিঠি দিয়ে ওদেব ছু'জনকে 
নিমন্ত্রণ ক রে পাঠিষেছে। এত শীত তা ভুল হবাব কথা নব । 

শাখতী লজ্জিত হল । 

তাড়াতাডি বললে, গাভী বার কঞ্তে বলেছ? 
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মাথা দুলিয়ে রেবা বললে, সেকি এখন বলেছি? পোনেরো মিনিট 
ধরে সে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

শাশ্বতী লজ্জিতভাবে বললে, এক মিনিট ভাই । আমি কাঁপড় ছেড়েই 
আসছি । 

রেব৷ ছু্,মির হাঁসি হেসে বললে, এক মিনিটের বেশী যেন দেরি কোরে! 
না। কে জানে, সুকুমারবাবুর অবস্থা কি প্রকার ! 

শাশ্খতী চলে যাচ্ছিল । থমকে দীড়িয়ে বললে, স্রকুমাববাবু! ভিনি কি 
এখনও ওইথানেই থাকেন ? 

আসতে কতক্ষণ ! এত বড় খববটা কি আর তিনি সংগ্রহ করেননি ভাবছ ? 

শাশ্বতী এক মুহ্র্ত কি যেন ভাবলে । তারপর ফিক করে হেসে বললে, 
কিন্তু তাড়া তো স্থকুমারবাবুব চেষে রেবা দেবীবই বেশী দেখছি । তোমার 
অবস্থা বেকি প্রকার তাও তে! জানি না । চল তো! 

রেবাও হেসে বললে, সেই ভালো । গেলেই পরস্পর্রেব 'অস্স্থা বোঝা যবে। 
ভাবী শ্বশুরের সামনে বাপেব পানটা পধান্ত নিষে যেতে পারছিলে না । তার 
এলে এখানে কোণে দাড়িবে এক বিছানা একশো! বাব ঝাড়াছলে । 

ভেসে শাশ্বতীও কি একটা বলতে বাঁচ্িল। কিশ্ত বেবা তাকে ঠেলে দিয়ে 
বললে, বাঁও, আব দেরি কোরো না। 

শা হীব সতাসত্যই এক মিনিটের বেখা দেবি ভা না। শুধু শাড়ীটা 
বদলেছে । রঙিন শাড়ী বদলে পরেছে একখানা সধারণ শাদা শাড়ী। 
মাথ।টা আ্বাচড়েছে কি না বোঝা বায না কিন মুখে শোও মাখেনি, পাউডারও 
দেয়নি । 

ওর বেশ দেখে রেবা গিয়ে ওকে জড়িযে ধরলে । বললে তোমাকে 
আমার এত ভালো লাগে শাশখবতার্দি' ! তোমার একট! চমত্কার 56155 ০ 
01017015 আছে । 

[)1972)র কি দেখলে ? 

দেখল|ম। তুমি বদি খুব সেজে-গুজে ঘেতে শাশবতীদি"। আমি কিছু বলতে 
পরশাম না, কিন্ধ সব সময় ভারি লজ্জিত হয়ে থাকতাম । 

কেন? সাজ-পোষাকের মধ্যে লঙ্জার কি আছে ? 
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অল্পের নেই। কিন্ত অন্তত আজকের জন্টে তোমার আছে । 

রিস্ক তুমি তে! বেশ সেজেছ 

আমি তো সাজবই । আজ আমারই তো সাজবার কথা! তোমার আমার 
ছু'জনের সাঁজ এক! আমিই সেজেছি। 

শাশ্খতী আদর ক'রে ওর গাল টিপে দিলে । 

বললে, তাই নাকি ? আমি তো জন্ঠ ভেবে সাধারণ পোষাক করলমি। 

কি ভেবে? 

ভাবলাম সাজের আর ভাগাভাগি কবব না। সমভ্ভ কল্যাণদৃষি 
একজনের উপরই পড,ক | 

এক ঝলক রক্ত রেবাব অজ্ঞাতপসাবেই রেবার মুখ রাঙা ক'রে দিলে । কিন্ত 
সে দমল না। 

বললে, ও তাই নাকি? এত দয়া? বেশ, বেশ, তুমি খুব কথা কইতে 
শিথেছ শাশ্বতীি” ! এখন চল তো। গ্িষে দিদির পালায় পড়বে, জার সব 
কথ! বেরিয়ে যাবে । 

কিন্ত বাবাকে একবাঁর বলে আমতে হবে যে । 

রেবা এবারে সত্যিই অলহিষ্ু হু”য়ে উঠল । 

বললে, ব'লে যর্দ আসতে হয তো শাগগিব বঃলে এস শাশ্বতীদি” ; আর 
দেরি কোবে না। 

শাশ্ধতী তবু দেরি করতে লাগল । 

যাও শাশ্বতাদি” 1. 

বাই। 

কিন্ত শাশখবতী বায় না, যেতে পারে না । কেবল দ্বিধা কবে। 

যাও শাশ্বতীদি। শাখতী হেসে ফেললে । 

রেবাঁর হাতছুটি ধ'রে অস্তনধের স্থুরে বললে, লক্ষী বোন, একবারটি গিয়ে 
ব'লে এস না। কিচ্ছ, না, শুধু বাবার কানে কানে চুপি চুপি গিষে ব'লে আসবে, 
আমর! দিদির ওখানে যাচ্ছি । 

কেন, তুমি নিজে গিয়ে বলতে পার না? 

পারব না আবার কেন? আমি ততক্ষণ মামীমাকে বলে আসি, রাত্রে 


ভালমন্দ ৪৩ 


বাবার জন্তে লুচি না ক'রে যেন রুটি করেন। তোমাদের এখানকার থি'টা 
ওর ঠিক... 

রেবা ছুষ্টমি ক'রে বললে, সেইটেই বর আমি ঝলে আসি। তুমি বরং 
পিসেমশাইকে'". 

রেবা আর কথা শেষ করতে পারলে না। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে শাশ্বতীও। তারপরে রেবা গেল অবিনাশের কাছে ছুটি চাইতে, 
আর শাশ্বতী গেল তার মামীমার কাছে রুটির কথা বলতে । 

তারপরে ছুই বোনে মোটরে গিয়ে উঠল । রেবার হাসি তখনও শেষ 
হয়নি । হাসির ধমকে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_মুখ রাঙা । 

শাশ্বতী বললে, হাসিটা! গাড়ীতেই শেষ ক'রে নাও রেবা। ওখানে গিয়ে 
আর হেস না ষেন ! 

রেবার উত্তর দেবার শক্তি নেই। 


রেবা মিথ্যা! অনুমান করেনি । সিড়ি থেকেই ওরা দেখতে পেলে, সুকুমার, 
বোধহয় ওদের পায়ের শব্দ পেযেই, ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে ওদের অভ্যর্থনা 
করবার জন্চে । 

বললে, নমস্কার ।! আম্গন আনুন । 

শাশ্বতীর হাতে একটা চাপ দিয়ে রেবা চুপি চুপি বললে, দেখলে শাশ্বতীদি' ? 

প্রকান্তটে বললে, নমস্কার! আমি শাশ্বতীদিকে বলছিলাম, আমাদের বড় 
দেরি হয়ে গেছে । আপনি হয তো এসে বসে আছেন। আপনি কি 
অনেকক্ষণ এসেছেন, মিঃ মুখাজ্জি? 

সুকুমার হাসলে । কিন্তু সেটা ওর মিঃ মুখাজ্জি সম্বোধন শুনে, কিনা 
প্রশ্নের অন্তনিহিত ইজিতে ঠিক বোঝা গেল না । 

বললে, অনেকক্ষণ বলেই মনে হচ্ছে রেবা দেবী । কিন্ত ঘড়িতে দেখি 
মাত্র দশ মিনিট হ'ল এসেছি । আসন শাশতী দেবী, দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

শাশ্বতী এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । বললে, দাড়িয়ে নয়, সুকুমার 
বাবু, আপনাদের বাক্যুদ্ধের একট! সুযোগ দিচ্ছিলাম । 
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আপনি এগিয়ে এলেও সে সুযোগ আমরা হাঁরাতাম না শাশ্বতী দেবী । বাংলা 
দেশে 'এত বড় স্থষোগ কর্দাচিৎ মেলে । আপনি নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে আসতে 
পারেন । 

স্বকুমার আজকে ওদের যে ঘরে নিয়ে এল, আগের দিন ওরা এঘরে আসেনি । 
এ ঘবটা ইংরাঁজী ধরণে সাজানো । ওরা ছুই বোনে একথানা সোফায বসল । 
ওদের পাশে একটা কুশন চেযাঁর টেনে বসতে বসতে স্থকুমাব বললে £ 

এই ঘরটাই ভালো । আপনার দ্িদ্দির মাঁছরটা আমার এই পোষাকের 
পক্ষে অত্যন্ত অন্তবিধাজনক । তাতে গল্প করারও তেমন আরাম হয় না। 
কি বলেন? 

রেবা বললে, আমাদের বলার অপেন্সণ? তে রাখেননি । 

কুমাৰ হেসে ফেললে । বললে, রাখিনি সত্যি । কিন্ত আপনাদের আপত্তি 
হবে না ভেবেই সে অপরাধ কবতে সাহস করেছি । 

শাশখখতী জিজ্ঞাসা করলে, দিদ্দি কোথা ? 

তিনি আমাদেরই দগ্ধোদরের জন্তে রান্নাঘব আর ভণাডাবেব মধ্যে ছুটোছুটি 
করছেন বোধ হয়। তাঁর বদলে সামি যাঁদ আপনাদের কোনো কাজে আসতে 
পারি, অসঙ্কোৌোচে আলাবেন । আপনাদের দিদি সেইজন্েই আমাকে এখানে ডেকে 
এনেছেন, এ নিশ্মষ আপনাবাও বুঝতে দেবেছেশ । 

কথার ধরণে দুজনেই হেসে উঠল । বেবা তো বাক্ঠুদেব জলে বাঁতিমতো। 
উতৎসািত হয়ে উঠল । 

বললে, আমার্দের, মানে শাশখতীদি'র আসাঁব খবব আপনি কখন পেলেন 
বল্ন তো? 

এক মিনিট আগে, আপনাদেব পায়ের শব্দে । 

তার আগে? 

তাবও মিনিট পোনেরো আগে অর্থাৎ এখানে পৌছেই বৌর্দি'র কাছ থেকে 
এ খবরটা পেয়েছিলাম । 

তারও আগে? 

অর্থাৎ সকালে, যখন বৌদির চিঠি পেলাম? না রেবা দেবী, তখন কোনে 
95015] খবর পাইনি । অনুমান ক'রেছিলাম মাত্র । 
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রেবা তথাপি ছাড়ে না। 

প্রশ্ন করলে, এরকম অনুমানের কি কারণ ঘটল দয়! ক'রে বলবেন? 

নিশ্য়। প্রথমতঃ এ অভাজনকে এ বাড়ীতে আনবার জন্তে কথনও নিমন্ত্রণের 
প্রয়োজন হযনি। আমি এমনিতেই আসি, প্রয়োজনেও আসি, নিশ্রয়োননেও 
আমসি। বড় জোর, এ বাড়ীর লোকেরা আমাকে ডেকে পাঠায় কিস্ত নিমন্ত্রণ 
কখনও কেউ করে না। এই দেখুন সেই স্মরণায় পত্র । 

স্থকুমার বুক-পকেট থেকে সযত্বে ভাজ-করা ছোট একটা চিরকুট বের 
ক'রে রেবার হাতে দিলে । 

বললে, ওট। ফেরত দিতে ভুলবেন না যেন। এ বাড়ীর প্রথম নিমন্ত্রণপত্র 
হিসেবে বাধিয়ে রাখব ভেবোছি । 

চিঠিথানা! ফেরত নিষে সবত্বে পুনরাষ বুক-পকেটে রাখতে রাখতে বললে, 
কিত, এই মহত সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে একটা! বিপদ ও আছে । 

বিপদট। বি? 

বিপদ্টা এই বে, এ বাড়ীতে আমি চিরদিন খেয়েছি আর এলোপাতাড়ি 
ঝানার প্রননো করাছি । ন্মগ্রিত অতিথি হিসেবে এহ প্রথম সে-স্থযেগ থেকে 
বাঞ্চত হলাম । 

হুঃখেব বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্ত আমার দিদির রানা তো খুব ভালোই, 
মিঃ মুখাজ্জি। 

সে আমিও জানি। আপনাকে গোপনে বলছি রেবা দেবী, দোষ তার 
রান্নার নয, আমারই শ্বভাবের। নির্দে না ক'রে আম থাকতে পারি না সে 
তো প্রথম দিনেহ আপনারা টেব পেয়েছেন । 

এই স্বভাবটা ব্দলে ফেলার চেষ্ট। করেন না কেন ? 

মানমুখে গুকুমাব বললে, করি, কিন্ত পারি না। 

পাবেন না? এমনই কঠিন কাজ? 

ভয়ানক কঠিন । আপনি বুঝবেন ন!। মাঝে মাঝে লোকের প্রশংসা করবার 
চেষ্টা বে না করেছি তা ন্য। কিন্ত এমন কষ্ট হয়েছে যে" কি! হাঁসছেন যে? 

ন। হাসিনি, শুরু বোখ্বার চেষ্টা করছি । আপনি বলুন, তার পরে কি হ'ল। 

তারপরে"-" 
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ওমা, তোর! কথন্‌ এলি ?_ সুল্তার কণস্বর । 

সুকুমার দীড়িয়ে উঠে হাত জোড় ক'রে বললে, ওরা এই কিছুক্ষণ হ'ল 
এলেন, বৌদি । খবরটা আমিই তোমার কাছে “পীছুতে দিইনি, নিজের স্বার্থে । 

স্থলতা হাসলে । বললে, তা এখন গলপ করবে? ন! খাবার দোব? 

স্বকুমার করুণ কে বললে, ছুটোই কি একসজে চলতে পারে না, বৌদি”? 
অর্থাৎ আমাদের একসঙ্গে খেতে দেওয়া কি অপম্ভব ? 

তার আবার অসম্ভব কি? একালে তে।*-- 

স্থকুমার সোৎসাহে বললে, এই কথা বৌদি ! তুমি না জান কি? তুমি 
সেই ব্যবস্থাই কর। আমবা পরমানন্দে একালেব মহিম উপলদ্ধি করি। 


সাত 


স্ুকুমারদের ওখান থেকে শাশ্বতী যখন রেব।র সঙ্গে বাসায় ফিরে এলো, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । রেবা গেল তার নিজের ঘরে কাপড ছাড়তে ।' শাশখধতী 
পায়ের জুতোটা খুলে সটান তার ঘরে এসে বিছানাষ শুবে পডলো । আজ সমন্ত 
দিনই তাঁর মনে কিছু ক্লান্তি ছিল। স্থকুমারের সঙ্গে তাদের বাক্চাতুবী এবং 
বাক্ষুদ্ধ যথেইই হয়েছে, কিন্ত সেই সব কথার ছু'রখেলার মধ্যে তার মনেব ক্লান্তির 
সংবাদ না পেয়েছে রেবা, না পেয়েছে স্থকুমার। আর সত্যি বলতে কি, সকল 
কথা আর সমস্ত আল্লাপই যেন ভাসাভাসা, তার মধ্যে ন! ছিল প্রাণের উত্ভাপ, 
নাছিল প্রাণের স্পর্শ । কত কথাই বলে গেল রেবা, কত কথাই শোনা গেল 
সুকুমারের মুখে, কিন্তু সেগুলোর সঙ্গে শাশ্বতীর মনের যোগ ছিল না। সুকুমার 
বিলেতফেরত, মেয়েদের সঙ্গে মেশবার আদবকাধদা তার অভ্যস্ত, বিলিতী স্বভাব- 
চটুলতায় সে পারদশী, তার আচার-আচরণে কোথাও ক্রটি কিম্বা অসঙ্গতি নেই। 
প্রথম দিনে মে আঘাত করেছিল শাশ্বতীর পিতৃভক্তির খোটা দিয়ে, তারপর থেকে 
সেই অপরাঁধকে লঘু করার চেষ্টার নানাবিধ উপাষে মাঁজ্জনা চাইবার কী ঘটা ! 
কিন্ত তবু, এই আনাগোনা, এই ড্রক্িংরূমে বসে চ1 খাওয়া, এই কথার পিঠে 
কথার চাতুরী,_-এর মধ্যেই শাশ্বতীর ক্লাস্তি নিহিত ছিল। তার পক্ষে অবশ্য 
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এগুলো পুরনে৷ নয়, কিন্তু প্রিয়ও নয়। রেবা যাতে আমোদ পায়, সে ঘর্দ তার 
মধ্যে বৈচিত্র্যের আম্বাদ না পায় তবে তাকে দোব দেওয়া চলে না। বর্দিও তার 
রুচির সুস্পষ্ট সংজ্ঞা তার নিজের জানা নেই, কিন্তু সে-রুচির চেহারা আলাদা । 
যে-কোনো যুবককে নিয়ে বালিকাস্ুলভ হুজুগে মেতে ওঠার মতো উত্সাহ তার কম। 

কিন রেবা ? 

রেবা তাঁর মামাতো বোন হলেও বন্ধু বলা যেতে পারে । সুলতা তাদের 
চেয়ে বড়, মামা তার বিষে দিষেছেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে । তাঁদের ভাই নেই, 
কেবল ছুই বোন । রেবা ছোট বলেই মামার কাছে ভার আদর বেশী, এবং 
মানা ওকে বত্ব করেই লেখাপড়া শিথিয়েছেন। রেবা যর্দি সুকুমারকে বিয়ে 
করে, তবে উভযে উভয়ের অযোগ্য হবে না। বেবার দিক থেকেও রাজী না 
হওয়ার কোনো কারণ শ্াশ্বতীর চোখে পড়েনি । সুকুমার সম্পর্কে তার উত্সাহ 
কম, এমন কথাই বা কে বলবে ? 

রেবা কেন যায় ঘন ঘন দির্দির বাড়ী বেড়াতে ? শাখতীর সঙ্গে স্থুকুমারের 
আলাপ করিষে দিতে তারই বা কেন এমন অধ্যবস/ব ? 

শার্খবহী বিছানায় শুষে অন্ধকারে মনে মনে হাসলে । চোখেমুখে তার কৌতুক 
ফুটে উঠল । স্থুকুমারকে নিষে তার প্রত্যক্ষ কোনে উদ্বেগ নেই, একথা অতি স্পষ্ট, 
_-কিন্ ওই যুবকটিব প্রতি তার আকর্ষণের উৎপত্তি হযেছে কিনা, এই পরীক্ষাই 
কি বেবা করতে চায়? কলকাতার মেষে রেবাঃ ফ্যাশনছরস্ত সমাজে তার 
আনাগোঁন! আছে, প্রণয়ব্যাপার নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কলা-কুশলতা কলকাতার 
ভাঁলফিল সমাজে সে কম দেখেনি । কিন্তু শাশ্বতীকে এদিক থেকে বদি সে পরীক্ষা 
করতে চেয়ে থাকে, তবে এটা তার ছেলেঘান্রধিই বলতে হবে । বিলেতফেরত 
ছোকরার ওপর তকণীমহলের লিগ্সা কম নয, কিন্ত গরীব শাশ্বতী সেখান থেকে 
ন'রে থাকুক । শাশ্ধতী তার বাবার শিক্ষা আর সংস্কৃতির হাঁওবায নিশ্বাস নিয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, খাটি সোনার স্বভাব-চাকচিক্য দেখলে সহজেই সে চিনতে পারে। 
তাকে বিভ্রান্ত করার চেষ্ট৷ হাম্তকর। 

দরজার কাছে কার পায়ের শব্ধ হতেই শাশ্বতী সচকিত হয়ে উঠল । 

ছোকরা বিপিন চাকর ঘরে ঢুকে সইচট। জালিয়ে দিয়ে দাড়ালো । 

বালিসে মুখ ঘষে আড়ামোড়া ভেজে ম্খ তুলে শাশ্বতী বললে, কি রে, বিপিন । 
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আপনাকে পিসেমশাই একবার ডেকে পাঠালেন । 

শাশ্বতী ধড়মড় ক'রে উঠল। বললে; ও--যাচ্ছ রে, তুই বল্গে। কী ভুলই 
হযেছে-ছি ছি! এরপর আমার মরণই ভালো! ! 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে শাশ্বতী তার মাথার এলোমেলো খোঁপা আর গায়ের 
ত্রাচল আর কোমরের কি গুছিয়ে নিয়ে ক্রতপনে ঘর থেকে বেরিষে গেল । 

ওপরে ঢুকে দেখলে অবিনাশ তার কাশ্রিরা মলিদাথানি গাষে মাথায় জাভয়ে 
বিছাঁন।র ওপর ব'সে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে তামাক টানছেন। ঘরের জানলা 
দরজা বন্ধ, শীতের দিনে ঘরের মধ্যে বেশ আরামদায়ক উত্তাপ জমেছে । 

কখন ফিরলে, মা ?_ অবিনাশ তামাকের নল থেকে মুখ ফেরালেন । 

শাখবতী একট থতমত খেয়ে পিতার কাছে এসে বসলো । ফিরেছে সে 
অনেকক্ষণ, পিতার খবর নেবার যুক্তিবুক্ত অবসরের কালও উত্তার্ণ, ওভাল্টিন দেবার 
সময়ও কথন পেরিয়ে গেছে,_স্ৃতরাং কৈফিযৎ দেবার সব রাত্তাই বন্ধ । 1কন্ত 
অবিনাশ ঘোধালের €মধে ব'লে মনে মনে তাব এতই গর্বববোধ ছিল যে, 'নখ্যাভাবণ 
সে করবে না। সে সম্ভব নয। 

ব্লে, অনেকক্ষণ ফিরেছি বাবা । একটু শু পড়েছিলুম । তোমার নি“চথ 
ওভাল্টিন খাওয়া হয় 1ন। 

অবিনাশ বললেন, একটু আগেই খেয়েছি । শোনো মা, হিমাংশু চিঠি দিয়েছে। 
একথাঁনা পোষ্টকার্ডে তোমাকে সে জানিয়েছে, আই-এ পরাক্ষার চেষ্টায় সে আর 
পগুশ্রম করবে না, এবার ভাগলপুর থেকে কলকাতার বাস্তব আবহা ওখার মধ্যে ন! 
এলে তাঁর আর কবিতা লেখা সম্ভব হচ্ছে না""" 

শাখতী হেসে বললে, দাদার এ অপরাধ একটা নতুন ছুতে বাবা, তার কবিতা 
কোথাও আর ছাপা হচ্ছে না, তাই আসছে সম্পাদকদের কাছে ধন্না দিতে । 
আমি জানি । 

অবিনাশ একটু থেমে বললেন, কিন্তু শুনেছি বাতাযন -এ তাশ্র কাবতা- 

হ্যা, “বাতাষনে' ছাপা হয় বটে । কিন্তু এবার আরো অনেক কাগঞ্জ সে আক্রমণ 
করতে চাষ । দাদার ত” আর খেয়ে বসে কাজ নেই। 

অবিনাশ এবার একটুখানি হাসলেন । তারপর বললেন, কিন্ত এমন য্দি হয় 
মা, তোমার ম| তাঁকে পাঠাচ্ছেন আমাদের কধ্যিকলাঁপ দেখে যাবার জন্যে ? 
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শাশ্বতী বললে, কাধ্যকল।প আনাঁব কি, বাঁবা ? 

তুমি তে! জানো মা, তোঁনাঁব সঙ্গে আসবাব সমক্স মাথাব দিব্যি দিয়ে তিনি কি 
শাঁসিযেছিলেন ৮ আব এবাবেও আমি বখন আসি তথনো তো! এব একটু ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। 

শাশ্বতী চপ কবে বইল। তাব মনে পডে গেল মায়েব সেই কঠিন চীৎকাব-- 
“নেয়েব বিষেব পাকা ব্যবস্থা না কব তুমি বদি ফিবে আস, তাহলে আব কিছু বাঁকী 
বাখবো না বল দিচ্ছি" 

কন্তাব পক্ষ থেকে কোন উওব ন! পেনে অবিনাশ নিজেই বললেন, হিমাংশু 
এসে খদি কবিতা লখ' নিই বস্ত থাকে তাভ'নে অবশ্থা কথা নেই, কিগ্ত সে বাদি 
তব মাকে থখাঁনপাব খবব সব জাশিয়ে এই কতা জ্েথে যে, এতর্দিনেও আমি 
তচানাঁধ টিয়েব কিছুই ক'বে উঠত পাঁবিনি, তবে জাবাব হযত একটা পারিবাবিক 
অশান্ত "দখা বে ! 

শার্খহী এবাব নুখ তুন্প বললে, মা যদি বাগ কবেন তবে সেটা 
হেতক। প্রখর “নম সন্ভ্তা শমাধান কবাঁর ভাব ত ভোমাব হাতে নেই, 
বানা । 

ন্সবিনাঁণ বললেন" আমিও অবশ্য সোনকে এমন কিছু চেষ্টা চবিত্রও কবিনি। 
ণখথাণন এবাবে এসে কদিন নানা গোলমালে কাটলো । ওদিকে মন দেওয়া আব 
ভাঘ ওঠেনি । তা্ভাড1 ও-বাঁডীব বীবেন ডাক্তাববাও আজও ফেবেন নি মবুপুব 
থকে । তাব। ন।কি আবাব হঠাৎ মধুপুব থেকে চ'লে গেছেন এলাহাবাদে । 
চাঁবপব মাঝখখনে -গাবিন্দপদবাধুব সঙ্গে আল ।প, তাঁও সামবিক”গতাব কথাবাত্তা 
স্টনে গেছি ১৭1 অধশ্ত তোমা শামা আব মামীম' ইতমধ্যে বিষেব কথাটা 
৫পচ্ে্ছিলেন, কিন্ত 

সলজ্জ শন্তমুখে শাশ্বত বালে শাখত5 বা ককন বাব, এসব আশলাপ- 
আলোচনা এখন থাক । 

তবুঃ এখনই হোক, আলাপটা আবম্ত কব হবে তমা 

সে জানি বাবা, তোমাকে কিছুতেই নংশাধন কব! যাবে না _ বলে শাশ্তী উঠ 
দাঁড়ালে! । তাঁবপব বললে, তোমাকে কলকাতা এনেছিলুম কিছুদিন বিশ্রাম 
দিয়ে সুস্থ কবে তৃলতে, কিন্তু তুমি নিজেকে স্ব সময় কন্ঠাদাষগ্রস্ত মনে কবলে 
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আমি মাথা খুড়ে মরবো তা ব'লে দিচ্ছি। ওসব এখন থাক। যাই, এবাব 
তোমার খাবার সময় হয়েছে । 

কিন্ত দবজা পধ্যস্ত যাবার আগেই অবিনাশ আবাব তাকে ভাকলেন। শাশ্বতী 
ফিরে ঈাঁভালো | 

অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, কিন্তু আর একটা খবর যদ্দি দ্িই মা, তা"হলে 
ত আর মাঁথা খুড়বে না? 

কি বাবা? 

অবিনাশ তাঁর বালিশের তলা থেকে আর একখানা চিঠি বার ক'রে 
বললেন, এই গ্যাথো । চার পাঁচ দিন আগে মুখুজ্যে মশাই মুঙ্গের থেকে এসেছেন 
কলকাতায়, কিছুই জানতে পাবিনি। তিনি চাকবেব হাতে এই চিঠিখানা 
পাঠিয়েছেন বালিগন্ থেকে । 

শীশ্বতী বললে, মুখুজ্যে মশাই ? কে বাবা ? 

ওরে পাগলী, আমার বন্ধু হবেন উকীল । তোমার কাক1বাবু। 

দেখতে দেখতে শাশখ্তীর চোখমুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । উৎসাহিত কগ্ে 
বললে, কাকাবাবু? অজু+ কাকীমা-_-তীাবাও সবাই এসেছেন ? 

অবিনাশ বললেন, হ্যা, সকলেই । তোমাব কাকীমা, ৫&শলেন, অজুঃ হরেনবাবু 
--সবাই এখন রইল । প্র্যাকটিস ক'রে মুখুজ্যে মশাই যথেষ্ট টাক কবেছেন, 
এবার বিশ্রীম নিলে কোনো অস্থবিধাই হবে না । 

আমরা কবে যাবো বাবা ও'দের ওখানে ? শাশ্বতী অবীর উৎস্থক কে জবাব 
চাইলে । 

অবিনাশ বললেন, হিমাংশু আসছে কাল সকালে । তাকে নিবে দকালের 
দিকেই চলো! যাই মা। 

শাশ্বতী বললে, তাই চলো, বাবা । নিজের গ্রাম ছেভে বাইবে-বাইরে তুমি 
এতকাল রইলে, আলাপ পরিচবও তোমার কম নয। কিন্ত কাকাবাবুব মতন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু তোমার একজনও নেই, বাবা । ওরা মুঙ্গের চলে যাবার পর ভাগলপুর 
যেন আমাদের কাছে খালি হয়ে গিযেছিল। কাকীমা, তার ছুই মেযে সুরমা 
সুষমা, ছেলেরা "সবাই মিলে আমরা চিরকাল একই পরিবার হয়ে ছিলুম। 
প্রা তিন বছর হোলে! গুরা ভাগলপুরে নেই । কাকীম! চিঠি দেন নি প্রায় 
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ছ'মাস হোলো । চলো নাঃ আচ্ছ৷ ক'রে তাকে শুনিয়ে দেবো । তোমার চাকরির 
ব্যাপার কি কাকাবাবুর কানে উঠেছে, বাবা? 

অবিনাশ বললেন, চিঠিতে অবশ্ত কিছু লেখেন নি। তবে, কি জানি 
হযত এতদিনে তার কানে উঠে থাকবে । 

শাশ্খতী বললে, বদি না উঠে থাঁকে তবে তুমি সব খুঁটিয়ে ব'লে।, বাবা ।-- 
সরকারা আপিসের বিকৃদ্ধে কেউ কিছু করতে পাবে না, তবে লোঁকের মুখে মুখে ওর 
তরনীতির কথাগুলো প্রচার হ'লে কিছু কাজ হয়। কাল সকালে দাদা কিন্ত 
এলেই, আমরা কাকীমাদের ওখানে বাবো, বাবা । মামার গাড়ীখান। যদি না পাই, 
ট্যাক্সিতেই চ'লে যাবে । 

কম্ঠাব অপরিসীম উত্সাহ দেখে অবিনাশ তামাসা করে বললেন, এখুনি গেলে 
হয না, মা? রাত বেশি হযনি, মাত্র দশটা বাজে। 

পিতাব পরিহাস শাশখ্বতী বুঝতে পাঁবলে ।? বললে, তোমাকে ঠাণ্ডা বার 
করতে পারব না, নৈলে এখুনিই যেতে পাবতুম, বাব! । 

এই ব'লে সে চলে বাচ্ছিল+ কিন্ত মাঁম। আব মামীমা উভষকেই একটু ব্যস্তসমন্ত- 
ভাবে আসতে দেখে সে খমবে দাডিযে গেল । 

নিবাবণের পিছনে পিছনে তকবাল। এসে প্রবেশ করলেন । অবিনাশ মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, কি হে, এত ইন্তদস্ত কেন? বৌদিদির চেহারাটাও বেন আলুথালু 
দেখছি । 

নিবাঁবণ বললেন, ওই ত কেবল বসে ব'সে দেখছেন । চিরট কাল ভোলানাথ 
হয়ে খসে রইলেন, সংসাবের ছ'কডা ন”*কডা কিছুই বুঝতে শিখলেন না। 
এদিকেব কাগুট! কিছু শুনেছেন ? 

উদ্বিগ্ন হয়ে অবিনাশ খললেন, ব্যাপারটা কি শুনি? 

নিবারণ শাশ্বতাীর দিকে হঠাৎ ফিবে বললেন, তুই একটু বাইরে ব1 তমা । 

শাশ্বতী তাড়াতাডি বাইবে গিয়ে একটু আডালে দাভিযে রইল । 

নিবারণ একখানা চেয়ারে ধপ ক'রে বসে প'ড়ে বললেন, আলোকলতা যে 
চোরাবালির ওপর ঘর তুলেছিল, একথা পোড়ারমুখি একটুও বুঝতে পারে নি । 

সবিন্ময়ে পরিহাস ক'রে অবিনাশ বললেন, সে কি নিবারণ, পাঞ্র হিসেবে আমি 
তো নিতান্ত অযোগ্য ছিলুম না বলেই মনে হচ্ছে ! 
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পিতার তামাসায় আলে দাড়িয়ে শাশতী হঠাৎ হেসে ফেললে । 

নিবারণ বললেন, আপনার সব সময়েই কেবল ঠাট্টা। এদিকে মেয়ে পার 
হবার পথ যে মাটি, শুনেছেন কিছু? 

কিরকম? 

শুন্ধুন সব আপনার শালাজের মুখে । 

থাটের একপাশে বসে একটু ঘোমট। তুলে তক্বাঁল! বললেন, আপনি ত 
জানেন বীরেন ডাক্তাববা গিষেছিলেন মধুপুব থেকে এলাহাবাদে। ঠীকুরবিকেও 
আমি তাই লিখেছিলুম । ভাক্তারবাবুব ছেলেব সঙ্গে শাশ্বতীর বিষে দেবাঁব 
জন্তে ঠাঁকুবঝি অনেকর্দিন থেকেই [চঠি লেখ।লেখি কবছিলেন। 

অবিনাশ বললেন, কথাট। শুনেই আসাছ। কিন্ত বীবেন ডাক্তাব, কিদ্বা তাৰ 
ছেলে, কিম্বা! তাব স্ত্র--কাউকেই ত আমি দেখিনি, বৌদাদ। ওব শ্রী ছোট 
বোঁক্সেব ছেলেবেলাঁব বন্ধু, এই পধ্যন্তই কেবল জানাশোন! আছে। শাশ্বতীও 
কাউকে আজ অবধি চোখে দেখেনি । 

নিবারণ বললেন, মে বাঁ হোক, ববেন ভাক্তাবের একজন ব্যাঁসিণেন্ট 
একট আগে ও-বাডাতে এসে পৌচেছে এলাশাবাদ থেকে । ডাগ্ডবধাবুব বা 
ও র মাবফত আমাদেব কাছে অদ্ভ৩ খবব পাঠিযেছেন। 

কি রকম ? 

তরুবাল! বললেন, ভাক্তাক্বাবুর ছেলেব সঙ্গে কাঁশাব তন্দু *উনি্াসিটিব 
একট বি-এ পাস কবা মেবেব গত বুধবাবে বিয়ে হয়ে গেছ । 

অবিনাশ উত্বের মুখেব দিকে তাকালেন । বললেনঃ ভাত নাক? তাহলে 
ছোট বৌ ত কিছু আঘাত পাবেন মনে হচ্ডে । 

হ্যা ঠাকুবখ্ধিব পক্ষে এটা খুবই আঘ।ত। এখানে বিষে দেবার জন্টে 
তিনি আমাদের বিশেষ ক'বে চেষ্টা কবতে বলোছুলেন ! ওবাও তো ফিবে এসে 
এব ব্যবস্থা করবেন বলে আমাদের কথ! দিখেছিলেন । সেই ভন্তোই তে। আপনাকে 
আরো এখানে আটকে বেখে দিয়েছি । এখন বেশ মনে হচ্ছে, কানাতেই 
ওদের সব ঠিক হয়ে গিষেছিল__-আমাদেব কেবল হাতে বেখে দিয়েছিলেন । 
ও রা যে আমাদের সঙ্গে এমনি ব্যবহাব করতে পাবেন তা কখনও ভাবি নি। 

অবিনাশ স্বভাবে কিছুক্ষণ বসে বুইলেন । পবে বললেন, আমার মেয়ে 


ভালমন্দ ৫৩ 


অশেষ গুণব্তী, সেই জনেই তাকে চিনে মাথাম্ন তুলে নেওয়া যেমন তেমন 
লোকের শক্তি নেই ॥ শাশ্বতী বি-এ পাস করেনি তাঁর জন্তে তার মনে 
্ষতিবোধ নেই । সাধারণ শিক্ষার চেয়ে অনেক বড শিক্ষা তার হয়েছে । এই 
খবরে তোমরা সবাই ক্ষুব্ধ হবে। কিন্তু ভবে না ছু'জন-_ আমি আব আমার মেয়ে । 

নিবারণ এবং তরুবালা এতক্ষণ নিন্তন্ধ হযে তার কথা শুনছিলেন, এইবার 
তারা তেমনি নিঃশব্দে উঠে দাডালেন । 

অবিনাশ পুনবায় বললেন, জানি হুএকদিনের মধ্যেই ছোট বোয়ের কাছ 
থেকে মনোক্ষোভে ভরা আর চোখেব জল মাখানো চিঠি এসে পৌছবে। কিন্ত 
এতে তোমরা কেউ হঃখ কবে না, নিবাক্ণ 1 হয়ত এ ভালোই হোলো । 
ভালো কথা" এর পারেও কি কলকাতায় থাকা আমাদের দরকার আছে ? 

তকনালা ফিবে দ্াডিয়ে বললেন* খুব আছে । এখানে থেকে আরো কিছু 
চেষ্টা-চারত্র করা খবই দরকার । আপনাদের এখন যাওয়া! হতেই পাবে না। 

নিবাবণ এবং তরুব'লা চলে যাবার পর হাসিমুখে শাশ্বতী এসে ঘরে 
ঢুকলো । বললে, তোমা“দর কমিটিতে কি প্রস্তাব পাস হোলে, বাবা ? 

ভেসে অবিনাশ বলছেন, আমার মাঝের সেনা আরো কিছুদিন আমার 
গো জটনত পারে, এই স্থির ভোলো সা । 

শাখতা পরম নিশ্চন্্শ মনে এবং ত্বক্ষির আনন্দে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠলো । আবপর বৃলশো, মা ধেমন একগু বে মানুষ, তেমনি শাহ্তিও হয়েছে। 
আভডাঁলে দাভিয়ে ভামি সব শুনোছি, বাবা । মাকে তারা বে ঠকিয়েছেন, এতে 
আমি খুপ পুশী। চলো বাবা, তোমার খাবার ব্যবস্থা কারগে। বাতি 
এগ[বোটা বাঁজে। 


আট 


হিমাংশু সকাল বেলায় তার ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে এসে ভাজির 
হোলো। শাশখবতী হাসিমুখে গিষে দাড়ালো তাঁকে অভ্যর্থনা করতে । বললে, 
তোমার মতলবের কথা কাল বাবাকে বু'লে দিয়েছি, দাদা। 
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হিমাংশু বললে, তুই যা ভাবছিস তা মোটেই নয়। মায়ের এজেপ্ট ভয়ে 
আমি আসিনি । আমি এসেছি অন্ত কাজে । 

চোখ পাকিয়ে শাশখতী বললে, সে রাঁজকাধ্যটা কি শুনি? 

গাবের জামাটা ছেডে ঠাণু। হয়ে ব'সে হিমাংশু বললে, এখন বলব না। 

নাঃ তোমাকে বলতেই হবে । শীগগির বলো কিন্ক, নৈলে বাবাকে ব'লে দিয়ে 
আমি রক্ষে রাখব না, দাদা--লাবধান । 

হিমাংশু বললে, বাবাকে বলে দিবি? ফুঃ, চাঁকরিত্যাগী পিতাকে কৰি 
কি কেবার করে? 

ওমা ।--ব'লে শাশ্বতী গালে হাত দ্িষে শিউবে উঠল । বললে, দাদা, তোমার 
সাতজন্ম নরক, এই বসলে বাখলুম | 

নরক 1-__ফুঃ, সেই নরককে কবিতায় স্বর্গ বানিযে তুলবো 1 যা, পালা এখন । 

তার্দেব বিবাদ চলছে, এমন সমযে বেবা এসে আসরে অবতীর্ণ তোলো । 
তাডাতাঁভি হিমাঁংশুর পায়েব ধুলো নিষে বললে, কি ভাগ্য আমারদেব, হিমাংশুদ। ! 

হিমাংশু শাশ্বতীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে চোখ টিপলো । বললে, দেখলি, মাত্র 
কষেকটি কবিতা “বাতাষনে” লিখেছি । এতে বাংলাব তকণীা সমাজ আর্মীকে কেমন 
খাতিব কবে, দেখলি ত? 

রেবা হেসে বললে, ওমা, বড ভাইযেব পাষেব ধুলো নিলুম, হাতে এই কথা । 

ওরে নে, ওই একই হোলো ।--ব'লে হিমাংশু সোজা 'অবিনাশেব ঘবেব দিকে 
চলে গেল। 

বেবা অবাক হ'য়ে বললে, দাদাব কি মাথা খারাপ % 

শীশ্বতী বললে, এসেই বাবার সম্পর্কে দাদা যে ভাবে কথা কইলে তাতে 
এ কথাষ আমি আর আশ্চধ্য হই নি-_সতিা, দাদাব বোধ হয় শেষ পধ্যন্ত মাথ! 
থাঁরাপই হবে । তারপর কথার মোভ ঘোরাঁবাব জন্তে শাশ্বতী বললে, আমাদের সঙে 
তুই বাঁলিগঞ্জে যাবি, বেবা ? 

রেবা হেসে বললে, কাল রাত্রে তোর কাকাবাবুব গল্প ধা তোব মুখে শুনেছি 
তাতে যেতে যে ইচ্ছে হচ্ছে না ত1 নয়, তবে কি জানিস, না যাওয়াই আমি কর্তব্য 
মনে করচি । 

শাশ্বতী বললে, হঠাৎ তোর এত বড কর্তব্যজ্ঞান এল কোথা থেকে ? 
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রেবা হেসে বললে, প্রয়োজনের সময় ও জিনিষটা যে কোথা থেকে আসে তা 
আমি নিজেই টের পি না । এই ব'লে সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে খুব ধীরভাবে বললে, 
আচ্ছা, ভাই, মুখুজ্যে মশাষেব বড় ছেলে শৈলেনবাবু, ধিনি বন্দুক ধরলেই বাঘ 
শিকাব করেন, কাব বযেস কত ? তোর চেয়ে নিশ্চই ছোট নন? 

শাশ্বতী এ প্রশ্েব উত্তর দিল না । 


ব।/লিগঞ্জের বাডীতে এসে তাঁবা খন পৌছল, বেলা তখন দশটা । তরেনবাবু 
বাসাতেই ছিলেন, তিনি মোটবের ভর্ণ শুনে বাইবের বারান্দা এসে গ্ীড়ালেন। 
হিব্মবী বেবিষ্ে এসো শাশখ হীর শাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে গেলেন! হাসিমুখে 
বললেন, ধ্লকাঁচায এসে খুব বেড়ানো হচ্ছে বুঝি? আলোকলতা এলেন ন! 
কেন? 

শাশখখতী বললে, বাবাকে নিয় আমিই আগে চলে এসেছিলম, কাকীমা । 
তাছাড়া কলকাতার মা'র তেমন ভালো লাগে না। 

অঞ্জন এপস কাঁ ছ দা'ড়য়েছিহা, শান শী তাকে তাভাতাঁভি ক্ষেতে কোলে তুলে 
নিল। বিপু 9বই মধ্যে একনাব খাতা পুহরেব দৃষ্টি পিনিময় হয়ে গেল। তাবপরেই 
ভিবণা ? বললেন, মনু কি ভাবছে জানো ম" শাশ্বত ? ছবছে? আট বছর বষন 
হোলো, কেঠনে তগাঁল বস লেহ । 

শাখ 1 মাব ঠিরণাযা খব ভেলে উঠলেন । আজঘ কোল ৮ লক হেশে সটান 
গেটেব দিকে পালিয়ে গেল । 

শৈনেনেব সঙ্গে মনেকর্দিন পরে ভিমাংশুব দেখা । হিমাংশ্ড যখন ভাগলপুৰে- 
ঘরের “কেণে বমে কবিতা লেখান মন্ত থাকতো, মশৈলেন সেই সময় পাভায্ব পাঁডাব 
দল গড!) িন্থা গঙ্গা বাল খেলা, নয়তো মন্দাব পাহাড় আক্রমণ করা? অথবা ওপারে 
গিয়ে চভাই গতি, কিখা জঙ্গলে পাখী শিকার, অথবা বারোয়ারীতলায় থিষেটার করা, 
_এমনি ঘা হোক একটা কিছু হুজুগ নিয়ে ঘোরাফেরা করতো । ভাগলপুরের 
তকণ মহলে সে ছিল সর্েসক্দাী। তার চেহারা, স্বাস্থ্য ও আচার আচরণ সবই ছিল 
ভালো । নাং তাকে পরিহাস ক'রে বলতো, অত যাব পপিউল্যারাটি, তার 
ভেতর পদার্থ কম। মানুষের মন ভোলানোর কাজ খুব সহজ । 
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শৈলেন তাকে ঠাট্টা কবে বলতে, হিমাংশু, তুই একটা প্রতিভা ! যার পদ্য 
একালের কা'রো ভালো লাগলো না, সেই ত অনাগত যুগের কবি। সমসাময়িক" 
কানে প্রতিভাব আদব কম, এ ত সবাই জানে । 

ছ'জনে দু'জনকে এমনি ক'বেই চিম্ট কাটতো | 

হিরণয়ী তখন শাশখতীকে সঙ্গে নিযে তাব স্বাণীৰ ঘবে গিবে ঢুকলেন, 
&শলেন আব হিমাংশু গেল বাগানে দিকে । হতিমধ্যে অলঙ্গ্যে একবাব 
শাশ্বতী আব টশৈেলেন নিজেদেব শমঙ্কার বিনিময়েব মহাকর্তব্যটা হালিমুখে 
সেবে নিল। 

অবিনাশেব 5াকাবব ব11গ।বটা নিষে সবকাবা কন্ধচ।খী মৃভলে যে একটা বিশেষ 
দলাদলি আব কানাকাশি চলেছে, এ সংবাদ হবেনধ।বুব জানা ছিল । কিন্ত 
দীর্ঘকাল দেখাশোনা না হওযায় সম্পূর্ণ হীশুবুওটা ত।ব অজানা [িল, খাক্ত £সডা 
সবিস্তাবে আব্নানেব মুখে ভান আজান ৩ পাঁবদন | একথাও খাবন।শ বত 
বুন্টিত হলেন না খে, তাঁব চাকবিতে হবাব পেওযাঁব ব্যাণাব্চাৰ 215 এক শাশ্বত 
ছাঁডা পৃথিবীতে আব খাবো সহাঞ্চভতি নে” এবং এানয়ে শানণোক- ১1 শজগ তাৰ 
একটা বিশে অশান্তিকব বাবারা? চল ছ । ভিমাংত জনেকটা ভাব শাবেহ এনগন 
কবে। ৩বে কনা হিমাংও কাব) ॥াহিতা নিযে থাবেো? সেভ ₹ ডাব নতাঁশ তব 
বিশেষ কোনো দাম নেশ, এই ঘ আন্দমা | 

থিবপ্ধযী কথাঢ। শুনে ডাস তণব চাপতে পালন না, মুখ ছচন চা দেওয়া 
সত্বেও তাব হাগিপ এক] চুঁ আওয়াজ বোরষে এলো । 

অবিশাশ মুখ ফিবিয় ক্বু্ধব7% বলা ন, এন? ত আনব ডু খ, বু।নেন বোগান ? 
একটিমাত্র ছেলে, কিন্ত দেও যাঁদ লেখাপডা ছেড়ে পিষে কাবঝসা।হত্য শয়ে মাতে, 
তবে বান প্রস্থ ছাডা আব গাত নে5। 

হিবগ্মযী বললেন, শাপনাব ভয় লেহ, ঠাবুবপো । সাভ্যকঝাবে দা ৭ যেদিন 
ঘাড়ে পভবে সোদন সব শুধবে যাবে । আমাব শেদেশেবও ৩ ওভ একই কথা । 
এ না হয শান্ত হয়ে পছ্ধ লেখে, আব ও বে ভাবজন উদ্ধাৰ থেকে আরম্ত কবে বাঘ- 
ভালুক পধ্যন্ত শিকাঁব কবে বেড|য়। সমন ছজনেবই এক, শপে ঠেহাবাটা ভিন্ন 
এই যা। ছুজনেব যা হোক কাজকম্ম জুটয়ে দিয়ে ছুটো নিয়ে বো ঘাডে 
চাপিয়ে দেওয়' তাঁহলেই সব ঠিক ভয়ে যাবে। 
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ঝাকীমা, আমি কাকাবাবুর জন্তে একটু জনখাবার এন দিই।-_এই ব'লে হঠাঁৎ 
আলোচনার মাঁঝথানেই তাড়াতাঁডি উঠে শাশতী ভিতর দিকে চলে গেল । . 

বাডাব ব্যবস্থাটা চিনে নিতে শাশ্বত'র বিলম্ব হোলো না। কাকীমাব গৃহস্থালি 
চিরদিনই একটু এলোমেনো । সে-ব্ছর অজুর টাইফয়েড অস্থখে শাশ্বতী এই 
পবিবাবেব অনেকটা দায়িত্ব নিজেব হাতে নিয়েছিল-_টশৈলেন তখন কলকাতায় । 

নীচেব বারান্দা একটি গুল্তি হাতে নিষে 'অজু একট! কাকের দ্বিকে তাগ 
করছিল । নঢাডাঁব ঘর থেকে বেবিয়ে এসে শাশ্বতী পা টিপে টিপে পিছন থেকে 
অজুব চোখ টিপে ধবলো । অজু সন্দেহক্রমে নিজেকে ছাঁডিষে নিযে বনলে, আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম । 

শাধধ তা বললে, তখন পালালে কেন? 

আন ধবলেন শা ?েকন? আপনি ত আব আমার মতন চছটিত পাবেন না। 

শাশ্ব শী বলশে, মাঁব দেই ঘে ছুটভুঘ তোনাব বে 1গনপুবেব মাঠে ! 
তুমি ৩ পারি না আমাব মঙ্গে । 

হর; অনেক নেবে চিন্তে বললে, গঃ, তখন মামি যে কত ছেটি ছিলুন 1 

শান।কটট পি বালে ডাকতে, মনে শাছে জু? 

-/', ছোডি বনে ডাঞ্চতিম॥ লাপনি পুবা খাপেন মামাদব অঙ্গে ? 

শিষে গেলে বাঁবো বৈ কি, ভাই । কে কেযাবে? 

অজ ব লে, দাদ্দ মামাদেব মককলকে শিয়ে যাবে। 

দ171 তোমার বুঝি আকাল খুৰ মাতাব? কও, ভিটে যম কবে সো দেখি, 
মা'কে উনি শিষে যাবেন বিনা ?- না না, বাইবে নয়, বা ”গচ্ছে ওই কলতলার 
পাশ দবে বাগান দিকে । 

অন্ভ একটু বামিত ভয়ে বললে, "মাপনি £ক ক'বে জানলেন ওদিকে বাগান 
আছে? এদিক থেকে ত দেধা যাব না। 

আশ মাবো মনেক জান, ভাই । ব'লে শাশ্বতা অজুব চিবু+5 নেডে দিল । 
অজু ছুটতে ছটতে চ'লে গেন। 

আসবাব সময় শ।শ্বত'বা কাঁকাবাবুব পদ্ধ“দ মতে! খুব ভালো খাবার এনেছিল। 
থেকাবে ক'রে খ।বার আর কাচেপ্ন গেলাসে জল নিষে শাখতী আবাগ এ ঘরে এসে 
দাড়।লো। ওদের তিনজনের আলোচনা হঠাৎ শাখতীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
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ত্তন্ধ হয়ে গেল, এবং সেই নাটকীয নীরবতার মাঝখানে হবেনবাবুই হাসিঘুখে ব'লে 
উঠলেন, তোমারই বিকদ্ধে ষডযন্ত্র হচ্ছিল, মা । 

রেকাবটি এবং জলেব গেলাস তাব কাছে বেখে দিষে অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ে 
শাশ্বতী বললে, জানি বাকাবাবু, আমি আপন1দেব গল গ্রহ ' 

হিরখুযী হাসিমুখে বললেন, ওরে পাগলি, বিয়ের কথ! হচ্ছে না । পুবী যাবাৰ 
কথ উঠেছিল, ঠাকুবপোব সঙ্গে ভোর যাওয়া সম্ভব কিনা সেই কথাই আমব 
বলছিলুম। আলোঁকলতাবধ একটা মত নিতে তয় ত' 

শাশ্বতী ফিরে দীভিয়ে বললে, বাবা কার মতে কলকাতাষ এসেছেন, জিচ্ছেস 
ককন ত কাকীমা ? 

অবিনাশ হাসলেন । হেসে বললেনঃ কথাটা! ঠিকই মুখুজ্যে নশাই । বুভো 
বনে মাবের নির্দেশেই চলাফেবা কবি, কথাটা সত্যি । আমাব প্ুবী যাও! 
সন্থন্ধে শাশখ্বতীর মতাঁমতটাঁউই আসল, শাশ্বহীর মাঁষেব নয । তাঁভ'লে বণো মণ, 
ামাব য/ওষা সম্ভব কিনা ? 

কন্তার কাছে পিতাব এই বিনাসন্তে আন্মসনর্পণ দেখে ভবেনব।বু ও তব 
স্বী' অলক্ষ্যে দৃট্রিবিনিমঘ বলেন । 

শাশ্বতী বললে, পুবীতে আমাব নিজব যাবার উত্সাহ এমন কিছু নেন, 
কিন্ত হোমকে ত একলা ছেডে দিতে শাবিনে, বাবা । 

অবিনাশ বললেন, একা ত নন মা, তোমাঁব কাকা কাকীমা ?শলেন_-এক" 
সবই বয়েছেন। 

শীশতী ঈষৎ *উক্চকে বললে, এতদিন পবে কি তুমি এ* বুন্ধলে, আমি 

1ডা তোঁমাব কোপাও যাঁঙ্ষা চলে ? 

উদগত জদযাবেগ চেপে সে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল । 

তা বটে। এই গাঙ্জ সত্য কাটা এতক্ষণে অবশ্তা বা কেউই ভেবে 
দেখেন নি। 

নিশ্বাস ফেলে এক সমন অবিনাশ বললেন, ভাভলে সমস্তাটা শুনুন, 
বেচান। সরকারী কন্মচারী ভিসেবে টাঁকাঁকডি বে নিতান্ত কম বোজশাব করেছি 
তা নয়। কিছুই বে জমাতে পারিনি এমন কথাও বলা চলে না। তবে 
দীর্ঘকাল যাবত সরকারী কর্মচারী থাকাব ফলে আলোকলত! নিজের একটি 
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পদমধ্যাদা ভোগ ক'রে আসছেন- সেটি তিনি সহজে পরিত্যাগ করতে রাজী 
নন। তিনি একথা ঠিক জানেন, সীনিয়রকে ভিডিয়ে জুনিরর মুন্সেফ যদি সধবজজ 
হয়, তবে সেই আহত আত্মমরধ্যা্দা আর অপমান সরকারী কাগজপত্রের জঞ্জালে 
লুকিয়ে থাকে, জনসাধারণ অতটা তলিয়ে দেখে না,তিনি মনে করেন, 
এদেশে সরকারী অবিচারে যাদের আত্মসম্মান বিপন্ন হয়, তারা দেশের লোকের 
কাছে অগোৌরবের পাত্র নয । চাকরি এবং উপাজ্ঞনের পন্থাটাই সেখানে প্রধান । 
কিন্তু সমহ্যা হোলো শাশ্ধতীকে নিক়ে । শাশ্বতী বলে, বাবা, মনুষ্যত্ব আর ভ্তাঁয়- 
বিচারের আদর্শ যেখানে স্কুপ্র হোলো, ভদ্র মানুষের 'আত্মসম্মীন যেখানে পদ- 
দলিত হোলো, সেখান থেকে সরে আসাই ভালো । অগোগ্যতা আর পক্ষপাতিত্ 
এদেশে রাজ্যপাট পায়, তৃমি তাঁকে অস্বীকার করে মাখা তুলে দাড়াও, 
তা'তে আর কিছ না ভোক, মনুষ্যত্বের মধ্যাা দেওয়া হবে। আলোকলতার 
সঙ্গে শাশ্বতীর এখানেই বিরোধ, বৌঠাঁন । এই ছুই আদর্শের মাঝখাঁনে উদ্ভ্রান্ত 
ভবে আমি দাড়িয়ে রয়েছি । 

ভবেনবাবু স্তবন্ধ হয়ে রইলেন । 

গিরাঠায়া প্রশ্ন করলেন, 'মআপনার চাকরিতে উত্তফা দেওয়ার আবেদন কি 
মুর ভষে এসেছে ? 

অবিনাশ বললেন, এখানো মাছে শি, দেরি করে শাসতে পারে; হয়ত 
কারণ কৈধিষৎও ভালো করে চাহতে পারে, এখনো ঠিক নেই । তবে ৰতই 
দেরি হবে, তশই বুঝবো আমাকে হয়রান করার অহেতুত্ প্ররান তাদের 
এখনো ররেছে। 

'জাপনার ছুটি ক'দিনের ? 

বিনাশ হাসিমুখে ব্লেন* প্রভুভক্ত ভৃত্য ছিলুম, বৌঠান-_কাঁজেই কামাই 
বিশেষ করি নি। ছুটি পাওনা রয়েছে এখনে! প্রা এক বছর । 

হরেনবাবু এতক্ষণ পরে বললেন, ভাঙলে চাকরি সমস্যা আপাততঃ 'আপনাব 
কম, কেমন ঘোবাল মশাই ? 

হ্যা, ওটা এক প্রকার চুকিয়েই ফেলেছি । এখন পারিব/রিক প্রশ্নটাই 
বড় হরেছে, ভায়া । মনে হচ্ছে, এবার মেধের পাত্র ঠিক ন! করে ফিরে গেলে ছোট 
বউ অপমুত্যুরই শরণাপন্ন হবেন । 
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মুখে তআ্াচল চাপা দিযে ভিবণ্াধী হাসিসুখে বলে উঠলেন, হিমাংশু বুঝি। 
সেই নোটিসই জারী কবতে এলো ? 


একটা কোনে পবামর্শ চলছিল হিমাংশুব সঙ্গে শৈেলেনেব, শাখতী এসে 
দীঁডাঁতেই তাবা থেমে গেল । হাসিমুখে শাশবতী বললে, এত সন্দেহ আমাকে, কই 
আগে ত জানতুম না ' 

মৈলেন শ্মিতমুখে তাবালে । বললে, বিশ্বাসো নৈৰ কর্তব্য 

কথাটা শিখে বেখেছেন জানি, কিস্ত তাব প্রযেগ এখানে নয । আমি ভাবাছ 
দাদ|ব কা, গাভী থেকে নামতে না নামতেই বন্ধুব সঙ্গে গল।গলি। এত ভাব 
তোমাব এতদিনে কোথায ছিল বলো হত? 

হিন"ংশু মুখ ফিবিয়ে বণালে, তাত সম্তাহে ম্বীম।দেব মধে) চাবখাঁন। কবে চিঠি 
যাভায়াত কবে, তা জ'নিস ? 

কথাটা শাশ্বতীব কেমন বেন একটু সনদ কোলো। বললে, আন্ছা, শৈলন- 
বাবু, আপ্নাব সঙ্গে ২লবাতাব বোন মাসিক বা সানি পরনিন|ব আম্পাদকের 
পিচ আছ € 

€&শেলেন ক্লে কেন নান ত? 

হিনাংশ এবাব দ্প কবে জলে উঠল । বলনণে, গুরিশনে, শুনিসনে তব কথা, 
শেলেন । ওব খাবণা আদি তোঁকে ধবে সম্পাদক কাছে তদিব তদাখক বববো, 
ঝাঁতে আনব কবিত-ছাঁপা হয ॥ শাধে কিনা ওকে বলে, ঘবেব শন বিভাষণ 
বা পোডাবমুখী তুই এখান থেকে । 

শা তী ভামিমুখে বললে, এতদিন পবে এদে ছোট বোনের অঙ্গে বগড। কবলে 
কি হযজানো ত? 

টশলেন বলতো, বাক, তোসা'দব ঝগডা আমিই ামিষে দিচ্ছি । কিন্ত তাব 
আগে একটা কথা বলে বাখি। ভিমাংশু এব আগে একখানা চিঠিতে আমাকে 
জানিষে বেখেছহে, তোমাব বিয়ে না হওয়া পথ্যন্ত ও আব কাব্যচ্চা কববে না 

এত বভ প্রতিজ্জাব কাবণ ? 

ওব কবিতা-মানসী নাকি তোমাব পাবেব শব্দে দেশ ছেডে পালা । এব পরে 
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বলি। আমাদের আলোচনাট1 ছিল সম্পূর্ণ অন্ত বিষয়ে । আমরা বাবো বিদেশে, 
ও হবে আমাদের সঙ্গী । 

শাশতী বললে, কিন্ত একটা খবর শুনলে কি আর দাদার ক্ষচি থাকবে 
আপনাদের গঙ্গে যেতে? 

হিমাংশু ভাসিমুখ তুলে বললে, কি শুনি ? 

যর্দী বলি বাবাকে নিষে আমিও যাবো কাকাবাবুদের সঙ্গে পুরীতে ? 

খেলেন উৎসাহিত হয়ে উঠে দাড়াল । বললে, নত্যি বলছো ? 

শাখতী ঘোষাল কখনো মিছে কথা বলে না। অবশ্য এখনে! সম্পূর্ণ ঠিক 
হয় নি। তবে বাবার শরীরের দিকে চেয়ে হত আমাকে এই ব্যবস্থাই করতে হবে। 
কলকাতায় ত।র স্বান্থ্যের বিশেষ উন্নতি ঘটলো না । 

টৈলেন বললে, কিন্ত আমি যে শুনেছিনুম, জ্যাঠামশ।ই কলকাতায় এসেছিলেন 
কি বেন অন্ত ক।জে ? 

ক্যা, সেটা সম্পূর্ণ বালে কাজ । 'আনার বিয়ের নটকালি সেই অপচেষ্টা আমি 
বঙ্গ ক'রে ছিযোছ । 

আঙ্া।৮নাটান অনধিক চন্চা আছে বণেহ পেলেন কথাঢার আস জবাব 
দিল না। কিছ ডিনাংশু গন্ভ।রনে বললে, একথ! মায়েব কানে উঠলে কী ভীষণ 
কাগুড ভবে, দাঁনস শাখত। ? 

পাশ্বতা বললে, জানি, াকন্ত তুমি যা জানতে পাঁরোনি তাই নিয়ে তর্ক 
করো না । বুঝতে পাঁবছিঃ এ কথা তোনাঁর চিঠি থেকেই মার কানে উঠবে । কিন্তু 
মেই টচিট্িন্ডেই লিখে দিয়ো, শাশ্বতীর ব্যন অনেক্কাল আগ্াারো পেরিষে গেছে, 
[নজের অধিকার আর দানিতবোধ সে চিনেছে । তাকে নাবঝ।লিক1 ব'লে যেন কেউ 
নামনে কবে ।--শশনবাবূ, আপনারা দ্রিনস্থিব কক্ন, বাবাকে নিয়ে আপনার্দের 
অঙ্গে মাম যাবো এক গাডাতে। 

শ।শখতা মুখ ফিরিয়ে চংল গেল । তার স্বাস্থ্যমবঃ এন্দর ও গব্বিত গতিভঙ্গীটির 
দিকে শেলেন বিস্বয়স্মিত মুখে চেয়ে রইল । তিন বছব পরে আঙ্গ হঠাৎ ষেন 
শলেন শাশখ্তীকে নৃতন ক'রে আবিষ্কার করল । এত বে শ্রী, বাক্যচ্ছটার এমন থে 
মধুর আবেশ শাখতার মব্যে সঞ্চিত ছিল, শৈেলেনের জাঁগে তা জান! ছিল না৷। 

এই--বলে হিমাংশু তার হাটতে একটা ঠৌোকা দিল । 


৬ ভালম্ন্ণ 


টশেলেন সচকিত হয়ে বললে, ক বল্‌ না? 

তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুই আব আমাব দলে নেই। 

শাব মানে? 

তাব মানে শাশ্বতী তোকে ঘুষ খাইয়ে গেল । 

শৈলেন বললে, কি বে বলিস । 

হুমাংশু বললে, আগাব দুর্ভাগ্য, আমাকে সবাই মাষেব গোষেন্দটা মনে কবে । 
তুই-ই বল্‌ ত, বাবাব চাঁঞাব ছাঁডা এসনয় কি ভালে! হেলে? শাশ্বতীব বিষে 
কবতে না চাওটাও ঝি ভালো ? 

খুব মন্দ ।-_৫শলেন ভন্ঠমনক্ক ভাবে বললে, জাব কাঁবাবাবু খাদ নিত।ন্তহ চাঁকবি 
ছাঙেন, তোব পক্ষে ববিতা শিখে সময নষ্ট কথাও ৩ ভালো নব । 

বেশ, আজ থেকে আমি কাউকে কিছু বলবো না, মাকেও কিছু জানাবো না । 
যা ঘটে তা ঘটক । 

শৈলেন বললে, সেই ভালো 1 াববাদে কাজ নেই । আপাততঃ সবাই নিলে 
পুবী বাওয! বাক । 

দু'জনেই উঠে দাভাল। হিমাংশু বললে, আমাদেব প্র)ান্টা কিজ্ব ভেন্ডেগ্ন। যায, 
বলে বাখনুম । 

সে ঠিক আছে । 

মুখুজযো মশাধেব ওখান থেকে শাশখতা তাব বাবাকে নিয়ে যণ্ন ফিবে এলো, 
খাত তথন প্রায় আটটা । হমাংশু এলো! না, শৈলেনেব সঙ্গে সে গেল সিনেশায। 
ফিবতে রাত হবে । বড ফেববাব আগেই ছুপুববেলা বালিগঞ্জেব বাঁভীতে বসেত 
শাশ্বতা ভাঁগল শবে তাব মা”ব কাছে একখানা চিঠি লিখে জীনষে দিল, ত।বা সব।হ 
ছু'তিন দিনেব মধ্যে পুবী বওনা হবে । স্থভবাং পরেব চিঠি না পাওয়া অবাধ 
মা যেন অপেক্ষা কবেন। হিমাংশুব নিবাপর্দে পৌছানোব সংবাদও ওহ' সঙ্গে 
শাশ্খতী জানিষে দিয়েছে । 

কিন্ত মামীমার এখানে ফিবেই শাশ্বতী একটা হৈ-চেবেব মধ্যে পড়ে গেল । 

রেবা দৌডে এসে খবর দিল, স্থুকুমাব বিকেলবেলা থেকে এসে অপেক্ষা ক'বে 
বয়েছে । দেবীর দর্শন হরলভ সন্দেহ নেই, 1কস্ক দেখা না কবে সে ফববে না! 
বিলাত থেকে সে ইংরাজী ডিগ্রি আর ইংরাজী "টেনাসিটি” ছই-ই সঙ্গে এনেছে । 
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দেবা করণামার, একবার দেখা দাও। থাক্‌ থাক্‌, যেমন আছে! অননি এসো আর 
কোরো না সাজ !' 

রেবার উত্ধুল্ল উৎসাহে শাশ্বতী অতট! তাড়াতাড়ি যোগ দিতে পারল না, বরং 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রেবার দিকেই একবাব তাকাল । তারপর বললে, তুই যা না ভাই 
আগে, বাবাকে সুস্থ করে বেখে আমি এখুনি আসছি । 

বাবারে, সাধে ক লোকে তোমাকে অতি পিতৃভক্ত ব'লে ঠাট্টা করে ! এসে 
কিন্ত এখু পি” আম চললুম | 

কি একটা কাজে নামান এই দকে আসছিলেন । তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, 
ছেলেখান্ুৰ উত্সাহ ক'রে সেই কথন থেকে বাসে জাছে, তুমি একট তাভাতাডি 
নাও না মা। 

তরুবালাব +স্ববটা শাশতার খুব ভালে লাগল না। কিন্ত মামার বাড়ীতে 
বরাবরহ সে প্রিয়, সুতরাং মুখ তুলে মানীমার কথার জবাব দিতে তাব বাঁধলো। 
কেবল বললে, কাপড চোপড় ছেডে এখুনি বাঞ্ঃ মামীম! | 

ওমা, সেকি কথা! ওবা বিলেত-ফেবত ছেলেঃ ওদেখ নেজাজ অন্ত রকম । 
আটপোরে ক্ীপডে গেলে ওদের মন ভালো ভবে কেন না? তঁম ওই কাঁপড পরেই 
যাও, শাশ্বতী । 

সহসা শাশ্বতাব মন বেকে বসলো। তব 1নজের বিচরবুদ্ধির ওপর পৃথিবীতে 
কেভ চভাও হয, এ সে কোন কালেই সহা করেনি । সে কেবল মামীমার প্রতি 
একবার শীরব পৃগ্নি তুণে দেখল, তারপর নিজেকে সংবরণ করে বললে, আচ্ছা, তাই 
বাবো, মামানা 1--এহ কলে সে বেবিষে গেল । 

মুখখানা কঠিন ক'রে সে অবিনাশের ঘবে এসে দীড়াল। আলোয় তার 
মুখখানা! স্পট করে দেবা গেল না । অবিনাশ তার গায়েব শালখানা খুলে রেখে 
ততক্ষণ গড়খড়া টানতে বসেছেন । শাশ্বতী ব্নলে, বাবা? 

কি মা? 

বেস্পতিবারে পুত্রী যাবার কথা কাকীমার্দের বলে এলুম, কিন্তু আমার ইচ্ছে 
বুধবারেই বাই । 

নল থেকে মুখ সরিয়ে অবিনাশ বললেন, হঠাৎ তোমার মত বদ্দলালো 
কেন মা? 
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শশ্ব ভী অনুভব করলে আশেপাশে কেউ তেন তার কথা শুনছে । সম্ভবতঃ 
মামীমা এবং রেবা ছ'জনেই । কিন্ শাশ্ধতী 'অবিন!শের কথার স্পষ্ট জবাব দ্বিল না। 
কেবল বললে, কাল সকালেই তুমি দাদাকে পাঠিয়ে কাকাবাবুকে খবর দিয়ো, বুধবার 
সন্ধ্যায় আমরা সবাই রওনা হবো। 

আর কিছু নয়, তরুবালার সেদ্দিনকার আচরণ এবং আঁকব্রকের, এই ছুইয়ে মিলে 
আজ যেন হঠাৎ একট! অকারণ তিক্ততায় তার মন ভরে উঠেছে । স্ুকুমারের 
চোথে সে সুরূপা হোক, প্রিয় হোক--মামীমার এই কামনা । কিছ্ক তাঁর এই 
দিককার চেষ্ট-5বিত্রে এমন একটা অপমানজনক অশোলনতা সে লক্ষ্য করেছে, যেটি 
সন্ত্রান্ত পরিবারে বেমানান । এই বস্তকে যারা নানা ছলশায়, নানা প্ররোচনায় 
প্রশ্রয় দেয়, তারা শি্ষিত অথবা 'ভিজীত হলেও ইতর । এখানে আর তার থাকার 
প্রয়োজন নেই । 

অবিনাশ বললেন, আচ্ছা মা, খবর আমি কালই পাঠিয় দেবো । তোমার সঙ্গে 
কে যেন একটি ছেলে দেখা করতে এসেছে, শুননুম মা । 

চক্ষু নত করে শাশখতী বললে, ভ্যা বাবা, স্রলতাদিদির দেওর শ্তকুমারবাধু 
এসেছেন আমার সঙ দেখা করতে । দেখা কব্ব, বাবা, ভার সে 

পশ্চাত্বপ্তিনী শ্রোত্র।দের শুনিযষেই পিতাকে সে ইচ্ছাপুর্ববঞ্চ প্রশ্নটি করলে । 
অবিনাশ বললেন, করবে ৫ব কি মাঃ নিশ্চয়ই । গোবিন্দপদবাবু খুবই 'অম/রিক 
লোক, তাঁর ছেলেটিও যে বাপের মতন হবে, এতে আর সন্দেহ কি। একটু চা-টা 
দিয়ে! ছেলেটিকে তোমরা । 

শাশ্তা সেখান থেকে চলে গেল। 

স্বকুমারের ঘরে এসে দাড়াতে সুকুমার শিজেই মাজ সোত্সাঁহে বলে উঠল, 
নমস্কার, শাশ্বতী দেবী । 

নমস্কার_ ব'লে শাশ্বতা কর/সপাতা মেঝের একধারে গিয়ে বসলো । কিন্ত সে 
লক্ষ্যই করল না, পলকের মধ্য রেবার সঙ্গে শকুশীরের একটা দষ্টি বি নিময় 
হয়ে গেল । 

স্বকুমার বললে, আজ আপনাদের এখানে আমি ঠিক 'অতিথি নই, বরং 
অভ্যাগত । আমি মনে করিয়ে দিতে এলাম, আঁজ আমাদের সকলের সিনেমা 
যাবার কথ! ছিল। কালকের ব্যবস্থা বুঝি ভূলে গেছেন ? 
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ওঃ---ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে ত! শাশ্বতী অতিশয় অগপ্রস্তত হয়ে বলে উঠল, 
কি রেব1, তোরও কি, ভাই, মনে পড়ে নি? বাস্তবিক সুকুমারবাবু, কথাটা আমার 
একেবারেই মনে ছিল ন!। 

একটু আগেকার ঘটনায় রেবার মুখে চোখে ঈষৎ বিষগ্নতা ও ক্ষোভের চিন্ত 
তখনও ফুটেছিল ৷ তবু সে আত্মসংবরণ করে বললে, কিন্ত তূমি যে মুখুজ্যে মশায়ের 
ওখানে গিয়েছিলে, শাশ্বতীদি' ? 

শাশ্বতী বললে, গিয়েছিলুম সত্যি, কিন্ত সিনেমার কথা মনে থাকলে কখনই 
যেতৃম না, ভাই । 

স্মকুমার বললে, অবশ্য এমন হয়েই থাকে । জরুরি কাজটাই আগে দাবি 
জানাব । 

না” স্থকুমারবাবু--শাশ্বতী বললে, জক্রি কোনোটাই ছিল না। সিনেমা, 
কিম্থা কাকাবাবুব বাড়া যাওয়া! কোনোটাই নয়। কিন্ত আপনার কাছে কথ! দিয়ে 
কথা রাখতে পারল্ম না-_এই 'অপবাধেব ক্ষমা নেই । বাবাও এটা কোনো দিন 
পছন্দ করেন না। 

সুকুঙ্গার সহান্য মুখে বললে, যাকগে, এতে মহাভারত অশুদ্ধ হযনি। আপনি 
নন হবেন না। এখন বলুন, আজ সারাদিন আপনার কেমন কাটলো । 

শাশ্বতীর মুখে এবার হাসিব রেখা দেখা দিল। কিন্তু তাঁর হয়ে রেবাই উত্তর 
দিল। বললে, সারাদিনের কথাট1 ও বলবে । তবে সকালবেল! হিমাংশুদা এসে 
পৌছতে না পৌছতেই শশখতীদি'র সঙ্গে তার ঝগড়া আরম্ভ হযেছিল ৷ 

হেতু? 

শাশ্বতী বললে, না, সে কিছু নয। দাদা কবিতা লেখেন কিনা, তাই আমরা 
তাঁকে একটু ক্ষ্যাপাই। 

কবিতা! বুঝি আপনি পছন্দ করেন না? 

করিঃ তবে দাদার কবিতা আলাদ| জিনিস। পড়ে আমরা খুব হাস । 

সুকুমার বললে, হাসির কবিতা লেখেন বু ? 

শৃশ্বতী বললে, হাসির কবিতা! কিম্বা হাস্তকর কবিতা সে আমি ঠিক বোঝাতে 
পারব না। কিন্ত আমাদের সময় বেশ কাটে । 

উচ্চকণ্ে সুকুমার হেসে উঠল । 
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রেবা বললে, আপনার সিনেমা দেখাবার উৎসাহটা এবার হয়ত স্থগিত রাখতে 
হোলো, মিষ্টার মুখাজ্জি | 

কেন বলুন ত? 

শাশবতীদি' যখন এখনো বলেনি, তথন আমিই ধরিয়ে দিচ্ছি। শুর! সবাই পরশু 
দিন পুরী রওনা হবেন । 

সুকুমার বললে, তাই নাকি £ অসম্ভব । 

অগম্ভব কেন? 

এত সহজে কি উনি মাঘ কান্যে বাবেন ? 

শাশ্বতী বললে, মায়-মমত সঙ্গেই নিয়ে যাবো, স্থকুমারবাবু। 

কি রকম? 

আমার কাকীমারা এসেছেন, তাদের সঙ্গেই বাবাকে নিষে খাচ্ছি । 

সুকুমার বললে, আত্মীয় পরিজনের বাইবে কি আপনার ন্েহের পাত্র আর কেউ 
নেই, শাশখতী দেবী ? 

শাশ্বতী বললে, আছে টৈ কি। কাকীমাদের সঙ্গে আমাদের কিছুমাত্র 
কুটুন্থিতা কিনব! আত্মীরতা নেই-__-তবু শুরা আমাদের খুবই আপন । 

রেবা চোখ টিপে বললে, বিশেষ করে শিষ্টার মুখাজ্জির জোন্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত-." 

চমকে উঠে শাশ্বতী বললে, ওকি, ছি রেবা ! 

সচকিত জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে সুকুমার তাকালো । 

রেব1! বললে, জানেন স্থকুমারবাবুঃ এই কথাটা শুনলেই শাশ্বতীর্দির ভীষণ 
রাগ হয়। 

নতমুখে শাশ্বতী বললে? যেটা অস্বস্তিকর, সেটা নিয়ে কি কটাক্ষ করা উচিত? 

রেব! বললে, এমন ত হতে পারে, কোন্টা অস্বস্তিকর; আর কোন্টা ছুঃখদায়ক 
তোমার জানা নেই ! উচু গলাব অন্বীকার করলেই কি লব মিথ্যে হয়ে যায়, 
শাখখতীদি' ? 

কিন্তু জোর করে বললেও ত সত্যি হয়ে ওঠে না, রেবা।__বশ্ুন স্ুকুমারবাবু, 
আপনার জন্যে একটু চ1 এনে দিই। এই বলে শাশ্তী ভিতরে চলে গেল। 

অজ্ঞাত কোন্‌ এক মিষ্টার মুখাজ্জির জ্োষ্ঠ পুত্রের নাম শুনে সুকুমার একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । বীরেন ভাক্তার়ের ছেলের অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেছে, 
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একথাট৷ স্থুলতাঁর মারফত আজ দুপুরে হঠাৎ তার কানে উঠেছিল । কিন্ত মুখাজ্জির 
জ্যেষ্ঠ পুত্র নাক ব্যক্তিটির কথা আজ একেবারে অভিনব । মনে পড়ছে একদিন 
একথা সে হাসিমুখে বলেছিল, সৌভাগ্যবান ভাক্তারপুত্র ! বলেছিল, অতংপর 
আড,রকে সে টক বলেই নিজেকে সামনা দেবে । বলেছিল, রেবাকে বিয়ে করলেও 
মন্দ হয় না। তাঁতে আর কিছু না হোক, অন্তত শাশখতীর সঙ্গে তার সম্পকটা 
কিছু নিকটতর হতে পারে। কিন্ক সে সমস্তই যেন অতীত যুগের কথা । সেই 
বীরেন ডাক্তারের পুত্রেব ব্যাপারে শাশ্বতীও ষেমন অগ্রসর হয়নি, বেবার সঙ্গে তাঁর 
বিয়ে নিযে বৌদ্দিদিও তেমন আর বিশেষ কিছু নাড়াচাড়া করেন নি। সুতরাং 
আজ ঘদি স্থকুমারের মন কোনো বিশেষ উচ্চাভিলাষে একটু কল্পনাণীল হয়ে উঠে 
থাকে, তবে তাকে দোষ দেওয়! চলে না। একথা ঠিক, রেবার সম্পর্কে সে 
কোনো অবিচার করবে, বালিকা ম্ুলভ চপলতায় তার মধুব স্বভাবট সুন্দর বলেই 
পুকষের মনকে সহজে সে মোহ্গ্রস্ত করে । বয়সের সম্ভার তার সর্ববাঙ্গকে পরিপূর্ণ 
করে তুলেছে; প্রাণের স্বচ্ছলতায় তার সান্নিধ্যটা রোমাঞ্চকর । রেবার সম্পকে 
বৌদিদির কাছে স্ত্তিবাদ সে শুনেছে, বৌদিদ্দির অনুরোধও সে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখান 
করেনি, ক্রিন্থ পাকা কথাঁও কিছু সে বলেনি । 

আজ আবার হঠাৎ আর এক মুখাজ্জি পুত্রের নাম নতুন ক'রে কানে উঠতেই 
স্থকুমারের মনে একট ধাক্কা লাগলো । শাশখতীর গত কয়ে দিনের মধুর আচরণে 
নিঃশব্দ প্রশ্রর়ের পথ ধরে তার হৃদয় বহুদূর অবাধ অগ্রসর হয়ে এসেছে, এই 
কথাটাই স্তব্ধ হযে বসে সে ভাবতে লাগলো । 

রেবা যে এতক্ষণ তাকে নিঃশন্দেই লক্ষ্য করছিল, সুকুমার তা বুঝতে পাঁরেমি 
শাশ্বতীর চলে বাবার পথের দিকে চেয়ে সে একটু অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল । 
সহসা রেবা এক সমঘ বললে, এত গাশ্তীধ্য ত আপনার কোঠীতে লেখা ছিল না। 
কি ভাবছেন মিষ্টার মুখাজ্জি? 

স্তকুমার হেসে উঠল। 

রেবা বললে, মানুষ কোন্‌ মেক্ধাজে কি ভাবে, প্রশ্ন করা অন্যায় জানি । কিন্তু 
ফোয়ারার ছিত্র হঠাৎ বন্ধ হলে সকলেরই কৌতুহল হয, কোথায় গণগুগোল ঘটল । 

স্থকুমার বললে, বলুন ত' কি ভাবছিলুম ? 

নিশ্চয় আপনার পিসিমার তীর্থযাত্রার কথ! ভাঁবছিলেন না । 
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ন্ুকুমার এই পরিহাসে আবার হেসে উঠল । 

বললে, এটা আপনার পক্ষে কল্পনা করাও ত অন্তায় ! বেশ ত বলুন না, আমি 
কি ভাঁবছিলুম। 

রেবা বললে, বিষ্ের দৌড় আমার কম। তবে হয়ত আপনি বেল ফুল-ধু'ই 
ফুলের পার্থক্য বিচার করছিলেন । 

বটে-_সুকুমার বললে, ও পথই আমি মাঁড়াইনি । আমি ভাবছিলুম একজন 
'আদশত্রষ্ট বিলেত-ফেরত যুবকের ভবিষ্যৎ । 

কিন্ত আদশত্রষ্ট কেন ? 

কোনো আদর্শ ই ষাব ভালে! লাগে না, তাকে নিশ্চঘ আদশহ্রষ্ট বলা চলে । 

রেবা বললে, এটাই আপনার বিলিতী আদর্শের পথে-কুড়োনো বুলি, মিষ্টার 
মুখাজ্জি। হয়ত আপনি কোনো আদর্শই জীবনে তলিয়ে বিচার কবেন নি, তাই 
নিজেকে আপনার জানতে দেরি হচ্ছে । 

সুকুমার রেবার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রেবার মুখ থেকে এমন কথা সে কল্পনা করেনি । আজ ওকে যেন বিচিত্র 
মনে হোলো। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তার মানে ? 

রেবা বললে, মানে- শাশখতীদ্ি' এখানে থাকলে বলতে পারতো। | হধত এই 
কথাই বলতো, আপনের মতন যারা বিলেত-ফের , তারা ন!' দেখেছে ওদেশ, না 
দেখেছে এদেশ । তারা কেবল পরাক্ষা পাস করেছে, আব নিজের খেয়ালের দিক 
থেকে পৃথিবীকে বিচার করেছে । 

সুকুমার হেলে বললে, আজ সত্যিই অবাক্‌ হচ্ছি আপনার কথা শুনে । শাশ্বতী 
দেবীর সঙ্গে কি আপনাব এইসব আলোচন। হয় ? 

হয় তেকি--বলতে বলতে চায়ের পেধালা আর মিষ্টান্ন নিষে শাখতী ঘরে 
ঢুকল । ছু'জনেই তার দিকে চেয়ে হাসলে । 

শাশখ্বতী বললে, বরেবা চালাক কম নয়! আমার খরচে বেশ আসর জমিষে 
তুলেছে ! কিন্ত কি কথা আপনাদের হচ্ছিল শুনি ? 

সুকুমার বললে, ভারী বিপদ্দে পড়েছি, শাশ্বতী দেবী । আমার শিক্ষাদীক্ষার 
ওপর রেব! দেবী আজ প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়েছেন । 
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অকারণে? 

অকারণে নয়, শাশতীদি'__রেবা বললে, উনি নিজেকে হঠাৎ আদশতুষ্ট ব'লে 
অভিহিত ক'রে বসলেন। বললেন, শুর কোনো আদর্শ ই ভালে লাগেনা । 

স্কুমার বললে, তার উত্তরে উনি বললেন, আমি নাকি পথে-কুড়োনে। বুলি 
চাঁলিযে বেড়াই । আমি নাকি এদেশ-ওদেশ-__-কোনো দেশকেই চিনিনে। 

শাশ্বতী হাসিমুখে বললে, ক'জনই বা চেনে! দেশের স্বভাব জেনে সেই 
দেশের মানুষকে বিচার করতে হয়, ওকথা কি সবাই বোঝে, সুকুমারবাবু ? 

সুকুমার বললে, কিন্ত মানুষের স্বভাব যে বিশ্বজনীন, একি আপন মানেন না? 
মানুষ তার চিন্তাবিচারে নিজের দেশের সম্কীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম কবে ব'লেই ত 
আঙ্গকে আমর! মানুষের বিশ্বাব্জয ঘোষণা করি। 

শাখতী বললে, সেটা জ্ঞানবুদ্ধিব দিক থেকে, স্ুকুমারবাবু। বিশ্বকবির কবিতায় 
বিশ্বজননীর হৃদ সাড়া দেয় একথা জানি । বড বিজ্ঞানীর আঁবিকাঁর, আর বড় 
দার্শনিকেব তত্ববিচাবঃ আমাদের সকলের মনে প্রতিধবনিত হয-_-এও স্বীকার করি। 
কিন্দ বুদ্ধি-বুত্তি মাব খেয়েছে স্বভাবের দিক থেকে । বিশেষ দেশের বিশেষ স্বভাবের 
আবহাওষায় যারা নিঃশ্বাস নিষে মানুষ হযে ওঠে তাঁকে জানবার চেষ্টা করা 
অনেক বড কাজ । 

শ্কুমার বললে, বুধতে পারলুম না । 

তাহ”লে একটু গবম-গবম চা থেষে নিন । 

শাশ্বতীব নাটকীষ পরিহাসে সবাই হেসে উঠল । 

মিষ্রিমুথে চা খেষে স্থকুমার বললে, এদেশে গোকর গোবর কপালে ছু ইযে লোকে 
শুদ্ধ হব ।--বলুন, এই দিক থেকে কি এদেশেব স্বভাবকে বিচাব করতে হবে? 

নিশ্চয়ই না। একে ত স্বভাব বলতে পাববো না । এটা লোকাচারের মেহি--- 
এটাকে বদ অভ্যাস বলতে পাবি। কিন্ত বদি কেউ বাইরে থেকে এসে এই 
অভ্যাসকেই ব'লে বসে, মনুষ্যত্বেব মানদণ্ড, তাঁকে বল্ব মুর্খ । কালে! বিড়ালকে 
নিষে বিলিতী কুসংস্কাব দেখে যদি কেউ বলে, ইংবেজের স্বভাব অতি কদধ্য,--- 
তাকেও আমর! সুশিক্ষিত বল্ব না । আসল কথা ওখানে নয়, সুকুমারবাবু,। 

সুকুমার কল্পনাও করেনি, এইসব আলোচনা! এদের মুখে সে শুনবে । শাশখতীর 
ব্যক্তিত্বকে বরাবরই নে সমীহ ক'রে.এসেছে, এবং রেবার মুখ থেকেই শুনেছে, 
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সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্য ইত্যাদি অবিনাশ ঘোষালের কাছে তার এই মেয়েটি বেশ 
ভাল ক'রেই পড়াশুনা করেছে । অথচ এই দিক থেকে তার নিজের আয়োজন 
সামান্ত । শিক্ষাীবনে যোগ্যতাঁকেই সে বড় মনে ক'রে এসেছে । পড়াশুনা সে 
ভালভাবেই করেছে বটে, কিস্ত প্রয়োজনের বাইরে নয়। দর্শন আর সমাজততব্বের 
ধার সে ধারে না। 

আলাপটা অবশ্ত সেদিন সমারোহ করেই জমতে পারতো, কিন্তু রাঁত প্রায় দশটা 
বাজে দেখে শাশ্বতীকেই উঠে দাড়াতে হোলো । অবিনাশের খাবার সময় হযেছে, 
এবং সে না উপস্থিত থাকলে যে তার খাওয়াই হবেনা, একথা রেবা পধ্যস্ত এই 
কর্দিনে জানতে পেরেছিল । 

স্থকুমার উঠে দাড়াল । 

বললে, যুদ্ধের জন্তে একদিন প্রস্তুত হয়ে আসতে হবে দেখছি, কি বলেন 
রেবা দেবী? 

ব্রেবা বললে, বেশ ত-_ 

কিন্ত পুরী কি আপনাদ্দের যেতেই হবে ? 

মুখে চোথে সুকুমারের অসীম আগ্রহ ফুটে উঠল । 

শাশ্বতী বললে, অনেকটা অবশ্য ববার জন্তেই যাওয়া । আমবা পরশু দিন 
রওনা হবে । 

কবে ফিরবেন ? 

হাসিমুখে শাশ্বতী বললে, সেটা এখনো নিদ্দিষ্ট হয়নি । 

সুকুমার বললে” আশা করি পুরীর সমুদ্রের তলায় আমাদের ম্থৃতি তলিয়ে 
যাবে না! 

রেবা শাশ্বতীর হয়ে উত্তর দিল । বললে, বলা যায না, সঙ্গগুণে তেমন ঘটনা 
ঘটতেও পারে ! 

রেবার সুমুথেই হয়ত একটা অকারণ উচ্ছ্বাস সুকুমার প্রকাশ ক'রে ফেলতে 
পারতে! ! কিন্তু সে আত্মসংবরণ করলে । 

হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, বর্দি আপনাকে আবার শীস্ত 
দেখতে ইচ্ছা যায়, তবে সেই আগ্রহকে কি আপনি উপহাস করবেন, শাশ্বতী দেবী? 

শাশ্বতী আবার হাসলে । বললে, উপ্হান না করি, ছেলেমান্ুষি বলতে 
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পারি ত।_-আচ্ছা আসি। বলে একটা নমস্কার জানিয়ে শাশ্বতী ভিতর দিকে 
চ'লে গেল। 


সেদ্দিন কেমন একট! বেদনাঁবোধ নিয়েই সুকুমার ফিরে এসেছিল । কিন্তু সেই 
বেদনার কেন্দ্র তার কোন্‌ খানে, এটা ঠিক লে বুঝতে পারেনি । 

বিলেতে থাকতে কেনসিংটনের পল্লীতে সে যে-প্রকার জীবনযাপনের অভ্যস্ত 
ছিল, আজকে তার সঙ্গে অনেক তফাৎ । সে জীবনট! ছিল বহিমুখী, সেখানকার 
সুথ-ঢঃথের বোধ ছিল ভালবাসা,__সেদিন দায়িত্ব বোধের প্রহ্থ ওঠেনি । গোবিন্দ- 
পদ মুখুজ্যের টাকা বেতো নিয়মিত, নিয়মিত লঘুছন্দে তরতর ক'রে বয়ে যেত 
চটটলভাবে প্রত্যহের প্রবাহ । স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আধুনিক জীবনের সঙ্গে সে পরিচিত । 
তত্ববিচাবের দিক থেকে জীবনকে গুকগন্ভীর চেহারায় দেখবার প্রয়োজন সে মনে 
করেনি । হাল্ক। পাখায় রঙিন প্রজাপতি উড়ে চলেছিল । 

মনে পডে পিতৃভক্তিৰ উপর কটাক্ষপাতে শাশ্বতী অশ্রুমুখী হয়ে উঠেছিল । 
তাজ ধেদনাবোধেব ভেতব দিয়ে শাশ্বতীর সেদিন্কার চেহারাটা মনে পড়ছে । 
গাশ্চাভ্য শিক্ষান 'অতিশষ পিতভক্তিবাদের স্থান নেই, এবস্ব নিয়ে সেদেশের সন্তান- 
সন্ততির ভাবন নিষন্ত্রিত হয না । পিতা এদেশে মহাগুক্রর আপনে প্রতি্িত। 
শাশ্বতীর বশাব 'আঁর তাব চরিব্রবন্া গড়ে উঠেছে পিতার আদর্শে, একটি প্রপন্্ 
হাঁবস্থিতিতে সে যেন কোন্‌ গভীরের মধ্যে শীস্ত হয়ে বসে রয়েছে । সেখান থেকে 
তাকে কেন্দ্রচ্যত করা অন্ততঃ বিলেত-ফেরত কাক্র সাধ্য নেই। 

গত কয়েকদিনের বন্ধৃতার প্রশ্রয়ে এই ষে তার মন একটু কল্পনা-প্রবণ হয়ে 
উঠেছে, এট! কি এতই অসঙ্গত ? স্থকুমার অযোগ্য নয়, একথা নিজেও সে জানে 
টবকি ! উচ্চশিক্ষা বলতে যা বুঝাব, সেবস্ত তার কম নয়। নিজের পায়ে দাড়ির়ে 
নতুন ক'বে জীবন আরম্ভ করার উপাদান সে সংগ্রহ করেছে । পৈতৃক অবস্থা 
ভাদের ভালো, পিতা তার সাব-জজ | বিলিতী বাঙ্গালীদের মধ্যে রূপবান বলে তার 
খ্যাতি, এই সেদিনও সে বিলেতে শুনে এসেছে । কলকাতার বিশেষ বিশেষ সম্তাস্ত 
পরিবারদের মলে সে সম্পর্চিত। পাত্র হিসেবে যোগ্যত। তার কম, একথ। সে নিজে 
বিনয়সহকারে স্বীকার করলেও পাত্রীপক্ষ তাকে উচ্চ আসনই দেবে। বৌদিদি 
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করিতকম্দ। মেয়ে, রেবাকে তিনি গোড়া থেকেই নির্বাচন ক'রে রেখেছেন । 
কিন্ধ শাশ্বতী যেন আজ তাকে সমস্ত কিছুর থেকে সরিয়ে ছুরাশার দিকে 
ঠেলে দিলে । 

অনিচ্ছুক নারীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব কর! নাকি নীতিবিগহিত, এই কথাই 
নেজেনে এসেছে! কিন্ত এই ঘটনাই ত ঘটেছে চিরকাল । পুরুষের লিপ্সা ত 
ছুটেছে হুর্ণভের দিকে । যা অজেয়, ভাকে জয় ক'রে আনারই ত চিরকালীন 
সংগ্রাম । শাখতীর সম্পকে তার পুক্ুষধর্্ম আজ যদি সত্যই উশখ হয়ে উঠে থাকে, 
তবে সেকি এতই ধিক ত হবে ? 

হদিন সুকুমার একা একাই ঘুরে বেড়াতে লাগল ॥ রেবার খবর সে নিলনা, 
বৌদিদ্দির সঙ্গে আলাপ করার উৎসাহ প্রকাশ করলেনা। ফেবল স্বতঃ উৎসারিত 
প্রশ্নাবলীর অবিশ্রান্ত উত্তর-প্রত্যুত্তর নিরে সে নিজের কল্পনার নেশায় আচ্ছন 
হয়ে রইল । 


শ্য় 


মুখুজ্যে মশাই আগে থেকেই পুরীর বাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । তীদের 
পৌছাবার দিন তিনেক পুর্বেবে জনছুই চাকর এবং হিন্দুস্থানী বঝামুনাগষে ঘরদোর, 
রানাভাড়ার সমন্তই প্রস্তুত রেখেছিল । ন্ুতরাং যেদিন তারা প্রথমে এসে বাসান 
উঠলেন, অভিগ্ত ভূত্যদলের ব্যবস্থার কোথাও অন্ুবিধা ছিলন1। 

অবসর দীর্ঘকালের, 'এবং অবিনাশও যদি মনে করেন, তবে এখান থেকেই 
তারও ছুটি দীর্ঘতর ক'রে নেওয়! বায় । অত এব পুরীতে বসবাসের বেশ পাকাপাি, 
আয়োজনই করা হোল । বাড়াটা বড়? সমুদ্রের বালুচরেরই কাছাকাছি,__সে-বাড়ীর 
একট অংশ মুখুজ্যে মশ।ই অবিনাশকে ছেড়ে দিলেন । 

কিন্ত শেলেন আর হিমাংশু ছুজনে মিলে দক্ষিণ বারান্দার কোণে বড় হল্টা 
নিজেদের জন্যে সংরক্ষিত রাখলো । 

শাশ্বতী শৈলেনকে শুনিয়ে বললে» এটা স্বার্থপরতা । সমুদ্রের চেহারাটা বড় 
দেখায়, হাওয়া আলো! বেশী, ওদিকে জ্যোত্না উঠে ঘোর স্বার্থপরতা ! 
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টশৈলেন হাসিমুখে বললে, কিন্ত নিছক ত নয়! ঘরটা ছজনে মিলেই ত 
ভাগ ক'রে নিয়েছি । 

শাম্বতী বললে, ওটা কিছু নয়, অন্ধকারে চুরি করার আগে 
জীববিশেষকে মাংসথণ্ড দিয়ে ঘুষ খাওয়ানো । দ।দা বোকা, এসব কি আর 
বোঝে! 

কিন্তু সমাজশাস্ত্রে এই কথা বলে, পুকষের অধিকার সর্ববাগ্রে শুধু নয়, সর্ববোচ্চে। 
ও রা বুডোমান্ষ, আর তোমরা মেকেমী£ব”_আর আমরা ছুজন--পুনরায় হেসে 
শৈলেন বললে, আমর! যৌবনের প্রতীক, আমাদের দাবি পবচেষে বড । 

তিব্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাশ্বতী বললে, আমরা বুঝি চিরকাল আপনাদের 
পাষের তলায় প'ড়ে প'ড়ে মার খাবো? 

শেলেন বললে, আরে, এটা পাবের তলায় কোথায় হোলো ? তোমরা ত 
মাথার মণি । জড়োয়। জহরত কি লোকে বাইরে ফেলে রাখে ? তাই তোমাদের 
রেখে দিয়েছি অন্দরমহলে, লোহার পিন্দুকে । 

দয়া ক'রে আর রাখবেন না, পায়ে পড়ি ছেড়ে দিন। বরং পায়ের তলাতেই 
রাখুন, সেখান থেকে পালানো সহজ হবে 1--এই ব'লে মুখ টিপে হেসে শাশ্বতী 
»লে গেণ। 

কল্কাতা অথব! 'ভাগনপুর অপেক্ষা পুরীব প্রাত্যহিক জাবনধারাটি সহভা | 
(বিধিনিষেধ মানবার কোনে দায় নেহ, সেই কারণে সদর ও 'অন্দরের যোগযোগটি 
অবারিত । অবিনাশ অনেকবাল পরে কেমন একট নিণদ্বিগ্রত। 'অন্ুভব করলেশ। 
["শ্রাম তার কোনাদন ছিননা, কত্তব্যবোধে বরাবরই [তনি ছিলেন সাক্রিস । 
তার স্ত্রী মআলোকলতা বড়লোকের মেয়ে, এবং গরাবানা চাঁলেও কোনোদিন 
থাকেননি । নিতান্ত বিলসিতা ন। হোক, ব্যয়বহুল্যে তিনি জ্ভ্যত্ত। স্ত্রীর স্জে 
এত নিরে সংখষ তার সামান্ত কিছু ছিল বৈকি। 

আলোকলতা যফতই অশান্তি বাঁধিয়ে তুলুন, অবিনাশ মনে মনে জানেন, 
শাশ্ধতীর বিবাহ তাঁর পক্ষে প্রধান সমন] নয়। কিন্ত তার পক্ষে হছুশ্চন্তার 
বিষয় হোলো, তাদের স্বামী-দ্্ী এবং হিমাংশুর ভবিষ্যৎ । তার পারিবারিক জীবনের 
সঙ্কট এইখানে । অকালে চাকরিতে ইস্তফা দেবার গ্ুতিক্রিয়া এমন ভাবেই 
আলোকলতার মনে ঘটেছে যে, সহজে অবিনাশ বাকবিতগ্ু। থেকে মুক্তি পাবেন 


৭8 ভালমন্দ 


ব'লে মনে হয়না । হিমাংশুর বয়স বাড়লো, কিন্ত মানুষ হোলো না। বালা 
দেশের বহু বয়স্ক নাবালকের মতো সেও অকর্ম্মণ্য হয়ে রইল । 

এমনি একদিন শাশ্ধতী অবিনাশকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে এসে বসলো । বললে, 
বাবা, আমি কিন্তু দেখছি তোমাকে একটু নিরিবিলিতে এনে রাখলেই তোমার 
শরীর-মন ভালে! হয়ে ওঠে । 

অবিনাশ বললেন, মনের চেহারা ভালো হযেছে, এমন প্রমাণ আমি কিন্ত এথানো! 
পাইনি মা । 

তাই ব'লে তোমাকে আর দুশ্চিন্তার দিকে যেতে দেবোনা, বাবা । আমি 
জানি, মা'র কথ! মনে করলেই তুমি ভয় পাও । মাও জানে তোমাকে ভঙ্ব 
পাওয়াতে পারাটাই তার কাধ্যোদ্ধারের পন্থা । কিন্তু এমন কবে তোমাকে আর 
আমি চলতে দেবোনা । 

অবিনাশ বললেন, তুমি ত জানো মা, তোমাব বিয়ে আর, আমার চাঁকরি-__ 
এই হোলো ছোটবউয়ের বিবাদের বড কারণ। 

শাশ্বতী বললে, অত্ন্ত ছোট কারণ, বাব । একথা শুনলেও লোকে হাসবে । 
আমার বিশ্বাস এ নিষে কাঁকীমা-কাকাবাবুরাও হেসেছেন। তুমি” বিশ-বাইশ 
বছর চাকরি করেছ: নাইবা করলে আর ছুচাঁব বছব ! 'আব আমার বয়ে? যাবা 
পঞ্চাশ টাকার কেরানী, দারিপ্র্যে পাঞ্র ভাল! যাদের ছযটা ক'রে মেয় 
যাদের অবিবাহিতা, তাদেরই মুখে অন্ন বোচেনা, হতাশাষ ছুর্ভাবনায় তাঁবাউ 
ডুবে থাকে শুনেছি । কিন্ক বাবা, তোমাদের সমন্তা কি তাই ? তোমাদের 
এই সৌথীন হুঃখখিলাস কেন? কেনই বা এই কষ্টকলিত সমন্তা? আমাদের 
পারিবারিক সংঘর্ষ কি একট! মেয়ের বিষে নিযে? তা ত? ন্য। তুমিই ত 
বলেছিলে বাঁবা, এই মনোমালিশ্টের গোড়াকার কথা হোলে আদর্শ-বিবোধ ! 

অবিনাশ বললেন, কিন্ছ মা, তোমার ভবিষ্যুৎ ? 

সমুদ্রের দিগন্তে হ্ধ্য।স্ত হচ্ছিল । মাঝে মাঝে সুদার্থ নিখাসে বালুবেলার 
উপর তরঙ্গদদল ভেঙ্গে পড়ছে । সেই দিকে চেয়ে শাশ্বতী বললে, তোমার কাছে বসে 
চিরকাল শিক্ষা পেয়েছি বাবা, আর আমি আমার কথা ভাবতে পারব না? কিন্ত 
আমাকে নিয়ে যদি তোমরা একটা উড়ো! সমন্ত। তৈরী করো! তবে অপমানের মধ্যে 
আঁমি ডুবে যাবো । নিজের জীবনের ওপর আমার আর কোনো মায়াই থাকবে না! 
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ছি মা, ওসব কথা বলতে নেই । 

শাশ্বতীর চোখে জল এসে পড়েছিল । 

কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অবিনাশ বললেন, কিন্ত তোমার মায়ের প্রকৃতি 
তুমি ত জানো মা। এখান থেকে ফিরেও যেতে হবে, আর গিয়ে তার সামনে 
দাড়াতেও হবে-- তথন কি জবাব দেবে, বলতে পারো ? 

এমন সময়ে হিমাংশুর সঙক্ষে শৈলেন এসে ওদের কাছে হাজির হোলো । 
শাশ্বতী লক্ষ্য করেনি, ওরা এসে একেবারে তার পাশে দাড়িয়েছে । 

অবিনাশ মুখ ভুলে বললেন, এসো বাবা, কতদূর বেড়িয়ে এলে তোমরা ? 

শৈলেন বললে, বেড়াবার নতুন জায়গা! ত নেই জ্যাঠামশাই, এই জলের 
ধারেই ছিলুম। 

হিমাংশু বললে, পুরীর সমুদ্র ভালে লাগে আধ ঘণ্টা, তার বেশি ন্য়। 
সেই একই চেহারা, চোখ ব্যথা করে। জলের মতো একঘেয়ে জিনিষ আর 
কিছু নেই। 

আবনাশ বললেন, তা সত্যি বলেছ হিমাংশু। শুধু জল কেন বাবা, মানুষ 
আরে! বেশি একঘেয়ে- দেখতে না জানলে । 

তার কথার ভিতরে ষে প্রচ্ছন্ন সরম 'সাঘাত ছিল, সেটা পলকের মধ্যেই 
শ.খ্বভী আর শৈলেন বুঝে নিল । তারা চজনেই খুব হেসে উঠলো । 

হিমাংশু দুখ ফিরিয়ে শৈলেনের কানে কানে প্রশ্ন করলে, বাবা কি আমার 
কবিতা নিয়ে ঠাট্টা করলেন ? 

টশেলেন চুপি চুপি উত্তব দিল, বোকা, বুধতে পাঁরলিনে ? তের দাঁশনিক দিব্য- 
দৃষ্টির সুখ্যাতি করলেন। 

হিমাংশু সংশয়াচ্ছনন আনন্দে বালুর উপর ঝসে বসে পা নাচাতে লাগল । 

অবিনাশ এক সময়ে বললেন, তোমাদের কোন্ারকে যাবার প্র্যানটা কতদূর 
কি হোল ৮শলেন ? 

&শৈলেন বললে, ওট] হাতেই আছে, জ্যাঠামশাই । তবে আমরা! আর একটা 
কথা ইতিমধ্যে ভাবছিলুম । 

কি বলো ত? 

শৈলেন বললে, পুরীমহ।রাজার একজন কর্মচারী সপরিবারে যাবেন উড়িষ্ণার 
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জঙ্গলে শিকারে, আমাকেও তার! ছাড়বেন না। কর্মচারীটির ধারণা আমি একজন 
উ চুদরের শিকারী । 

অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, ধারণা ত” মিথ্যে নয় শৈলেন। তোমার 
ভালে! রাইফেলের হাত ভাগলপুরের সবাই ত জানে । 

টৈলেন বললে, কিন্ত হিমাংশু আর শাশ্বতী ধ'রে বসেছে ওরাও আমাদের সঙ্গে 
যাবে। 

বেশ ত-_ 

হিমাংশু উচ্ছ_নিত হয়ে বললে, বনজজগল আনার খুব ভালো লাগে, বাবা । 

অবিনাশ বললেন, খুব স্বাভাবিক ! 

মুখে আচল চাপা দ্দিয়ে শাশ্বতী তাড়াতাড়ি উঠে অন্ত দ্বিকে চলে গেল। 
প্রবল হাসির ধমক সে আর কিছুতেই চাপতে পারছিল না। হাসির ফেনা 
ঘুলিয়ে উঠে তাঁর প্রায় দমবন্ধ হবার যোগাড় হোলো । 

সন্দেহাকুল মনে হিমাংশু তার কাছে উঠে এলো । বললে, অত হাসচিন কেন 
রে, শাস্তী ? 

হিমাংশুর হাতথানা ধ'রে শাশ্ধতী কাছে টেনে বসালো । হাসতে হাসতে পেটে 
খিল ধরিয়ে বললে, বনজঙ্গল তোমার খুব ভালে! লাগে, দাদা ? 

আলবত। 

সেখানে তোমার স্বজাতি কেউ আছে ? 

মানে ?- হিমাংশু হাতথান! ছাড়িয়ে সরে গেল। 

শাশ্তী এবার একটু সংষতকণ্ে বললে, মানে কবিত-টবিতা লেখে এমন 
কেউ? 

ওঃ এই কথা! তাদের স্বজাতি বলে না, বলে সমগোত্রীয় ! বাঙ্গলা 
ভুল বলিস কেন? 

তাই নাকি? আচ্ছা দাদা, স্জাতি আর সমগোত্রীয়র তফাৎ কি ভাই ? 

থাম্‌--বিদ্বানী ফলাসনে । ব্যাকং রসাত্মকং কাব্যম-_বুঝিস ?--এই ব'লে 
হিমাংশু আবার শৈলেনের পাশে গিয়ে বসলো । 

শাশ্বতীও উঠে এলো, এসে অবিনাঁশের পাশে তার নিজের জায়গাটিতে বসলো । 

অবিনাশ বললেন, তাহলে তোমরা কবে বাবার ঠিক করেছ, বাব! ? 


ভালমন্দ ৭৭ 


শৈলেন বললে, গুরা বলছেন কাল সকালের গাড়ীতে যাওয়াই সুবিধে 
কেবল ত শিকার নয়, আর একটু এদিক ওদিক ঘুরে আসারও ইচ্ছে । 

ফিরতে কি দেরি হবে তোমাদের, ১শেলেন ? 

না জ্যাঠামশাই, এই ধরুন দিন আষ্টেক । 

শাশ্বতী বললে, আমার যাওয়া সম্ভব নয়, বাবা । 

বিস্মিত হয়ে অবিনাশ বললেন, কেন মা? 

আটর্দিন আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, বাবা । আমার গিয়ে 
কাজ নেই। 

আননো অবিনাশের চোখ সহপা বাম্পচ্ছন্ত্র হয়ে এলো । শাশ্বতীর মাথায় হাত 
রেখে হাসিমুখে অবিনাশ বললেন, বুঝলে ৫শলেনঃ ছেলে আর মেয়ে-_-ছটিই আমার 
পাগল । শক্তিটা একই, কিন্ত তার একট! অংশ হোলে! কবিতা লেখায় মত্ত, আর 
একটি অংশ রইলো বুড়ো বাপকে আগলে । 

টশৈেলেন নতসুখে একটু হাসলে | 

অবিনাশ বললেন, কোনে! ভষ নেই মা, আমি আজকাল বেশ ভালোই আছি। 
আটটা দ্বিন টব ত নয,_-আমাঁব কিছুই অন্তবিধে হবে না। বৌঠানরা রইলেন, 
চাববরা বইলো”_বেশ ভালোই থাকবো । তুমি বরং সঙ্গে গিয়ে ওই পাঁগলাটণকে 
একটু সাবধানে সামলে রেখো! । মায়ের আচল ছেড়ে এসেছে, তোমার আচল দিয়ে 
ওর গলায় এবার একট! বগলল করে দিয়ো! । 

শৈলেন, হিমাংশু, শাশ্বতী--একযোগে সবাই উচ্চকণ্ে হেসে উঠল । 

হিমাংশু বললে, বাবা বে কথন কি বলেন! 

তা বটে _মবিনাশ হাসিমুখে বললেন, তবে সবগুলো! তোমার কানে ওঠে না। 
বড় বড় বান কিনা! 

শাশ্ধতী ও শৈলেন আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠল । 

টশলেনই তারপর এক সময়ে আসর ভেঙে দিয়ে বললে, উঠুন জ্যাঠীমশাতি, 
ভারা হাওয়া--এবপর আপনার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। 

যেতে যেতে শাশ্বতী বললে, দাদার জন্তে সন্দ্যেটা বেশ কাটানো গেল 
িস্ত। 

অবিনাশ বললেন, টিকিট করলে খুব বিক্রি হোতো ! 
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আবার এক চোট উচ্চরোলে সবাই হেসে উঠল । ওরা যখন বাসার ফিরলো, 
সমুদ্রে তখন জ্যোত্ম্না উঠেছে। 


দশ 


পরিচিত মহলে বে সব সঙ্গীর দূরে দূরে ছড়িযে থাকে” অপরিচিত দেশে তারা 
সঙ্গে এলে তাদের সান্দিধ্য একান্ত হয়ে ওঠে । চারিদিকের ছুরগম নিঃসঙ্গতার 
পটভূমির কেন্ত্রস্থলে এাশবতী যেন নৃতন ক'রে &শেলেনের দিকে তাকালো । 

উড়িষ্যার এই অঞ্চলটি ঘন অরণ্যমব । 

পাশেই রতনগডের পাহাড় । নীচে শালবনের কোল ঘেষে পাব্বত্য ঝরণ' 
শ্রদ্র নদীতে রূপান্তরিত হয়ে এই শীতের দিনেও সঙ্কীর্ণ বাল্পথে বয়ে চলেছে । 
এদিককার জল-হাওয়া ভালে! । 

পাহাড়ী উপতাকার কোলে ছবির মতন গ্রাম । গ্রামের নাম ত্রিতাল । গ্রামের 
চারিদিক অবণ্যঘের । এদিকে কোখাও যে কিছু পাওয! যায় তার ৫কাঁনো চিজ্ত 
নেই, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গী সংপন্থী সাহেব আগে থেকেই সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছিলেন । তার স্ত্রী নিশ। দেবী বাংল ভাষা ভালে রকম না জানলেও শাশ্বত র 
সহযোগে সুবন্দোবস্তের ক্রটি রাখেননি । ডাক বাংলার এই নতুন অস্থাধী সংসারে 
এসে ঢুকে শাশ্বতী প্রথমটা একটু আঁড়ষ্ট হলেও ক্রমে ক্রমে একটি বিচিত্র জীবনের 
আন্বাদদ পেয়ে নিজেকে যেন চারিদিকে প্রসারিত ক'রে দিল । 

গ্রামের চতুর্দিক ঘিরে জঙ্গল থাকলেও এখান থেকে মাইল তিনেক শিয়ে না 
ঢুকলে জানোয়ার পাওয়া সম্ভব নয । সং্পন্থী সাহেব জংলী সদ্দার এবং গ।ইডকে 
ডেকে তারই আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন । গাইড তাকে জানালো, এই শীতের দিনেও 
গত কাল জঙ্গলে খুব বুষ্টিবারদল হযে গেছে, স্তরাঁ আগামী কালকের দিনটা 
অপেক্ষা ক'রে পরশু রাত্রির প্রথমা প্রহরে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকতে হবে। 

খবরটা শুনে হিমাংশু আর শৈলেন ছজনেই একটু বিমর্ষ হয়ে গেল 1 শাশ্বতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, বাঁচলুম । বাস্তবিক, নিরপরধ জানোয়ার মেরে 
আপনাদের কী আনন্দ হয়, বলুন ত? 
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শৈলেন বললে, কিন্তু তুমিও ত” এখানে গীতাপাঠ করতে আসোনি, শাশ্বতী ৷ 

তাহ'লে আপনি কি ভেবে রেখেছেন, আপনাদের সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকে কোমর 
বেধে আমি বাঘ মারবে ? 

না, বাঙ্গালী মেয়ের কাছে এতথানি ম্যাডভেঞ্চার আঁশ করিনি ।--শৈলেন 
বললে, অবশ্ট এও আশ! করিনি, তুমি এখানে অহিংসা পরম ধর্ম গ্রচার করতে 
আসবে । 

শাশ্তী হেসে বললে, পাগল আর কি! একালের জগাই মাঁধাইরা 'অত সহজে 
হরিনাম কানে তোলেনা ।--তবু আপনার কাছে আমি নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ ! 

শৈলেন জকুধ্ধন ক'রে বললে, কৃতজ্ঞ কেন? 

শ|শখখতা একবার এদিক ওদিক তাকালো ! সেখানে হিমাংশু অথবা সন্ত্রীক 
সতপন্থা কেউ ছিলনা । একটু সাহস ক'রে সে বন্পলে, কৃতজ্ঞ ৫বকি। সংসারে 
সবাই চায় আমি বন্দী হই, কিন্ত আপনাদের সঙ্গে এসে অনেকটা বেন মুক্তির চেহ।রা 
দেখতে পাচ্ছি। 

হাসিমুখে শৈেলেন বললে, তুমিও যেমন হরিনাম শোনাতে চাওনা, আমিও 
তেমনি তত্তব্তথা শোনাতে সাহস করিনে । কিন্তু একথা সত্যি, মুক্তি জিনিসটে মনে 
মনে না থাকলে বাইরে সমস্তটাই বন্ধন । তাছাড়! মেয়েরা মুক্তি ত চায় না, তাঁর! 
চায় স্বাচ্ছন্দ্য । 

প্রথর দৃষ্টিতে শাশবতী তার দিকে তাকিয়ে বললে, একথা আপনি জানলেন 
কিকরে? আপনি ত' মেয়েমহলে কথনো মেশেননি ! 

একেবারেই মিশিনি একথা বলা কঠিন । কারণ, এই ত তোমাকেও দেখছি 
এতদিন ধরে । তবে হ্যা, তোমাদের সুকুমারবাবুর মতন অভিজ্ঞতা অবশ্য 
আমার নেই । 

শ্[ণ্ৃতী সবিম্ময়ে বললে, কোন্‌ সুকুমারবাবু? 

শৈলেন বললে, গোবিন্দপদ মুখুজ্যের ছেলে । ওর বিলেত যাবার আগে 
সাহ্ব্গঞ্জে আনার সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের আলাপ, এখন সম্ভবতঃ আমাকে চিনতে 
পারবে না সে। অনেক বছর আগের কথা । 

শাশ্বতী বললে, কিন্ব তার অভিজ্ঞতা! আছে কিনা, এ ত আমার জানার 
দরকার নেই । 
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এটা তোমার অন্যায়, শাশতী । সুকুমার সম্বন্ধে আমার ধারণা অস্পষ্ট হলেও 
বেশ ভালো । কিন্তু তার সম্পর্কে তোমার কিছু জানার দরকার নেই, এটা বলা 
তোঁমার পক্ষে খুবই অসঙ্গত। 

শাশখখতী স্তব্ধভাবে তার কথা শুনলে । তারপর বললে, আপনার একথার 
মানে? 

দূরে গ্রামের পথ বেয়ে সকালবেলায় হিমাংশু বেড়িষে এইদিকেই ফিরছিল । 
সেই দিকে চেয়ে শৈলেন বললে, মানে তুমিও জাঁনো, শাশ্বতী । আসবার সময 
জ্যাঠামশাই অবশ্ত তোমাকে কিছু বলেননি, কিন্ত তোমার মামাতো! ভগ্মী সুলতা 
দেবীর এক চিঠি নিয়ে জ্যাঠামশাই আমার মারের সঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনা 
করেছেন । 

তারপর ? 

চিঠিতে নাকি এই কথাটাই আঁছে১ তোমার মাম! আর মামীমা রেবার সঙ্গে 
স্থকুমারের বিয়ে দিতে রাজী নন্‌, কারণ একই পরিবারে ছুইজন ভগ্রীকে দিতে 
তর অনিচ্ছক। রেবাঁও নাকি তাঁর মা-বাবাব মতামতকে সমর্থন করেন। 


স্তরাং-_ 


বলুন। 
শেলেন একটু থতিয়ে গেল । তারপব অত্যন্ত সক্কোচ এবং অতিশস আডষ্টতার 


সঙ্গে সে বললে, সুলতা দেবী নাকি চিঠিতে জানিয়েছেন, সুকুমার তোমার সম্বন্ধে 
খুবই উচ্ছৃসিত। ঘনিষ্ঠভাবেই তোমাকে সে জেনেছে । স্থতরাং সুলতা দিদিব 
ইচ্ছে-_ 

অশ্ররুদ্ধ কঠিন কণ্ছে শাশ্বতী বললে, ঘনিষ্ঠভাবে ! অদ্ভুত কথ! বটে ! জানিনে 
বিলেত-ফেরত ছেলের! সবাই এমনি ব্ল্য/কমেলিংয়ের কৌশল শিখে আসে কিনা । 
কিন্ত স্বলতাদির চিঠি নিয়ে বাবা আগে আমার সজে আঁলোচন! করলেন না, আমার 
কাছে তার গোপনীয় কিছু থাকতে পারে: এর চেষে আশ্চর্য আমার কাছে 
আর কিছু নেই। 

শৈলেন বললে, কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার ক্ষুব্ধ হবার কারণ ত কিছু দেখিনেঃ 
শাশ্বতী। 

হিমাংশু অনেকট! কাছকাছি এসে পড়েছে । সেইদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল 
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বিরৃত কণ্ছে শাশ্বতী বললে, আপনারা সবাই মিলে আমাকে এ কি অদ্ভুত সমন্ায় 
ফেলে আমার টুঁটি টিপে ধরলেন বলুন ত? আপনাদের কাছে আমি কী অপরাধ 
করেছি ?_চোঁখের জল চেপে সে ছুটে ঘরের মধ্যে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই 
একবার ফিরে ছাড়িয়ে অশ্রুভগ্ন কে আবার বললে, আপনি নিশ্চয় সবই বিশ্বাস 
করেছেন ? 

টশলেন বললে, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ত কোনো প্রশ্ন ওঠে না। এই 
হোলো ঘটনা । 

তবে দয়া ক'রে এখুনি ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌, দাদার সঙ্গে আমি ফিরে যাবো 1-- 
এই ব'লে সে আ্বাচলে মুখের আন্তন্গর চেপে দ্রতপদে ভিতবে চ'লে গেল। 


বিদেশে এসে পৌছবামাত্র প্রথমেই অপ্রত্যাশিতভ।বে এমন অপ্রিয় ঘটনা ঘটে 
বাবে, ১শৈেলেন একণা কলনাঁও করেনি । সরলভাবেই সে স্ুকুমারের কথা উত্থাপন 
করেছিল । শাখতী ভার নেভের পাত্রী, প্রিষপাত্রী£কিজ্ত তাই ব'লে সুকুমারের 
প্রন্তিঘন্বী €স নয় । কিছুকাল 'আগে মে একটা কানানুষা শুনেছিল, শাশ্বতীর সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক নাকি মধুর, এমন কি একদিন হনত ছজনের বিয়েও হতে পারে। 
ভতবের কথ। যারা জানতো না, তারা! শাশ্ব নীকে এই ব'লে ক্ষেপিযেছিল, ভাগলপুরে 
থাঁকতে হরেনবাবুর ছেলের সঙ্গে নাকি তার প্রণয় কাণ্ড অনেকদূর এগিয়ে 
গিয়েছিল । টলেন কথাটা শুনে হেদেই অস্থির । অবাক ভয়ে বলেছিল, 
অদ্ভুত বটে! 

অবাক হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয় ! 

শৈলেন ভবনুরে না হোক, লঙক্গীমন্ত নয় । লেখাপড়া সে করেনি, কিন্ত 
লেখাপড়া না করেও যে বি-এ পাস করা বায়, একথাট। প্রমাণ করতে তাকে অবশ্থ 
বেগ পেতে হয়েছিল । তারপর থেকেই নিজের জীবন সম্বন্ধে সে বেপরোয়া । 
ছেলেদের নিয়ে দলগড়া, বন্দুক নিযে বনে-জঙ্গলে ঘোরা, বজরা নৌকা নিয়ে 
গঙ্গাসাগর পাড়ি দেওয়া, ট্রেনে উঠে টিকেট-চেকারের সঙ্গে হাতাহাতি করা, এবং 
কলকাতায় গিয়ে এমেচার থিয়েটার পার্টিতে যোগ দিয়ে র্গমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া,__ 


এই সব প্রয়োজনীয় কর্তব্যের গুরুভারে সে এতই জড়িয়ে থাকতো যে, কোনো 
ভাঁলমনা--৬ 
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তরুণীর আয়ত আধিপল্লবের সীমানায় স্বপনসায়র খুঁজে বা'র করার অবসর তার 
ছিলনা । হিন্দুস্থানী কুস্তিগীরের আখড়ায় পালোয়ানী শিখে তাঁর এই ধারণাই 
হয়েছিল, নারীমাত্রই নরকের দ্বার! এবং পাছে তার! নরকের পথে টেনে দিয়ে 
যার, এই আশঙ্কায় তাদেরকে সম্ত্রম ও শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখা উচিত। নেই কারণে 
বরাবরই শৈলেন কোনে! তরুণী কিংবা যুব্তী মহিল1 দেখলেই কুগ্ঠীয় আড়ষ্ট হয়ে 
কথা বলতো । হিরগ্ময়ী তার ছেলের এই মনের ইতিহাস জানতেন, সেইজন্ অমন 
অনায়াসে শাশ্বতীর সে শৈলেনের এখানে আসাটা মেনে নিতে পেরেছিলেন । 
অবশ্ত শৈলেন ঠিক আসবার আগেই মায়ের মুখে সুলতার চিঠির কথা শুনে 
এসেছিল; এবং জেনেছিল স্কুমারের সঙ্গে শাশ্বতীর বিয়ে সম্ভবতঃ আসন্ন । ইশৈলেন 
ট্রেনে আসতে আসতে কেবল এই কথাই ভেবেছিল, জ্যঠামশায়ের শরীর ভালো 
নয়, হিমাংশুট1 মানুষ নয়--স্ৃতরাং শাশ্বতীর বিয়েতে আটচাল! বাধা থেকে আরম্ত 
ক'রে সুষ্ঠু পরিবেশন পধ্যন্ত, নমন্ত দায়িত্বই তাকে নিতে হবে। তাঁর ছেটিবোনের 
বিয়েতে বহুত খাদ্যসামগ্রী তছচ হযেছিল, এবারের কাজে তেমন ঘটন! সে 
কিছুতেই ঘটতে দেবেন! । 

কিন্তু আজ তার সেই সরল সহজ চিন্তার পথে এগিয়ে ষেতে গিয়ে'*এমন হঠাত 
হোচট থেলে নে কেমন ক'রে? তবে কি পৃথিবীর ফুলেই কীট বাস! বেধে থাঁকে ? 
তবে কি ওই শিশুগাছের ডালে, কুজনক্লান্ত পাথীর কে, আর ওই ভ্রমরের পাখার 
গুনগুনানিতে আরো অর্থ আছে ? 

শেলেন সহসা উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল চক্ষে চারদিকে তাকালো । লীতের হাওধাঁয় 
শুকনো পাতা ঝরে পণডছে তাদের ভাকবাংলায় বাগানে ৷ দক্ষিণ দৃরান্তরের প্রান্তবে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্রের হাওয়ায় শীতের তন্দ্রা জড়ানো । সেইদিকে একাগ্র ও একাস্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আজ যেন তার ভিতর থেকে নিগুঢ প্রশ্নের দল বেরিযে অশরীবী ছায়ার মতে? 
তার চারদিকে ঘুরতে লাগল । 

থাঁবার টেবিলে বসে সতপন্থী সাহেব ইংরাজী ভাষায় তার অত্তীত শিকারের 
অভিজ্ঞত1 লেনের কাছে বিশদ ভাঁবে বর্ণনা করতে লাগলেন । টশলেন সেগুলো 
এক মনে শুনছে অথবা শুনছেনা, বক্তার পক্ষে একথা তলিয়ে জানবার অবকাশ ছিল 
না। তার পাশে বসেছেন নিশ! দেবী আর হিমাঁংশু। নিশা দেবীর বয়স ত্রিশের 
কাছে এলেও তার নশ্রী লাবণ্য অল্পবয়সেরই পরিচয় দেয়। কর্পালে তার ছুই ভ্রর 
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মধ্যকেন্দ্রে উল্কির ফুটুকি থাকলেও তিনি উচ্চশিক্ষিতা উড়িয়া মহিলা । হিমাংশু 
তার পাশে বসে “দি দিদি' বলে একেবারে অজ্ঞান। তার ব্যর্থ জীবন নাকি 
ধন্ হয়ে গেছে এমন একজন উৎকৃষ্ট দিদির সঙ্গলাভে ; দিদিকে মডেল কঃরে সে 
অন্ততঃ দশটি কবিত! লিখবে এই প্রতিজ্ঞ। ॥। নিশ! দেবী মুখ টিপে হাসছিলেন। 

হিমাংশুর বা দিকে বসেছে শাখতী। দাদার অবিশ্রান্ত বাতুলতা সে বে 
উপভোগ করছে, এর চিহ্ন মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিল তাঁর মুখে চোথের কৌতুক 
হাম্তরেখায়। কিন্তু তার সুষোগা দাদার এই অতিশয় উচ্ছাস সৎপন্থী সাহেব 
কিভাবে গ্রহণ করবেন, সে সম্বন্ধে হিমাংশু আত্মবিস্ৃত হলেও শাশ্বতী মাঝে মাঝে 
'আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল ৷ যাঁরা কবিতা লেখে তার্দেরই মাত্রাবোধ কম-_ এই কথা 
প্রমাণ কর!র জান্ঠ তার দাদা যেন উঠে প'ড়ে লেগেছিল । 

শাশ্বতীর পাশে শৈলেন বসলেও ছুজনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান । গল্পগুজবের 
ফাঁকে এক-আধ বার ছজনের মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় ঘটলেও, দেখা গেছে ছজনের 
দষ্টিই কেমন যেন নিরর্থক ও শুন্যময় । 

কিন্ক ৫শেলেনের দিক থেকে কোনো! উদ্বেগ ছিলন! । তার দিক থেকে সচেতন 
পরাঁধ কিছু ঘটেনি । সে কেবল শাহখতী-স্কুমার সংবাদ জুগিয়েছে এই মাত্র। 
ছুর্মুখে এনেছিল বহন করে সীতা দেবী সম্বন্ধে জনশ্রুতি, কিন্ত তার জন্য হুম্ম,খ 
সীতার হাতে শান্তি পেয়েছিল, এমন উল্লেখ বামায়ণে নেই। টৈলেন আড়চোখে 
একে-আধ বার পার্শববণ্ডতিনীর প্রতি তাকালেও নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে সৎপন্থী 
সাঁহেব্র সত্য-মিথ্যা! জড়িত আত্মকাহিনী শুনে যাচ্ছিল । 

স্বামীর কি একটা ঘটনার কথা শুনে নিশা দেবী সহস! সন্দিগ্ধকণ্জে 
বললেন, কই, এ ঘটনা ত আগে তোমার মুখে শুনিনি! আচ্ছা আপনিই 
বলুন ত মিষ্টার মুখাজ্জি, একি সম্ভব ? 

শৈলেন চকিত হয়ে তাকাল । প্রশ্ন করলে" হ্য1, কি বললেন ?- তাই ত একি 
সম্ভব! 

সৎপন্থী বললেন, কোনটা ? 

শৈলেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে তাকাল ৷ বাস্তবিকই এতক্ষণ সে অন্তমনস্ক ছিল। 
কিন্ত তার নিরুপায় অপ্রতিভ দৃষ্টি দেখে সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । এমন 
কি, নতমুখী শাশ্বতীর অধরেও যেন বিহ্যুতৎরেখা দেখা গেল । 
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হঠাৎ চামচটা রেখে শৈলেন টেবিল চাপড়ে বলে উঠল, না, এ 
অসম্ভব ! 

নিশ! দেবী হাসিমুখে তাঁর দিকে তাকালেন । শৈলেনের এই আকম্মিক 
সশব্দ উচ্ছাস যে নিজেরই লজ্জাকে ঢাকার জন্কে, একথা শাশ্তীর বুঝতে দেরি 
হোল না। মুখ তুলে সে বললে, আপনি কার কথা বলছেন ? 

কার কথা? বলছি নিজেরই কথা! আমি যে সৎপন্থী সাহেবের গল্প 
এতক্ষণ শুনিনি, এ কি কখনে সম্ভব ? 

খাবার টেবিলে হাসির রোল উঠল । এবং হিমাংশু সমস্ত ব্যাপারট1 না বুঝেই 
এমন ক'রে হাসলে যে তার হাসি আর থামতেই চার না। 

দাদার এই অহেতুক সফেন হান্তে শাশতী লজ্জিত হয়ে বললে, পাগলের গো-বধে 
আনন্দ! 

থাম্‌ হিমাংশু ।_-শৈলেন একটা ধমক দিল । 

হিমাংশু থাম্ল। থেমে বললে, বা রে, তোমরা হাসতে পারো, আর আমি 
পারিনে ? দেখুন ত দিদি! 

বটেই ত-_বলে নিশা দেবী এই বাঙ্গালীর দলটিকে দেখতে লাগঞ্ছেন । অর্থ 
বোধগম্য হোল না ॥ 

আহারার্দির ব্যাপারটার পর সৎপন্থী সাহেব আর নিশা দেবীর সঙ্গে হিম।২শও 
উঠে দাড়াল । কবি আর যাই হোক নির্বোধ নয়, ভোজ্যসম্ভার সম্ঘঙ্থে ভার 
রসবোধ ছিল । উঠে দাড়িয়ে বললে, হচ্ছিল কি তোদের, শুনি? এমন থাওয়া 
খেতে কারো দেরি হয ?-_থাঁক বসে, আমরা চললুম । 

বাস্তবিক, আহারের পালায় ছুজনেই পিছিয়ে পডেছে। ৫শেলেন আর শাশ্বতী 
দুজনেই লজ্জিত হয়ে দুজনের দিকে তাকাল । ৫শলেন বললে, অথচ ক্ষিধে থুবই 
ছিল, কিন্ত খেতে পারিনি । 

শাশ্বতী বললে, পারবেন কোখেকে ? মনে মনে অত ঝগড়া করলে কি খাওয়া 
যায়? 

ঝগড়া! কার সঙজে? 

যাঁকে ভাকবাংল! থেকে সকালবেলা তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন! যার সঙ্গে একবার 
ক রে-ব5সা না করলে আপনার থুম হয় ন! ! 
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শৈলেন হাসলে । হেসে বললে, কিন্তু তুমিই ত বাগ ক'রে চ'লে যেতে 
চেয়েছিলে, শাশ্বতী ! 

শাশ্বতী বললে, অকারণ অপবাদ শুনলে মেয়ে-মানুষের রাগ হয়ঃ লোকবিশেষের 
মুখে সেই অপবাদের কথা শুনলে মেয়েদের আর কোথাও চাড়াবার জায়গা 
থাকেন! তা জানেন ? 

৫শলেন বললে, তোমার অপবাদই বা কি, আর লোকবিশেষই বা কে,_- 
আমি ত কিছুই জানিনে ! 

আমার দাদ না হয় অমানুষ হ'তে পারে, তাই বলে আমি বাবার কাছে 
এমন শিক্ষা পাইনি, যাতে নিজের জীবন, নিজের আদর্শ, আর নিজের সাধুতার 
সঙ্গে আমি কপটতা করতে পারি 1-_শাশ্বতী অভিমানব্যথিত কে বললে, আপনি 
এত দেশবিদেশ থুরেছেন, কিন্তু মান্ুধকে কি একট্ও চিনতে শেখেননি ? 
বিলেতফেরত ইঞ্জিনীয়ার স্থকুমারচন্ত্র না হয হৃদয়-যন্ত্রণায় উচ্ছৃদিত, সুলতাদি ন! হয় 
সবিস্তারে চিঠিই লিখেছে, বাবা না হয় কাকীমার সঙ্গে আলোচনাই করেছেনঃ 
আর কাকীমা! না হয় 'আপনাকে আমার মতন রাক্ষসীর আওতায় সতর্ক হয়েই 
থাকতে উপদেশ দিয়েছেন,--কিন্ত তবু শেষ বিচারটা ত” আমারই হাতে ! আমি 
নাকচ ক'রে দিলে এরা সব ঈ্াড়াবে কোথায়! 

€শলেন বললেঃ এটা সাস্বনার কথা ! 

না, আমার নিজের কথা । 'আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি এতই অবশ যে, সস্তা সানা 
আপনাকে বশ করতে লজ্জা ভয় ।-_-শাশ্বতী বললে, আপনার ওপর রাগ করেছিলুম, 
কিন্ত সে আমার ছেলেমান্ষমি। রাগের যোগা নন্‌ আপনি । মানুষকে নিবিচারে 
কথা ব'লে যাঁন্ঃ অথচ বুঝতে পারেন না, তাঁর মধ্যে অসম্মান মাথানো থাকে । 
বি-এ পাস করতে বোঁধ হয় 'এইজন্যেই আপনাকে বেগ পেতে হয়েছিল !--এই 
ব'লে সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

শৈলেন হেসে উঠল । বললে; করলে কি শাশ্বতী ?-_-সবাই মিলে আমাকেই 
ঠাট্ট! করলে, কিজ্ঞ কই, তূমিও ত খেতে পারোনি ? 

চাইনে থেতে ছাইভস্ম--বলে শাশ্বতী ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল। 


সৎপন্থী গ্লাহেবের আরণা অভিজ্ঞত'র কাহিনী নিঃংশবে শৈলেনকে হজম 
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করতে হয়েছিল, কিন্তু তাকেও মানতে হোলে! ৫শলেনের অভিজ্ঞতা নগণ্য নয় । 
ডাকবাংলায় বসেই ছুর্দিনের মধ্যে সে এখানকার ভূ-তাত্বিক চেহারা আর পরি- 
মাপটি আয়ত্ত ক'রে নিল। এখান থেকে কোন্‌ রাস্তায় গেলে কোথা দিয়ে 
কেমন ক"রে পাহাড়ের একটি বিশেষ কেন্দ্রন্থলে পৌছানো যাবে, সৎপন্থী সাহেবকে 
অনায়াসে তা বুঝিয়ে দিল! 

বৃষ্টি হবার পরে সৎপস্থী সাহেব কিছু হতোৎ্সাহ হয়ে পড়েছিলেন । তারপর 
গাইডের সঙ্গে আলোচনা ক'রে তিনি যখন জানলেন, জলেকাদায় জঙ্গলের 
ভেতরে যানবাহন ঢোকবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তখন তাকে কিছু বিমর্ষই 
দেখা গেল। সুতরাং প্রথম দিন রাত্রে জঙ্গলের ভিতরভাগে কয়েক শত গজ 
গিয়ে ঢুকলেও অভিযানটি তেমন উৎসাহজনক হ'তে পাঁবল না। রাত্রি তখন 
প্রাধ বারোটা । শৈলেনের অনিচ্ছাসত্বেও সৎপন্থী সাহেব তাকে জোর ক'রে 
ফিরিয়ে আনলেন । 

টশৈলেন জানিয়ে দিল, কিন্ত এ পদ্ধতিতে শিকার হয়না, মিঃ সৎপন্থী--অন্ 
প্রকার ব্যবস্থা কর! দরকার । শিকারের সথ এক জিনিস, আর প্রক্কৃত শিকার 
অন্ধ কথা । 

বারান্দায় উঠে এসে সংপন্থী বললেন, কিশ্ক মাচা বাঁধলেও দি দ্ব'চাব দিন 
অপেক্ষা! করতে হয়, মিঃ মুখাজ্জি ? 

তা'তে আপত্তি কি বলুন ? 

আপত্তি কিছু নয়।, তবে কি জানেন, জঙ্গলে বেশিদিন থাকা. মানে আমরা 
ত অনেকটা ধরুন, বেডাঁতেই ত বেরিয়েছি 

শৈলেন বললে, আপনি উৎকুষ্ট শিকারী হযে জঙ্গলে এসে শুধু বন্দুক নিষে 
ফিরে যেতে চান? আপনার অভিজ্ঞতা আর উদ্দীপন] কি এই বলে ? 

সংপন্থী হাসলেন। বললেন, আপনার্দের বয়স অবস্ত আমার ছিল | ভেবে- 
ছিলুম, আপনি সঙ্গে থাকবেন, বেড়াবার পথে যদি এক আধট1 জানোয়ার পাই, 
মেরে নিযে বাবো । 

বাই হোক, এইভাবে সেদ্দিনট! কাটল 

কিন্ত দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্ের আহার সেরে শৈলেন জনতিনেক সঙ্গী নিয়ে 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল, হিমাংশু অথবা শাশ্বতীর মানা শুনলে না। সন্ধ্যার অল্প 
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আগে সে যখন ফিরলো, তার সঙ্গে বড় একটা শিংওয়ালা রক্তাক্ত হরিণ । 
হরিণটি নধর, সুন্দর_-অরণ্য যেন সব প্রশ্বধ্য তার সর্ধাঙগে একে দিয়েছে । শাশতী 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

শৈলেন বললে, আমরা মাচা বেঁধে এসেছি, মিঃ সৎপস্থী। এটা শুরুপন্ষ, 
স্থতরাং অসুবিধে নেই । একটা ভাবুক মেরে আনতেই হবে। এবার আপনি 
আর হিমাংশু--ছুজনকেই সঙ্গে ষেতে হবে। 

ভিমাংশু বললে আমি? অসম্ভব ! 

কেন তুই ঘাবিনে শুনি ? পুরুষ মানুষ নল তুই ? 

বক্ষে করো ভাই । বরং দুটো! কবিতা লিখতে পারি, কিন্তু অন্ধকারে জলে 
ঢুকতে পারিনে । 

নিশা দেবী হাসিমুখে বললেন, মন্দ কিঃ মাচায় চড়ে আপনি কবিতা লিখবেন । 
নতুন অভিজ্ঞতা ! 

হ্মাংশু তাঁর দিদির সহযোগে হেসে কথাটায় সায় দিল। 

শাশ্বতী বললে, তার চেয়ে দাদাকে গাছের আগডালে চড়িয়ে দেবেন, যদি 
কিছু কাজ হয়।-_চলুন মিসেস সৎপন্থী, বীর পুরুষদের সঙ্গে আমরাও যাই জঙ্গলে । 

(িন্থ আসল কথাটা জ!নতে ৫শলেনের বিলম্ব হোলো না। সৎপন্থী সাহেব 
নিজের ভাতে কোনোদিন শিকার করেননি । তিনি বন্দুক ধরতেও জানেন, 
ক্ুড়তেও জানেন, জানেননা কেবল লক্ষ্যচ্ডেদ করতে । গার নাঙ্গপাঙরাই ও- 
কাজটা! ক'রে দেয়, তিনি থাকেন কাছাকাছি,--কিন্তু উপযুক্ত ব্যবগ্থার গুণে 
শিকারের গৌরব্টা তাঁর নামের সঙ্গেই যুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের কাছে সুখ্যাত 
পেয়ে থাকে । এই নিয়মটিই বরাবর চলে আসছে । আজ হঠাৎ লেনের কথাস্স 
নেচে উঠে তিনি যাবেন জঙ্গলে, এমন হঠকারিত। তার নেই । ভান্ুক ত দূরের কথা, 
থরগোস খুঁজতে তিনি রাজী নন্‌। এ ঘটনা! আগে জানলে শেলেন কিছুতেই আসত 
না। শিকার সে অনেক করেছে, এবং রাইফেল সহযোগে তার লক্ষ্যভেদের শ্রেষ্ট 
প্রীক্ষা ম্ধা-গ্রদেশের জঙ্গলে বাঘশিকারে হয়ে গেছে । আজ এসব নতুন নয়। 

মর! হরিণট নিয়ে কয়েকটা লোক তখনই অন্যত্র চ”লে গেল, এবং শৈলেন 
ক্ষুব্ধ হয়ে ভিতরে এসে বললে, এখন একটু চ1 না খেলে মেজাজ কিন্ত আরে! খারাপ 
হয়ে যাবে । আর এসব ভালো লাগছেনা । 
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শাশ্বতী মৃদুকণ্ঠে বললে, আপনার ছইদ্দিকে তালবেতাঁল--দাদা আর সৎপন্থী | 
মেজাজ আপনার খারাপ হওয়াই ভালো । 

কেন? 

বদি তাতে সৎপন্থীকে ছেড়ে সংপথে যাবার ইচ্ছে জাগে । 

তুমি কি ফিরে যাবার কথা বল্ছ ? 

না, আমি বলছি ভণ্ড আর ভীরুর ছ্োরাচ থেকে সরে ফাওয়া। আপান 
ও-লোকটার তাব্দোরি করতে এসেছিলেন, এধারণা হবার চেয়ে আমার মবণ 
ভালো ।-_-এই ব'লে শাশ্বতী চা করতে চলে গেল। 

সংপন্থী বোধ করি চেষ্টার ছিলেন, তার প্রতিশ্র্তি-মতো কোনে প্রকারে 
আটট দিন এই বাক্গালীর দলটির সঙ্গে কাটিয়ে তিনি সন্ত্রীক '্দন্ত্র যাবেন, 
স্থতরাং এ অঞ্চলের জল-হাওয়া আর স্বাস্থ্য উত্তম, এবং ভারী নিরিবিলি - এই 
অন্ুহাতে আরণা মতিযানের প্রসঙ্গটা প্রায় তিনি এড়িযেই চলছিলেন। এদিকে 
হিনাংশুট। আরণ্য সমাজের অযোগ্য, ওদিকে শাশ্বতী উত্সাহহীন,--এনন "অবস্থান 
শৈলেনের পক্ষে কোনো কিছু নিষ্পত্তি করা কঠিন হসে উঠল! পুবীতে সে যে 
কোনো দিন ফিরে যেতে পারে, কিশ্খ টশৈলেন মুখুজ্যে উড়িব্যার জঙ্গল গিযে 
কেবলমাত্র একটা হরিণ মেরে এসেছ. এর চেয়ে লজ্জা আর কিছু নেই। 
কেবলমাত্র শিকার নয়ঃ ভরমণটাও তার ব্যর্থ হোলা। আট-দএ দিনব্যাপা একটা 
দীর্ঘ ল্রমণের তালিকা সে তৈরী করতে পারতো, কিছ দশচক্রে ভগবান ভূতে পারণত, 
হয়ে রইল । ৫শলেনের সমস্ত আক্রোণ এবং ক্ষোভট। গিষে পড়লো সৎপন্থ'ব 
ওপর- লোকটা হাস্বাগ ! 

শীশ্ধতী একসমষ এসে বিদ্রুপ করে ক'রে ব'লে গেল, ফুটো নৌকা নিয়ে 
থাল পার হওয়া যাধ না, আপনি গেছেন মাগর পাড়ি দিচে! ছেলেমাজষ 
আপনি আগাগোডা। 

শলেন হাসিমুখে বললে, ছাঁতি পাঁকে পড়লে বুঝি সবাই তাকে বিদ্রপই করে ? 

হযা,__শাখতী বললে, হাতির খন অত ছোট ছেটি চোখ, তখন তার সাধানে 
পা ফেলা টচিত। ভুল করেছেন আপনি আগাগোড়া । 

ভুল তৃমি শুধরে দাওনি কেন? 

আমি শোদরাবো ?--শাশখতী তার মুখের দিকে তাকালে! । পেট্রোমান্সের 
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তীব্র উজ্জল আলোয় তার কানে মুক্তোর ছুটে! ফুল দপ-দপ ক'রে উঠল। শৈলেন 
মুখ ফিরিয়ে নিল । 

শাশ্বতী আর একটু কাছে স'রে এলো । বললে, ভুল আপনার শোঁধরাতে 
পাঁরতুম বটে, কিন্তু আপনার বিশ্বাসের ওপর হাত দিতে যাবো! কেন? বিশ্বাসের 
কাছে ঘুক্তিতর্ক কিছুই টে'কে না। 

£শলেন হঠাৎ হেসে বললে, তুমি কি বলতে চাও, স্্ুকুমারের বেলাতেও আমি 
এই ভুল করেছি? 

রুট কটাক্ষপাত কবে শাশ্বতী বললে, ভুল না! করলেই খুশী হুম 1_-এই ব'লে 
সে চলে গেল। 

ভিমাংশু বাইবের বারান্দায় প।য়চাঁবি করতে করতে গুন গুন ক'রে রবিঠাকুরের 
গানের একটি কলি ধরেছিল। হবত উদ্দেশ্ত ছিল, ওঘরে নিশা দেবীর 
শ্রবণেক্থিবক এপ্দিকে আকর্ষণ করা । কিন্ত সত্পন্থী সাব ভাঁত বাড়িয়ে ঘবেব 
দবজাটা ভেবে দিতেই সে নজ্জিত হয়ে এঘরে এসে ঢুকল । বলল কি যেন দুল 
করেছিস তোরা রে? 

শৈলেন*্তার দিকে চেয়ে বললে, তোকে বোকা মনে করে।। 

আমি বোকা বটে । কিন্ তোঁকে ষে সবাই মিলে বোকা বানালে? 

ঝডেব মতো শাশতী এসে ঢুকল । বললে, সবাইটা কে শুনি, 
স্পা? 

হিমাংশু গল নামিয়ে বললে, একাই একশো । 

তাই বলেো!। কিন্থ তুমিও বোকা নও, দাদা । তোমার সঙ্গীতচন্চাতেই তার 
শমাণ । 

মানে? 

শাশ্বভী ভেসে উঠল ॥ বললে, মানে, ওর মধো 'আন্তত্জীতিক আবেদন ছিল । 
মে কেউ মুগ্ধ হ'তে পারতো । 

যাঃ, কী যে বলিস! পরিতৃপ্ত হাসি হেসে হিমাংশু তার আরক্ত লজ্জাঁকে 
গোপন ক'বে ঘর থেকে বেরিষে গেল। সঙ্গোদরার সবল বিদ্রুপ সে বুঝতে 
পারলে না। 

তাঁব চলে বাঁওয়ার দিকেতুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিবে শাশ্বতী মুহুকণ্ে বললে, 
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দেখছিঙলসুম আড়াল থেকে । বিগ্চে দিন দিন বাড়ছে দাদার । মা আর বাবার 
যেমন পোড়াঁকপাল ! 

শৈলেন কিছুই বুঝতে পারেনি । উদ্বিগ্ন কৌতূহলের সঙ্গে সে প্রশ্ন করলে, 
ব্যাপার কি শাখতী ? 

ছাই, মাথা আর মুণ্ড, !-বলে শাশ্বতী যেমন এসে ঢুক্ছিল, তেমনি আবার 
বেরিয়ে চলে গেল । 

পরদিন সন্ধ্য! প্রায় আসন, এমন সমধে কযেকজন গ্রামেব লোক ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির । 

সশপন্থীর সঙ্গে ওক সরকাবী কাজে দেখা কবতে এসেছে মনে ক'রে ঠশলেন 
প্রথমটা চুপ কবে ছিল, কিন্তু গোলমালটা পাকিয়ে উঠতেই সে ঘব থেকে বেরিয়ে 
এল । 

ঘটনাটা অবশ্য সামাা, এসব অঞ্চলে সচরাচর বা ঘটে থাকে তাই । প্রা 
তিন চার মাস ধ'রে এদ্দিকটাঘ একট! প্রকাণ্ড বাথেব উপদ্রব হয়েছে । আগে গক, 
মহিষ ভেড়া ছাঁগল--এই সব নিয়ে যেতে । কিন্তু মাসখানেক আগে একজন 
জংলীকে জথম ক'রে আর একজনকে তুলে নিয়ে গিষে মেবেছে । ধম্প্রত্তি এক 
চাষীর ঘরে ঢুকে তার ছোট ছেলেটাকে নিষে পালিযষেছে। এবং গতকাল রা"এ 
ওদিকেব জঙ্গলে একটা চেঁচামেচি শুনে লোকজন অস্্রশক্্ নিয়ে গিষে ঢোকে, 
খুজতে খুঁজতে দেখতে পাষ সদ্যচর্ধিবত এক নারী দহ রক্তাক্ত অবস্থায় রেখে সেও 
মান্ুষখোর বাঘ কাছাকাছি কোথাও লুকিমে রযেছে। পরম্পরা জানা গেছে, 
এখান থেকে প্রায় একশো মাইল চক্রের মধ্যে উক্ত নরলোভী শাদ্দল প্রববেব 
উৎপাঁতের আর অস্ত নেই । 

শৈলেন উদ্দীপকে বললে, তাহলে প্রস্তত হোন, সৎপন্থী সাহেব। 

প্রস্তত ?-_সৎপন্থী হেসে বললেন, আমি ত সব সময়েই তৈরী । কোন্‌ পথ 
দিযে আমর! ঢুকবো বল ত হে? 

একজন বললে, গ্রভুজী, পশ্চিমের পথ দিয়ে না গেলে বেটাকে পাওয়া যাবে না। 
“শড়া চতুর! অচ্ছি !; 

হু ।--বলে সৎপস্থী গভীর মনোষোগের সঙ্গে তার টেবিলের ওপব আঙ্গুল 
টেনে কি যেন আক কাটতে লাগলেন । 
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ভাবছেন কিঃ মিঃ সৎপন্থী ?-- শৈলেন অধীর ও উত্স্থক প্রশ্ন করলে । 

সতপন্থী মুখ তুলে বললেন, ওট1 ম্যান-ঈটাব কিন্তু মনে রাখবেন, মিঃ মুখাজ্জি। 

আমি ছণ্টা ম্যান্-ঈটার মেরেছি, মিঃ সৎপন্থী। 

উত্তম !__ওরে মাধব, পশ্চিম পথ দিযে গেলে আমাদের মাঁচা ছুটো কি শ্রীগ গিব 
পাবো বে? 

না প্রহু, মাচ! অনেক দূরে। 

তাহ'লে ত মুশকিল, মিঃ মুখাজ্জি। বাঘ খুঁজবেন কোথায এত বাতে ? 

শেলেন বললে, ম্ডাটাব কাছাকাছি থাকবো গাছে টঠে, ওকে 'আবাব 
আসতেই হবে সেখানে । 

উত্তম | _কিস্তু তেমন ব৬ গাছ কি, কাছে পাঁওযা যাবে ?__মাধব, গাছ আছে 
নাকি ওখানে বে? 

না প্র । 

তবেই ত। মাচা না বেধে উপায কি? বেশ বড মাঁচাই চাউ- সাবধান থাকা 
দখকাব। 

কিন্ত মাচা ত দবধাব নেই মি সংপন্থী। আমি সামান দাভিজে বাঘকে চ্যালেজ 
বে দাঁবব । সেই আমাব অভ্যাস । 

ওঃ ফাইন 1-_-ধ্ল সতৎপন্থী এগিষ এসে €ধৈশেলেনেব হাতখানা টেনে কবমদ্দন 
কবলেন। তব ভাতেব তালু ঘম্মাক্ত হয়ে উঠেছে, শৈলেন অনুভব কবলো । 

ছলাকলাঘ এইটি জানা গেল, অন্ধকাব বাত্রে তিনি মানুষ চাবা বাঘেব জঙ্গলে 
ঢুকতে কিছুতেই রাজী নন। বিশেষ ক'বে কাছাকাছি যখন মাচা বাঁধা নেই, তথন 
সেখানে অগ্রসব হওয়া মানে স্ত্রী অদৃববর্তী বৈধব্যকে আমন্ত্রণ ব'বে আনা । এইটি 
তিনি স্থির কবতে চাইলেন, কাঁল দিনেব বেলা লোকজন পাঠিয়ে সেখানে মাচা বাঁধা 
হবে, এবং অতঃপর এখান থেকে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাঁধাব পব প্রভু জগন্নাথেব নাম 
স্মরণ করে শাদ্দ,লবাজেব উদ্দেম্তে ধাবমান হওষা! । সেটাই সমীচীন, যুক্তিসঙ্গত । 
খামকা লোকজনেব কথাঁষ এখনই বক্তগরম ক'রে বাঁতে ভিতে বাঘ শিকাব করতে 
যাওয়৷ প্রা বাতুলতার কাছাকাছি । 

শৈলেন বললে, তাহ'লে আমাকে এখনই যেতে হয়, মিঃ সৎপন্থী । ম্যান-ঈটাব 
ঝলেই আমি আর দেবি কবতে পারিন্ে। 
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সংপন্থী সাহেব তাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, আমার স্ত্রীর সকাল থেকে একটু 
বখি-বমি ভাব হয়েছে, শরীরট! তার ভালো নয়»-_মানে, বুঝলেন না? ঢ€নলে 
আমিও অবশ্যই যেতে পারতাম আঁপনার সঙ্গে । 

শৈলেন ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে গেল । 

হিমাংশু আজ নিজেই এগিয়ে এসে শৈলেনের উদ্দীপনায় বোগ দিল । সৎপহ্থীর 
ছন্মবীরত্ব আর কলাকৃশল মনোবুত্তি আজ তার কাছেও উদযাটিত। সেও বিরক্ত 
হরে উঠেছিল । টশলেনের সঙ্গী নে, সহকারী কে হবে তারও কোনো ঠিক নেই 
_ আজ হঠাঁৎ হিমাংশু প্রন্তাব করলে, সেও সঙ্গে বাবে, বন্ধুকে সে হর্গমে একা 
ছেড়ে দেবেন] । 

শৈঃলন তাড়াতাড়ি আহারাদি সেরে নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিল । বললে, পাগল 
হয়েছিল তুই ? বন্দকধরা অভ্যাস না থাকলে কারো! বাঁওয়। সম্ভব নয়ঃ ভাই । তৃই 
গেলে তাঁকে সামলাতে গিয়ে আমি আরও হযত বিপদে পডব।-_-কই, শাশ্বতী 
কোথায়? ্‌ 

লে তোর ওপর রাগ ক'রে মিসেস সত্পশ্থীর কাছে গিয়ে বসে আছে । 

রাগ করলে কেন? 

বুঝতেই পাচ্ছিন্‌। একা এই অন্ধকারে তোর বাঁওয়া_ 

ট&শৈলেন কালে! হাফপ্যান্ট আর কাঁলো হান্টিং কোট গাধে চড়িযে নিল। 
রাইফেলট! পরীক্ষা করলে উত্তমন্ূপে । পাঁচটা শুলী বন্গুকে ভরে নিয়ে চাবি বন্ধ 
করে রাখলে । তারপর হেসে বললে, আশা করি কাল ফিরে এলে রাগ পড়বে। 
কিন্ত সাবধানে থাকিস তোরা, ঘরের জানল! যেমন খুলে রাখিসনে । 

হাতবড়ির দিকে তাঁকিষে বললে, আর নয়, বাত এগারট! বাজে । গাঈড 
আমার সঙ্গে থাকবে,__ভয় নেই, শাশ্বতীকে বলিস । আচ্ছা, গুড. নাইট । 

বাইরে এসে বারান্দা পার হয়ে ৫শলেন নেমে ডাকলে, মাধব, থাওয়। হযেছে 
রে? 

দূর থেকে সাড়া এল, বাই প্রভু, এই আর একট-_ 

শুক্রুপক্ষের চাঁদ অন্ত গেছে । আশেপাশের ঘন অরণ্যে রাত্রি যেমনই শীতাত্ত, 
তেখনি প্রাণচেতনাচিহ্ৃহীন । অজ্ঞাত বৃক্ষকোটরের ভেতর থেকে কীটের করকরানি 
ছাড়া আর কোথাও কিছু শোন! যায়না । উপরে অরণ্যের আড়াল পেরিয়ে নক্ষত্র- 
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থচিত আকাশের একটা সামান্ত 'অংশমাত্র দেখা যায়। শীতের বাতাস এতই তীত্র 
যে সৎপন্থী অবধি বেরিয়ে এসে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে রাজী হননি। 
অদূরে গ্রামের একটি চালাঘরে টিম টিম ক'রে আলো জ্বলছে । কথা আছে, ওই- 
থাঁনে মাধব গিষে তার জন্তে অপেক্ষা করবে ॥ সে নাকি ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন 
লোককে জঙ্গলে প্রহর! দিতে পাঠিয়েছে । 

বন্দুকটা ক্বাধে নিয়ে খেলেন ডাকবাংলার বাগান পেরিরে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে 
গেল । হঠাৎ এক সময়ে সন্দেহ হোলো, বড় একটা গাছের আড়ালে অন্ধকারে কি 
যেন একটা নড়ে উঠল । অরণ্যের সীমানায় ঘাসের ডগাটি অবধি বিশ্বাসযোগ্য 
নয়, ৫শলেনের এই শিক্ষাই ইয়েছিল | বিচ্যত্গতিতে সে রাইফেল বাগিয়ে লক্ষ্যন্থিব 
করলে । 

মারুন, বুক পেতে দিচ্ছি-__সস1 শাশ্বতীর চাপা কণ্ঠস্বরে ৫শলেন চমকে উঠে 
রাইফেল সরালো। 

শারধতী কাছে সরে এসে বপলে, নিন্‌ বাহাদুরি, মারুন । 

[ইঃ শান্ধতী । এক দেকেগু হলেই ঘোড়া টিপতুম, তা গাঁনো ?-- শৈলেনের 
সত্যিই হাত কাপছিল ।--এখানে, এত অন্ধকারে কেন তুমি ? 

আপনাকে যেতে দেবো না আম । 

স্তম্ভিত হয়ে শৈলেন বললে, তার মানে ? 

অবীর কম্পনে অস্থির হয়ে উঠেছিল শাশ্বতার সর্ববাঙ্গ, জড়িত কম্পিত কণ্ে সে 
বললে, যেতে দেবোনা, মাগ্তবমার! বাঘের কাছে বেতে দেবো না। 

উত্তেজিত হয়ে শৈলেন বলছে, পণ ছাড়ো, শাশখতা । 

না, যেতে হ'লে আমাকে মাড়িয়ে যান্, আগে আমাকে মেরে ধান্‌।--এই 
ব'লে শাখতী সেখানে বসে পড়ল এবং গশৈলেনের হ*' পা জাঁড়য়ে ধরে বললে, 
এমন ক'রে তোমাকে আমি বিপদে যেতে দেবো না। একটা কিছু ঘটলে প্ুবী 
গিয়ে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

১ৈলেন বললে, কিন্ত ম্যান-ঈটার কি সাংঘাতিক জানো তুমি? কত মান্চষ 
মারছে বলো ত? শিকারী হয়ে মানুষ-মারা বাঘকে মারব না, এ যে একটা মস্ত 
সামাজিক অপরাধ, শাশখখতী ! 

শৈলেন ব্যাকুলভাবে তার শেষ আবেদন জানালে । 
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অশ্রুুদ্ধ কে শাশ্বতী বললে, তা হোক; হোক সামাজিক অপরাধ, মারুক সে 
যতথুশি মাঘ, তাই ব'লে আমি আমার সর্বনাঁশ ঘটতে দেবো না। তুমি ফিরে 
চলো । ূ 

স্তব্ধ নিরুপাষ হয়ে শেলেন একবার অন্ধকারে চারদিকে তাকিয়ে দীড়াল। এমন 
অদ্ভুত দৃশ্তের 'অবতাঁরণা তার জীবনে এই প্রথম । এমন আশ্চধ্য আঁবেশের চেতন1ও 
সে কখনো অন্গভব করেনি । কিন্ত মাধব এই পথে এখনই আমতে পারেঃ এই মনে 
ক'রে শৈলেন তাড়াতাড়ি রাইফেলটা বন্ধ ক'রে গাছের গায়ে ঠেকে দিয়ে রাখলে, 
তারপর হেট হযে শাশ্বতীর হাত ধরে তুলে বললে», এ তুমি কি করলে, শাশ্বতী ? 

অন্ধকারে শাশ্বভীব অশ্রুসিক্ত মুখ দেখা গেল না। 

শাশ্ধতী বললে, বলে। তমি যাবে না? স্বীকাৰ করো, আগাগোড়া তৃমি আমাব 
ওসর অবিচার করছে ? 

শৈলেন বললে, হ্যা, এখন তাই মনে ভচ্ছে। 

শাশ্বতীর এলোখোপাষধ আজ বিকালেপরা একটি অশোকের থোলে। ছিল, 
সেটি খোপা থেকে খুলে লে শৈলেনের বুকপকেটে গুজে দিয়ে তার বুকে মাথা 
রেখে মুছৃকপ্ঠে বললে, অশোকের ছোয়ায় দন্থ্য বত্বাকর কি কবি বাল্সীকি হযে 
উঠবেনা ? 

সাদরে তাঁর মাথার এলোচুলে হাত বুলিয়ে ৫শলেন বললে, হবে কিনা, তার 
উত্তর দেবো সমুদ্রের ধারে গিয়ে । আপাততঃ এই নাও রাইফেল, এখন থেকে 
তোমার হুকুমে ওর ব্যবহার হবে । এসো, ফিরে যাই । 

রাঁইফেলট! শাশ্রভী এক হাতে কোলে ক'রে নিল, তারপর অন্ত হাতে নিজেব 
সুন্দর শ্রান্ত দেহের ভার েলেনের কাধে তুলে দিয়ে তার! ছজনে ডাকবাংলাষ 
এসে উঠল । 

বারান্দাঁৰ উঠে রাঁইফেলটা দ্রত টশলেনের হাতে দিয়ে শাশ্বতী চুপি চুপি 
হাসিমুথে বললে, আমি গিয়ে ঘুমিবে থাকবো, তুমি দাদাকে ডেকে ঘরে ঢ্ুকো ।-- 
এই ব'লে সাদরে তার পিঠের উপর একটা ঝাকুনি দিয়ে নিঃশব্দে শাশ্বতী নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো] । 

হিমাংশুর চোখে তন্দ্রা এসেছিল, সহসা! দরজ! ঠেলার শব্দে ধড়মড় ক'রে উঠে 
দাড়াল। বললে, কে? 
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আমি রে, দরজা খোল্। 

দরজ! খুলে হিমাংশু বললে, একি, ফিরে এলি যে? 

বন্দুকট! ধর্--বলছি।-_ব'লে ঠশলেন ঘরে ঢুকে একথানা চেয়ারে বসল । 
হিমাংশু রাইফেলট! নিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখল । 

টৈলেন বললে, কেমন ক'রে জানিনে, হঠাৎ পাঁজরে একটা ফিক-ব্যথা ধরল-__ 
ডাঁন হাতটা অবশ মনে হচ্ছে । 

ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে হিমাংশু বললে, সে কি, এখানে ডাক্তার ত কোথাও নেই। 
খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

সবে মাত্র ব্যথা আরম্ভ, হয়ত পরে অনেক কু দেবে। 

হিমাংশু গলা বাড়িয়ে মাঝের দরজ1 দিয়ে শা্তীকে ডাকলে । তারপর বললে, 
তাঁই ত, ওরকম ব্যথা ত ভালো নয় । থে গোয়ার তুই !--ওকি, বুকপকেটে ফুলের 
গোছ! পেলি কোথায় রে? 

কষ্টে মুখ বিকৃত করেও শৈলেন হাসলে । ফুলের গোছাট। গোপন কর! তার 
আর হয়ে ওঠেনি । কিন্তু মনোহর মিথ্যাভাষণের কৌতুকে তখন তার মন ভরে 
উঠেছে । ৰললে, অন্ধকারে হঠাৎ বনদেবীর কাছে উপহার পেলুম । 

হিমাংশু বললে, কবিত্ব রাখ» পেলি কোথায় বল্‌। 

এমন সময়ে ঘুম চোখে মুখে একরাশ বিরক্তি মেখে শাশ্বতী উঠে এসে দাড়াল। 

-ত্রলে, দিব্যি ঘুম আসছিল, ডাকলে কেন খুনি ?-_-ওকি, আপনি ফিরে এলেন যে? 

ভিমাংশু বললে, ফিরে এলে পাজরের ব্যথা নিয়ে । ওকে, এক পেয়ালা চ! 
করে দে, শান তী।--মার ওই গ্ভাখও ওর বুকে এক গোছা অশোক ফুল । 

বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে শাশ্বতী বললে, তাইত ব্যাপারটা! ত ভারী ঘোরালো! মনে 
হচ্ছে ! বুকে ব্যথা, বুকপকেটে ফুলের গোছা, আপনি তবে রাইফেল নিয়ে কোন্‌ 
শিকারে গিয়েছিলেন ? 

বলবে সময়মতো! । আপাততঃ চা খেয়ে একটু ুমৌতে চেষ্টা করি। তোমরা 
ঘে ফুলের সঙ্গে ব্যথার যৌগ ক'রে দেবে তা আমি কল্পনাও করিনি । এই ব'লে 
শৈলেন মুখখানা ফিরিয়ে রইল । 

হিমাংশুর কবিত্ব মহসা স্ফরিত হয়ে উঠল। বললে, কুঁড়ির ব্যথাত্েই ত ফুল 
ফোটে রে! 
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শাশ্বতীর মুখখাঁন! দেখা গেল না । বললে, জানিনে আপনাদের কাগু, বড় 
বড সব শিকারী বীরপুরুবকে বোঝাঁও বাষ নাঁ।--এই বলে সে চা করতে চ*লে 
গেল। 

ছুই চতুরের খেলার মাঝখানে সে-রাত্রে হ্মাংশু বোকা বনেই রয়ে গেল। 
শাশ্বতী তিন পেয়ালাই চা আনলে, এবং চ1 খাওয়ার পর যখন জানা গেল, শৈলেনের 
ফিকব্যথ! অনেকটাই কমে গেছে, তখন শাশ্বতী অহেতুক আনন্দে বসে থেকে 
দীর্ঘরাত্রি ধরে গল্প-গুজবে মেতে রইল । হিমাংশু আজ অবারিত প্রশ্রষ পেয়ে তার 
গোটাকয়েক কবিতাই ওদের শুনিয়ে দিলে । 

শীতের সকালে যে অনেক বেলা বেড়ে গিবেছেঃ ওকথা ওরা বুঝতে পারে নি। 
এক সময়ে সৎপন্থীর হাতে দরজা ঠেলাঠেলির শব্দে ওদের ঘুম ভাঙলো । বেলা 
তথন সাড়ে আটটা । আনেক বাত জাগার পরে ঘুম, ওদের আর হু'স ছিল না। 

শাশতী দরজ! খুলে বেরিয়ে এল । সৎপস্থী সাঁতেব তার হাতে একথানা 
টেলিগ্রামের লেফাঁফা দিয়ে বললেন, এটা অবগত কাল এসেছে-_কিস্ক সন্ধ্যার পরে 
গ্রামের ভাক্ঘর থেকে ডেলিভারি দিতে পারে নি। টেলিপ্াম মিঃ মুখাজ্ভির 
নামে,। তিনি কি শিকার থেকে ফিরেছেন? 

শাখখতী বললে, মুখাজ্জি যেতে পারেন নি শৈেকাবে। একটা কলিক ছেন 
ধরেছিল, তাই ফিরে এসেছিলেন । এখন ভালো আছেন । 

ও, আই সী! আঁচ্ছা, এট! দেবেন তাঁকে । 

ঘরে এসে শাশ্ধতী শৈেলেনের অনুমতি নিয়ে টেলিগ্রামটা খুলে ফেললে । তার 
করেছেন পুরী থেকে অবিনাশ । জানিয়েছেন, আলোকলতা ভাগলপুর থেকে 
সোজা পুর্রীতে এসে হাঁভিব হয়েছেন; ভূমি অবিলম্বে হিমাংশ্ড আব শাশ্বতীকে 
পাঠিয়ে দাও । 

থবরটা শুনে ভিমাংশু লাফিয়ে উঠল। বললে, শেষ পথান্ত মা এস্ছেন 
পুর্লীতে ! সপ্রেন্ডিড,! চল্‌ ৫শলেন, আমর! আক্ুই রওনা হই। 

বেশ ত---শেলেন বললে । 

আলোকলতাঁর আবির্ভাব শুনে অজ্ঞাত আশঙ্কায় শাশ্বতীর মুখ কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে গেল। অরণ্যের এই অপূর্ব নিঃসঙ্গবাসের ফলে তার সম্পূর্ণ আঁত্ুবিশ্বাতি ঘটে- 
ছিল। যেন তাঁর অতীত জীবন সমন্ডটাই বাহিরের ওই পটভূমির মায়ামন্ত্রে মুছে 
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গেছে। হঠাৎ এই সংবাদের ধাঞ্চায় নাড়া খেয়ে শুন্ঠলোক থেকে সে যেন আবার 
প্রত্যহের বাস্তব সংঘর্ষের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়ল । 

ভিমাংশু মুখ ধুয়ে চা খেয়ে মহান্মারোহে তার দিদির কাছে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতি গেল । 

শাশ্খতী কাছে এসে বললে, কিছ মাকে মামার বড় ভয় করে তা জানো ? 
না জানি এতক্ষণ বাবার কী গঞ্জনাই হচ্ছে ! 

শৈলেন নতমুখে বসে কহক্ষণ কি বেন ভাবলে । তার্পখ এক সমরে 51 
ডা দিয়ে উঠে বললে, কিন বেল বারোটায় গ।ভী, ভাড়াত।ডি তৈরী হয়ে 
নাও, শাশখতা । 


পুরীর পথে ট্রেনে আসতে আসতে শহিথাংশুর কেমন ফেন একটি সন্দেহ 
ভোঁলো ।  নিশ! দেবীকে ছেড়ে এমে তার মনটা কিছু বিমর্ষ ছিল, এবং এই 
প্রকার চক্তি করে এসেছিল, সন্তাভে উভয়ের মধ্যে ছুথান! পত্র বিনিময় হবে, 
এবং হিমাং্ড পাঠাবে একটি করে গীতভিকবিতা। আকুল প্রার্ঘনা সে জানিয়ে 
এসেছে, দিদি যেন তাকে একেবারে ভূলে না যাষ। 

গাড়ীর এক কোণে বসে হিমাংশু সেই কথাই ভাবছিল, হঠাৎ শাশ্বতী আর 
৫শেলেনের টকরো হু'একটি আলাপ তার কানে গেল। চার পাচ বছরের মধ্যে 
এমন কথা সে কল্পনা করেনি, ৫শলেনের সঙ্গে তার সহোরার সাধারণ স্নেহ- 
সম্পক ভিন্ন আর কোনো বুঝাপড়া ঘটতে পারে! তার সন্দিগ্ধ হই কান সহসা 
উতকর্ণ হয়ে উঠল । 

৫ৈলেন তার প্রিয় বন্ধু, বন্ধুত্বের বন্ধন হূর্বল নয়। ভাগলপুরের বন্ধুদম।জে 
ভিমাংশু যথেষ্ট স্মাদূত ছিল না- কোকিলের ছানা যেমন কাকদলের কাছে ঠোকর 
খেতে থাকে -তেমন্‌ লাঞ্চনাও তার কপালে জুটত । শৈলেন এসে দ্াড়াত তার 
পাশে । দীর্ঘকাল সুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা, সেই ঘনিষ্ঠতা এমন 
এক আত্মীয়তাঁয় পরিণত হয়েছিল যে, তাঁকে অতিক্রম ক"রে উদ্বাহ সম্পর্কের 
কল্পনাও তার মনে ওঠেনি । কিন্তু আজ চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসে শাশ্বতীর 
আচরণে এমন একটি অভিনবত্ব পাওয়া গেল যে, নূতন আবিষ্কারের বিস্ময়ে হিমাংশু 


কিছুক্ষণ কেমন যেন অভিভূত হয়ে রইল । শাশবতীর চোখে মুখে যেন জ্যোতির্ময় 
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প্রস্তা, সব্ধাজে কেমন একটি নতিস্বীকারের ভাব, আলাপে-আচরণে একটি 
গভীর ভাবস্থিতির সঙ্কেত জানায__সে যেন অনেকথানি দূরে সরে গেছে । তার 
মুখের দিকে চেষে আজ হিমাংশু যেন একটু লঙ্জাই বোধ করলে । সে বড় ভাই, 
কিন্তু ভন্মীর সঙ্গে বিবাদ করে এসেছে চিরকাল ॥। মায়ের কথা শুনে কতদিন সে 
সহোদরকে বথেচ্ছ ভাষায় গালি দিয়েছে, খুনন্ুড়ি করেছে, এবং সমস্ত ব্যাপারে 
বিরূুপতাই করে এসেছে । আজ হঠাৎ ভগ্রীর সম্পর্কে তার কেবল মন্ত্রমবোধ নয়, 
একটু সমীহও যেন হোলো । টশলেনকে যদি সে মনে মনে নির্বাচন করে থাঁকে 
তবে ভুল করেছে বলে মনে হয না। বযর্দ দুজনার মধ্যে অপূর্ব ব্যঞ্জনায কোনে' 
গীতি-কবিতাঁর জন্ম হযে থাকে, তবে অযোগ্য হযনি। শাশ্বতী আর শৈলেন যেন 
আজ তার চোখে বিচিত্র ভষে উঠেছে । তাদের এই অপরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য কবে 
হিমাংশু বিশ্ময়-আনন্দে স্তব্ধ হয়ে জানলার বাইরে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইল । 

টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার এবং ফ্লাঙ্কে করে চা এনেছিল শাশ্বতী। এক সময় 
পেটে কবে খাবার এবং পেক়্ালায় চ1 ঢেলে সে তার দাদাকে ডাকল । হিমাংশু 
চকিত হয়ে মুখ ফেরালে ॥ কিন্তু ছুষ্ট শাশ্বতী নিশা দেবীর কথা ন্মরণ কবিয়ে তাৰ 
দাদাকে তামাসা করে বললে, “ঠাই নাই, ঠীই নাই, ছোট সে রা, তাহারি 
সোনার ধানে গিযাছে ভরি ।” 

হাসিমুখে খুশী হধে হিমাংশু তার দিকে তাকালে । তাবপর বললে, দব 
পাগলী ! আয়, আজ একই প্রেটে আমর! তিনজনে খাবো । এই বলে ঙ্গে 
শাশ্বতার একখানি হাত ধরে সামনে বসালে । পুনরায বললে, আয় রে শৈলেন 

পুরী ষ্টেশনে গান্ডী এসে যখন থামল তখন প্রায় সন্ধ)। লটবহব অল্পম্বন 
স্টেশনের বাইরে এসে মোটর পাওষা গেল । 

শঙ্কা এবং অস্বস্তিতে শাশ্বতীর চোখে মুখে উদ্বেগ ছিল । মাত্র কায়কটি দিনেব 
ব্যবধান, কিন্তু এরই মধ্যে তার যে ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছে, তাব সর্বাজে যে এশ্বব্যের 
ছায়া নেমেছে__মায়ের কাছে এই দৃশ্য সে লুকোবে কেমন কবে? কেমন করে সে 
পালাবে সকলের চোখ এড়িয়ে ? 

কিন্ত তিনজকে নিষে মোটর এসে দাড়াল তাদের বাসার দরজায় । সমুদ্রেব 
ধারের বাড়ীগুলিতে তথন আলোকের মাল। জলে উঠেছে । 

গাড়ী থেকে নেমে দ্রুতপণে হিমাংশ্ু ভিতরে চ'লে গেল। পিছনে পিছনে 


ভালমন্দ ৯৯৯ 


গেল শাশ্বতী। চাকর এসে নামিয়ে নিয়ে গেল জিনিসপত্র । ৫শলেন ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল । 

মুখুজ্যে মশাই অজু আর হিরণ্রক্ীকে নিয়ে জগন্নাথের মন্দিরে গেছেন । 
আলোকলতাও গেছেন তাদের সঙ্গে আরতি দেখতে । অবিনাশ একা বসেছিলেন 
তার ঘরে। শাশ্বতী যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকে অবিনাশের পায়ের 
ধুলো নিয়ে বললে, বাবা, আপনার শরীর ভালো আছে ত? 

আছে মা-_-এসো । গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত? বেশ ভালো ছিলে? 

হ্যা বাবা 

অবিনাশ বললেন, তোমরা গিয়েছে আঞ্জ পাঁচ দিন। মনে হচ্ছিল বেন 
অনেককাল । কাল হঠাঁৎ তোমার মা এসে হাজির । হিমাংশু চিঠি দেয়নি, 
এখানকার খবরও স্পষ্ট তিনি জানেন নি--_তাই প্রব্ল উত্তেজনা নিয়ে তিনি পুরী 
আক্রমণ করেছেন । 

শাশ্বতী বললে, বুঝতে পাচ্ছি বাবা, আপনার সঙ্গে বকাবকি হয়েছে _- 

তা একটু-_যাই হোক, শোনো ।--অবিনাশ বলতে লাগলেন, তোমার 
শিকারে যাগুয়া তিনি একেবারে পছন্দ করেন নি। কেন করেন নি, এ যুক্তি ভার 
সঙ্গে আলোচশা কর! মিথো ॥। তবে 

৩বে কি, বাবা ? 

ছোট বৌ “তামার বিয়ের যোগাড় করে এসেছেন আমাদের সকলকে এখান 
থেকে নিবে যেতে । 

শাশ্বত আবনাশের মুখের দিকে তাকালে ৷ 

অবিনাশ বললেন, ঘটনার গতি বিচিত্র বৈকি। তুমি নিশ্চয় রাগ করবে নম; 
স্থতা আমাকে একখান! চিঠি লিখেছিল সুকুমার সম্পর্কে_-কিন্ত সে চিঠি তোমার 
যাবার মুখে তোমাকে দেখিষে তোমার ভাবাস্তর ঘটাতে চাইনি । কিন্তু সুলতাকে 
নিষে সুকুমার গিয়েছিল ভাগলপুরে তোমার মায়ের কাছে । চারশে টাকা মাইনের 
একটা কাজ পেয়েছে স্থকুমার, পাত্র হিসেবে সে অদ্বিতীয়, এই তোমার মায়ের 
ধারণা । কেবল তাই নয়, গোবিন্দপদবাবু নাকি এমন এক ব্যবস্থা করেছেন, যাতে 
আমাকে চাকরি ছাড়তে না! হয়। ঘটনার অদ্ভুত চক্রান্ত বৈকি! তোমার মা 
সুকুমীরের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির ক'রে তবে আমাদের নিতে এসেছেন । 
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শাশ্বতী স্তব্ধ পাষাণবৎ হয়ে রইল । 

এমন সমধে হিমাংশু এসে ঘরে ঢুকল। সম্ভবতঃ আড়ালে ছাড়িয়ে সে ভিতরের 
কথাবার্তা শুনছিল । বললে, কিন্তু এ ত' হ'তে পারেনা, বাবা । 

অবিনাশ মুখ তুলে তাকালেন । ম্মিত মুখে বললেন, তুই আবার কি বলিস ? 

হিমাংশু বললে, এ বিয়ে হ'তে পারেনা? বাবা । 

কেন? 

শাশ্বতীর মনের চেভারা আমার চেয়ে মা বেশী জানেনা । আুকুমারের সঙ্গে 
শাশ্বতীর বিষে অসম্ভব । আম বে ন্ট ব্যবস্থা করেছি, বাবা । 

অবিনাশ বললেন, সেকি? তোর ত টকে ধ্রাভেও জামন লাগে । ভোর 
আবার কি ব্যবস্থা ! 

হিমাংশু বললে, আমাকে আপনারা যশই তামাসা করুন, কিন্ত শৈনেন্র সঙ্গ 
শশ্বতীর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে, বাবা । 

শৈলেনের সঙ্গে ! --অবিনাশ সবিল্ময়ে শাখতার নতমুখের দিকে তাকালেন । 

ই্য1, শৈলেনের সঙ্গে ওর বিয়ে । কেবল আমি স্থির কিনি, গুদের ভি হবেব 
কথা বতদূর জানতে পেরোছ, ওরাও জনে এ বিয়ে স্থির কবেছে। ডাঁকুন আাঁপনি 
&শলেনকে। 

থাম্‌ লক্ষ্পীছাড়া-_দূর হযে ঘা এখান থেকে -ব'লে পিছন থেকে প্রবল উত্তেজনা 
সহকারে আলো কলতা নাট কীয়ভাবে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

সকলে স্তন্ধ। আলোকলতা বিরুতমুধে বললেন, ডাকাডাকি, সাক্ষা ৷ 
একদ্দিকে ভীমরতি, অন্যদিকে ছেলেখেল1---এই বুঝি তোমার পুরীর হাওয়। বদল ? 
এই যে বিবিসাহেব--মরি+ মরি, লজ্জায় জড়োসড়ো ! বলি, মাথ। গুজে বসে থাকা! 
আবার কেন? বন্নসের ছেলে সঙ্গে নিয়ে যেখানে খুশি বেড়াতে যাওয়া । ফিরতে 
বুঝি আর ইচ্ছে ছিলনা ? মরণ আর কি, লঙ্জাও করেনা তোর ?- মুখপোড়া, তুই 
সঙ্গে গিয়েছিলি বুঝি দালালি করতে ? 

হিমাংশুর এতকালের মাতৃভক্তিতে আজ যেন চির খেরে গেল। ফস্ ক'রে 
বললে, মা, বাবার সামনে কিস্ত আমার মান রেখে কথা বোলো, ব'লে দিচ্ছি। 
তোমাদের ব'লে রাঁখলুম, শৈলেনের সঙ্গে শাশ্বতীর বিয়ে দিয়ে তবে আমি ছাড়বো । 

ওরে আটকুড়ো, তুই ঘর থেকে দূর হ'বি কিনা বল্‌--ব'লে আলোকলতা 
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ছেলেকে তেডে গেলেন । কিন্ত শাশ্বতী উঠে দাড়িযে মাকে বাধ! দিয়ে বললে, 
লোকে শুনতে পাবে বাইবে থেকে, কি কবো যে তোমব1,-ব'লে সে নিজেই ঘর 
থেকে বেবিয়ে গেল । 

হিমাংশু কঠিন হয়ে একপাশে দাঁড়িয়েই রইল। আলোকলতা এগিয়ে গিয়ে 
ভিতবকাব দবজাটা বন্ধ কবে দ্িলেন। তাবপব খাটেব একপাশে এসে বললেন, 
লক্ষ্মীছাভা, তুই বুঝিস কতটুকু? তুমিই বা কোন্‌ সাহসে হিবণের ছেলের সঙ্গে 
আমাব মেয়েকে জঙ্গলে পাঠিযেছিলে শুনি ? 

অবিনাশ বললেন, আমাৰ মেষে কোনো দিন কোনে। অন্ঠায় কববেনা, এই 
জেনেই পাঠিযেছি, ছোটবে। | এও জানি, সে-'বশ্বাস শাশ্বতী ভাঙে নি। 

আলোকলতা বিষাক্ত মত কঠে বললেনঃ, আমাব মেয়েব সঙ্গে বিয়ে দেবো 
৫শেলেনেব ? বদ ছেলেব সাঙ্গ মিশে চিবকাল যাত্রা খিয়েটাব নিয়ে মাতামাতি 
কবলো।, এদশ-ওদেশ বেডিষে নেতবে ভেতবে এতকাল বদমাইসি ক'বে বেডালো । 
না আছে চাঁকবি, না আছ সুবুদ্ধি”_একটা ডাঁকসাইটে লক্গমীছাঁভ। । মেয়েটাকে 
সামি ধবে বেখে জাল ফেলে দেবে! তুমি বলতে চাও ? 

সবিনাশি নিকত্তব | 

আলোকলতা পুনবায় বললেন, অমন স্থশ্দব ছেলে স্থকুমাব। চারশো টাকা 
মাইনেব চাকবি। বিলেত-ফেবত সোনাবচটাদদ । ওব বাপ তোমাব উন্নতির জন্কে 
শর্বন্ব পণ কববে বলেছ, তা জানো? তোমাকে ব'লে বাখলুম এই কথা, 
স্বকুমাবেব সঙ্গে শাশ্বতীব বিষে না দিলে আমি ভ্ভাগলপুবেব গঙ্গা গিষে ভূৰে 
মববেো | 


এগার 


অকম্মাৎ মাঁয়েব মুখেব এই অনি অপ্রত্যাশিত অশিষ্ট ইঙ্গিত একান্ত পীভিত 
হয়ে শাশ্বতী সেখান থেকে প্রায় ছুটে চলে এন একেবাবে নিজেব ঘবে । তাব সমস্ত 
দেহমন বেন একটা অশুচিতাব স্পর্শে সন্কৃচিত হয়ে উঠে ভিতর থেকে ত্বণাষ ছি ছি 
কবছিল। 
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মা রেগে উঠলে অত্যন্ত কঠিন কথা বলেন শাশ্বতী তা জানে, কিন্তু এমন নোংরা 
কথাও যে তিনি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারেন, বিশেষ করে, তার বাবার আর 
দাদার সামনে, এটা শাশ্ধতীর কাছে একেবারেই নূতন । 

একা শাখতীর কাছে যদি মা তার বিরুদ্ধে এরকম কুৎসিত অভিযোগ করতেন, 
শাশ্বতীর মনে হয়ত এতটা আঘাত লাগত না। কিন্তু দুঃখ তার সবচেষে বেশী এই 
জন্যে যে তার উদ্দারমন! সরল ও শ্লেহময় বৃদ্ধ পিতাকে অকারণে যৎপরোনান্তি লাঞ্চিত 
হ'তে হ'ল। সে ত' নিজেই ওদের সঙ্গে গিয়েছিল । বাবার কি দোষ? 
মার তারই বা! নিজের এমন কি অপরাধ হয়েছে এতে যে মা ওই রকম বিশ্রী অপমান 
করলেন ? 

শাশ্বতীর সমস্ত মন মায়ের এই বদধ্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হযে উঠেছিল 
ছিছিছি! মার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ! নইলে, কোনও ভর্রমহিলার সুখ 
দিয়ে যে এরকম জঘন্য কট ক্কি বেরুতে পারে, এ তার কল্পনার অতীত । বাগলে 
মানুষের জ্ঞান থাকে না, একথা ঠিক; কিন্ত তাবলেকি 

মানুষ এতট। নীচৃতেও নামতে পারে-_-এত নিষ্টুরও হতে পারে । ম্বব্ধ অভি- 
মানের অশ্রজলে শাশ্বতীর ছুটি চোখ ভরে উঠল । কী অন্তায় করেছে, কোথায 
তার অপরাধ, শাশ্বতী ভেবে পাষ না। রতনগড়ে শৈলেন্দা'র সঙ্গে শিকারে তো সে 
একা যায়নি । সঙ্গে ছিল তার দাদা__ নিজের সছোদর বড ভাই; আব ছিল 
সন্্ীক সৎপন্থী সাকেব। তা ছাড়া শৈলেনদা! তো! একজন অপরিচিত বাইরের ছেলে 
নয়। ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত তো আত্মীয়তার মধ্যাদা পেয়ে 
আছে বহুদিন থেকে । বাবা খন ভাগলপুরে বদলি হন তখন তো দাদ, শৈলেনদা, 
আমি--আমরা ক'জন! নেহাত ছেলেমানুষ ! দীর্ঘকাল একসঙ্গে কত থেলা-ধুল 
করেছি । কত হুটোপাটি ঝগড়াঝ টি করেছি । একসঙ্গে একই স্থলে পড়াশুনা 
হস্ত, এবাড়ী ওবাড়ী ঘন ঘন বাওয়া আসা চলত,__-কতর্দিন একপাতে বসে একসঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে থখেতুম আমরা--কই সেদিন ত আমাদের মেলামেশায় কারুর 
কোনও আপত্তি হয় নি। আজ বড় হয়েছি বলে কি আমর! পরস্পরের পর হয়ে 
গেছি! বয়স হয়েছে বলে কি আমাদের মধ্যে মেলামেশ! একেবারে নিষিদ্ধ 
হয়ে যাবে ! 

শাশ্বতীর মন এতে সায় দিতে চায় না। একদা যাদের আপন বলে মনের মধ্যে 
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নে অকপটে গ্রহণ করেছিল, জীবনের সেই প্রথম উষালোকে যাদের কলরবের সঙ্গে 
একত্রে মিশেছিল তার অন্তরের আনন্দঘন কুজন কাকলি, যাদের প্রতি তার 
হৃদয়ের একটা সহজাত অনুরাগ স্বতঃই বিচ্ছ,রিত হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে আাজ সে 
উৎসের কণঠরোধ করবে সে কে|ন্‌ যুক্তি দিয়ে--€কান্‌ বিচার বুদ্ধি দিয়ে ? 

5ঠাৎ শাম তীর মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে শোন! তাঁর বাবার মুখের কথা- 
শুলো-__স্তলতাণকে নিষে সুকুমার গিযেছিল ভাঁগলপুরে তোমার মায়ের কাছে। 
চারশো! টাকা মাইনের একটা কাঁজ পেয়েছে সুকুমার, পাত্র হিসেবে সে অদ্বিতীয়, 
এই তোমার মায়ের ধারণা । কেবল তাই নয়, গোবিন্দপদবাবু নাকি এমন এক ব্যবস্থা 
করেছেন যাতে আমাকে চাকরি ছাড়তে না হয়-__ 

পিতার এই শেষের দিকের কথাটাই শাশ্বতীর মনকে বেশ একটু উতলা করে 
তুললো । তার কানের মধ্যে যেন কেবলই প্রতিধবনিত "তে থাকে “কেবল তাই 
নয় শাতী, গোবিন্দপদবাবু নাকি এনন এক ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমাকে চাকরি 
ছাড়তে না ভয় ।” সংসাবের এই অশান্তির মুলেই হ'ল বাবার চাঁকরি ছাঁডা। 

বাবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া পধ্যন্ত দেখছি মায়ের এই রণচ্ডী মুন্তি। মাঁবে 
'মগাকে শ্িদেষ করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন, তার মূলেও রয়েছে ঝাবার এই 
চাকরি ছাড়া । বাবর উপর মার যত না রাগ এসে পড়েছে, তার চার গুণ বেশী 
রেগেছেন উনি কামার উপর । করণ, বাবার চাকরি ছাড়াটা একমাত্র আমিই 
সর্বাঞ্ত করণে সমর্থন করেছি । 

আমি কাছে না থাকলে দিবারাত্র মার এই বিষম গঞ্জনা আর রাগারাগির হাত 
থেকে বাবাকে আভাল করে রাখবে কে? না, বিবাহ পে এখন কিছুতেই করতে 
পারেনা । তবে--ঠ্যাঁ, গোবিন্দপদবাবু বর্দি সত্যিই এমন কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন 
যাতে যোগ্য সম্মান ও মধ্যাদার সঙ্গে বাবা আবার মুন্সেফি করতে পারেন, তাহলে 
সা ষে অনেকখানি নরম হবেন তাতে কোনও ভুল নেই ।-. কিন্ত এব জন্তে যে মূল্য 
তিনি দাবি করেছেন তা দেবার সাধ্য কই আমার ! 

শাশ্বতীব সমস্ত জদয় একটা অব্যক্ত বেদনাষ টন্টন্‌ করে ওঠে । আর কেউ 
জান্তুক বা না জানুক, শাশ্বতী ত, এটা বেশ ভালরকমই জ্ঞানে যে নিতাস্ত 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগাতেই নিদীরুণ অভিমানে পিতা তার এতদিনের চাকরিতে 
ইন্তফ। দিতে বাধ্য হয়েছেন । চাঁকরির উপর যে তার মায় কত গভীর, এ কথা 
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শারখখতীর কাছে অবিদ্িত নয়। তাই তিনি যখন চাকরি, ছেড়ে দেওয়াই স্থির 
করলেন তখন এর মধ্যে যে তার কত বড় একট! ত্যাগ-স্বীকার, কতখানি হঃখ 
স্বেচ্ছায় বরণ করে নিলেন তিনি__-এ জেনে ও বুঝেই পিতার প্রাতি শাশ্বতীর শ্রদ্ধ। 
বহুগুণ বেড়ে গিষেছিল। আত্মমধ্যাদ। রক্ষার জন্য যে আত্মপীড়নকে তিনি 
অনায়াসে আবাহন করে নিতে পেরেছিলেন, তারই মধ্যে সন্ধান পেবেছিল শাশ্বতা 
তার মহাঁন পিত।র অন্রভেদী মহত্তের। পিতার প্রতি শ্রন্ধ৷ ও সমবেদনায় শাশ্বতীর 
মনটি ভরে উঠেছিল । তাই অসক্কোচ নির্ভয়ে সে এসে পীড়িয়েছিল ভার বাধার 
পাশে, আর অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করেছিল তার এই কর্তব্য পালনের দৃঢ়তাকে। 

পিতার জীবনের সেই বহুদিনের অভ্যস্থ আশ্রঘ ও অবলম্বন. ধার সঙ্গে জডিত 
তার মনের আশা-আকাজ্কা, আনন্দ ও উৎসাহ, সেটা তিনি অনায়াসে আজ আবার 
ফিরে পেতে পারেন--যর্দি শাশ্বভী তার নিজের যা কিছু ব্যক্তিগত স্ত্রথ স্বার্থ: ভাবা 
জ/বনের সমন্ড রঙিন স্বপ্র ও কলনাকে জন্মের মতো বিদায় দিষে স্থকুমারের প্রস্তাবে 
জম্মত ভয় 1" 

কিন্দ এ করা এখন আর তার পক্ষে কোনরকমেই সম্ভব নয । পুরা বাবার 
আগে--এমনকি রতনগড়ে শিকারে বাবার ক্ষণপুর্বেও বদি এ প্রস্তাব তার কাছে 
আসতো, তাহ'লে হয়ত শাশ্বতীর পক্ষে মাষের নির্বাচিত পানত্রক্ণে বিবা১ কবা এট: 
কঠিন মনে হ'ত না ।॥। শাশ্বতীর নিজেকে অত্যন্ত নিকপাঁয় ও নিত্জভাষ মনে হতে 
লাগল । তব্রিতালের বাঙ্‌লোর বাইরে জঙ্গলের পথে সেদিন রাত্রের ঘটনা তার 
মাণস-পটে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একে একে স্বৃতিপথে মেসে উঠতে লাগল 
শৈলেনের সঙ্গে তার প্রতিদিনের গ্রাতিক্ষণের বত কিছু আলাপ আলোচনা, াহ- 
পরিহ(স, মান-অভিমাঁন, ছন্দ ও আঘাত । শাশ্বতীর সারাদেহ একটা আঁনিবর5নীয় 
আনন্দের শিহরণে রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একটা অসীম লঙ্জাব 
অনুভূতি তাকে যেন অভিভূত করে ফেললে ! ছিছি, সেকি কাণ্ড কর বসেছে ! 
অমন নিলজ্জভাবে শৈলেনের কাছে আঁম্মনিবেদন করে দিলে সে কেমন করে % এ 
বে স্বয়স্বরা হওয়ারও বাঁড়া! নিশীথ রাত্রে আধার অরণ্যপথে সে যেন ত।র এথম 
মিলন অভিসার 

লেন তাকে মন্ধকারের মধ্যে কোনও বন্জন্ত মনে করে বন্দুক ভুলে গুলি 
করতে উদ্ভত হয়েছিল। শৈলেনের লক্ষ্য অব্যর্থ! হায়, সেদিন নির্বে(ধের মতো! 
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যর্দি ধরা ন! দিত তাহলে বেশ হ'ত। শৈলেনের বন্দুকের একটি গুলিতে জাবনের 
সকল ভাবনা সকল সমন্তার হাত থেকে জন্মের মতো লে মুক্তি পেত ! 

শাশখ হীর সমজ্ত রাগ গিষে পড়ে বেচার! সুকুমারের উপর । বিন্রিত হয়ে ভাবে 
সে-_-কদিন কতটুকু সমরের জন্তই বা সে আমায় জানে! কোনও উৎসাহ, কোন 
আশাই তে। সে পায়নি আমার দিক থেকে! বরং তার সঙ্গে প্রতিবারই আমি 
অত্যন্ত কঠিন ব্যবহার করেছি, এমন কি, কখনও বা সুস্পষ্ট ব্টও হয়ে উঠেছি, তবু 
কেন আমার জন্ত তার এই নিল'জ্জ কাভালপনা ! কি পেরেছে সে আমার কাছে; 
কী দেখেছে দে আমার মধ্যে-ঘার জন্ত এমন করে সে আমাকে চাইছে । 
বিলেত-ফেরভ ইঞ্জিনীয়ার, মোটা মাইনের চাকরি পেয়েছে, বাপ একজন পদস্থ 
রাজকন্মচারী-_ উচ্ছা করলে সে ত আমার চেয়েও ঢের ভালো ও স্থবোগ্যা উচ্চ- 
শিক্ষিতা পাত্রী পেতে পারে ! তবে কেন সে এমন অকন্মাৎ রাহছর মতো এসে 
আমার শুবিষ্যৎ জীবনের সমন্ত হথ শান্তি গ্রাস করতে বদ্পরিকর হযেছে ! 

আশ্ধ্য ওই ছেলেটিব উৎসাহ মার জিদ ! নুলতা-াদদিকে নিয়ে সে ভাগল- 
পুরে দৌড়েছে মার কাছে পধ্যন্ত ! বিলেত থেকে আর কিছু শি.খ আসুক অর 
না আন্ক, ভতপরতাটা খুব শিখে এসেঙ্ে বটে ! কিন্তু,ানব্বোধ__নিতাজ্জ নির্বেবাধ ! 
এ ব্বয়ে বার মন্তামত এবং ইচ্ছহী সঞ্চলেব চেয়ে বড়ো, সব্বাগ্রে সেখান থেকে 
সম্মতি আদাষের চেষ্টা না করে ও এনন উল্টে! পথে চলছে কেন? নিশ্চযঘ এসব 
শলতার্দির পরাণূর্শে করছে । মা'কে রাজা করাতে পারলেই বে বাবার দিক 
থেকেও কোনও বাঁধা আসবে না, এটা তার মাথাব ওরাই ঢুকিয়েছে ! হঠাৎ 
বছ্যৎ চমকের মতো শাশ্বতীর কাছে একটা কথা অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । সুকুমার 
যে কেন 'ভাগলপুরে দেডেছিল শাশ্বতা বুঝতে পারলে । 

বাবাকে চাকরিতে বহাল রাখতে পারাটাই থে মাকে জয় করার এওধান উপায় 
এটা ওরাই হয়তে। বলে দিষে থাকবে--নহল সে কেমন করে জানবে? কিন্ত বাবা 
যদি এ বিবাঁতে সম্মত হবার জন্ত আমাকে আদেশ করেন, আমি যে তাহলে আর 
নন, বলতে পারবো না, এটা তো আমার সঙ্গে সেই প্রথম দিনের আলোচনাতেই 
সে বু্তে পেরোছিল। চতুর বটে। 

শাশ্বতীর সমণ্ত মনটা কেমন যেন অবলন্ন হয়ে পড়ল ! পিতা যাঁদ সত্যই তাকে 
অনুরোধ করে বসেন তাহলে সে কি করবে? শাখতীর নিজেকে যেন অত্যন্ত 
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অসহায় বলে বোধ হ'ল । একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বলে উঠলো-- 
না, তা সে কিছুতেই পারবে না। পিতার ইচ্ছার অসম্মান করা তার পক্ষে কোন 
মতেই সম্ভব হবে না। এর জন্ ষর্দি তাকে সারাজীবন হুঃথই বরণ করে নিতে 
হয়__সে তা নেবে। নিজের দ্িকটাই বড় করে দেখা, সে তো নিছক স্বার্থপরতা ! 
স্থকুমারের সঙ্গে তুলনায় গুদের কাছে ৫শলেন্দার প্রধান অযোগ্যতা--তিনি কিছু 
উপাজ্জন করেন না। বাপ মায়ে সাধারণতঃ উপার্জনণীল পাত্রেই খোঁজেন । এটা 
তাদের পক্ষে খুবই স্বভাবিক। স্থতরাং বাবা যর্দি শৈলেনদার চেষে স্ুকুমীরকেই 
সং্পাত্র এবং যোগ্যতর মনে করেন, আমাঁব কিছু বলবার নেই । 

ক্ষণকাল চুপ করে শুয়ে থাকার পর অকম্মাৎ শাশ্বতী একটি ছোট মেয়ের মতোই 
বালিশে মুখ গু'জে ফু'কিয়ে কাদতে লাগল আর মনে মনে বাব বার রুদ্ধকণ্ে বলতে 
লাগল-_নির্ববোধ । নির্বেবোধ ! সে শুধু আমার এই খোলোসটাই চায়? আমার 
বাইরেটা কি তাঁকে এমন ক'রে প্রলুবক করলে যে তার কাছে অন্তরের আকধণ হযে 
গেল একেবারেই তুচ্ছ ও মূল্যহীন । 

নিজের উপর এবং সকলের উপর নিদারুণ অভিমানে শাশ্বতী স্থির করে ফেললে 
_-বেশ, তাই হবে । বদি না স্ুখা ভন, বাবা নিশ্চিন্ত হন, আঁমি শিজেকে বিলিবে 
[দতে প্রস্তুত । এক জন্মেই ত মানুষের শেষ নয । 

হঠাত হিনাংশু ভন্ত-দন্ত হয়ে শাম্বতীর ঘরে এসে ঢুকলো । উগ্ডেজিত ভাবে 
বললে-শতি, শীগগির চ” বাবা তোকে ডাকছেন । মা'র জিদ আমি শাঙব্ভ ! 
হিম।ংশুর মুখচোথের ভাব দেখে মনে হচ্ভিল সে থেন এইমাত্র একটা যুদ্ধ জয় 
করে আসছে ! 

শীশ্বতী ধড়মড়িয়ে বিছানার উঠে বসল। তাড়াতাড়ি জলে-ভেজা চোখছুটো 
আচলে মুছে নিয়ে মুহন্বরে প্রন করলে--সেখানে কি মা আছেন ? 

হিমাংশু অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার সুরে বলে-_থাকলেই বা! বাবাকে 
আমি রীতিমতো যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছি তে, মা বেখানে তোর বিয়ে দিতে 
চাঁইচেন সেখানে তোর বিরে হতেই পারে ন1। শৈলেনের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। 

শাশ্বতী চমকে উঠল 1 জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে হিমাংশুর মুখের দিকে চেরে কি যেন 
বলতে ০ করলে কিন্ত তার আগেই হিমাঁংশু বললে--মার মুখের উপর বলে 
দিয়েছি যে, সম্বন্ধ খুজে নিজেদের পছন্দমত ছেলের সঙ্গেই যদি তোমাদের মেয়ের 
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বিবাহ দেবার ইচ্ছে ছিল, তবে ন' বছর বয়সে ওকে গোরীদান করনি কেন ? 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে বড় করে তুলে এখন ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিলে, 
তোমাদের শুধু অন্যায় হবে না, অমার্জনীয় অপরাধ হবে। স্বামী নির্বাচনে ওকে 
সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা৷ দেওয়া উচিত তোমাদের । 

বাবা শুনে বললেন-_-ছোট বউ, ছেলে তোমার পাঁগলই বলো আর বোঁকাই 
বলে--এ কথাটার মধ্যে ওর যথেষ্ট যুক্তি আছে । শাশ্বতী নিতান্ত বালিকা নয়__ 
বয়োপ্রাপ্তু মেয়ে এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমতা । ৫শলেন সম্বন্ধে হিমাংশু বা বলছে তা যদি 
সত্য হয় তবে তোমার উচিত, এ বিষে আমাদের কি করা কণ্ুব্য সেটা একটু ভাল 
করে ভেবে দেখা। 

শ[থতী সাগ্রহে জিজ্ঞানা করলে-_ ম! কি বললেন ? 

হিমাংশু অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে বললে- হ্যাঃ, মা আবার কি বলবে? মার সেই 
এক কথা স্থকুমার লাখোগুণে ভাল পাত্র, শাশ্বতীর অপছন্দ হবার মতো ছেলে নে 
নয় । তা ছাড়া ওর বাপ তোমার কাজের উন্নতির জন্ত সর্বস্ব পণ করবে বলেছে? 
এটা! তো তোমার মেয়ের ভেবে দেখা উচিত ! আমি তে।মাদের কোনও কথা শুনব 
না-_সুকুমার্টরর সঙে মেয়ের বিয়ে দেবই । 

আমি তথন নাকে ভয় দেখিয়ে বললুম, আর এ বিষে যদি তাম জোর করে দাও 
তাহলে জেনো, শার্ধতী নিশ্চয় বিষ খেয়ে কিম্বা গলায় দড়ি দিয়ে মরবে । 

বাবা কথাট শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন--তাঁকে এখনি আমার কাছে একবার 
ডেকে নিয়ে আয় হিমাংশু, আমি গোবিন্দপদবাবুকে আজই লিখে দিতে চাই যে» 
তিনি যেন আমার কাজের উন্নতির কোনও চেষ্টা না করেন । বে চাকরিতে আমি 
একান্ত দ্বণায় ইস্তফা দিয়েছি সে উচ্ছিষ্ই আমি আর কুড়িয়ে নিতে চাইনা - 

শাশখতী আর অপেক্ষা করতে পারলে না। তৎক্ষণাৎ পিতার ঘরের দিকে 
দ্রেভপর্দে অগ্রসর হ'ল । 

হিমাংশুর চোখেমুখে একট! তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠলো । নে বেশ মুরুবিবয়ান! 
চালে ধার পদক্ষেপে শাশ্বতীর অনুসরণ করলে । 

শাশতী ঘরে এসে ঢুকতেই আবনাশ সম্নেহে বললেন, এস মা এস, তোমাকেই 
খুঁজছিলুম। হিমাংশুর মুখে যা শুনেছি তাতে গোবিন্দপদ্ববাবুকে এখনি একখানি 
পত্র লিখে সমস্ত কথা জানিয়ে দাও আমার ও তোমার সন্বঙ্ধে-_ 
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দু অবিচলিত কণ্ে শাশ্বতী বললে--ওুকে এখন কিছু লিখন বাবা । 

অবিনাশ একান্ত দৃষ্টি নিয়ে কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

আচোকলতা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বললেন- মেয়ের যা বুদ্ধি আছে; তোমার তা 
নেই । মুন্সেফিতে কি আর সাধে তোমার উন্নতি হয় নি! তারপর মেয়ের দিকে 
ফিরে বললেন - এই কদিনের মধ্যেই তোমার বাবার কী চেহারা হয়ে গেছে 
দেখছ ত ! খাঁওতা গেছে, ঘুম গেছে আমোদ-আহ্লাদ গেছে- পড়াশোনা পধ্যস্ত 
বন্ধ করেছেন, চাকরি ছাড়লে কি আর এ মানুষ বাঁচবে ? 

কে কোথাকার গোবিনপদবাবু আমরা তাকে কোনও দিন চিনতুমও না, 
জানতৃমও না । তিনি নিজে উপযাচক হয়ে এসে যা করতে চাইচেন এর মধ্যে আমি 
ভগবানের ভাত দেখতে পাচ্ছি! স্ুকুমার ছেলেটি ও বরূপেখ্খণে সবদিক দিয়েই 
জাম।ই করবার মতো! উপযুক্ত পাত্র । তোকে আমি মিনতি করে বলছি শীশ্বতী, 
এ বিয়েতে তুই অমত করিসনি । আমি বলি শোন্‌, ভাল করে বুঝে দেখ -_ 
প্রথমটা কেমন একটু উদ্টোপাণ্ট' হযত যনে ভবে কিন্তু, পরে দেখিস, ছ"দিন ঘর 
করতে করতে শুধুই যে তোমাদের মণো বনিবনাও হয়ে ঘাবে তাঁত নয়, বরং ক্রমশ: 
ছ'জনের পরম্পরকে খুব ভালই লাগবে । 

তাছাড়া, সন চেয়ে বড কথা হচ্ছে--তোনার বুডে। বাপের অবস্থা, তোমাৰ 
নিজের ভবিষ্যৎ, তোমার পিতৃকুলের কল্যাণ -- এগুলোও তো তোমার ভেবে দেখা 
দরকার। মেয়েমাঙছগষের কি কেবল আত্মন্থথা হয়ে চলা ভালো । তোমর বেষ্ট বয়স 
হয়েছে-_ এটিও বোঝা উচিত যে কোনও বেকার ছেলের জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াখলে জীবনে দুঃখ 'অনিবাধ্য । অভাব অনটনের সংসারে আশৈশবের গগীতির বন্ধন 9 
শেষপধ্যন্ত গলার ফাস বলে মনে হবে । নিজের ছুংখ কষ্ট হযত অনেক সইতে পারো, 
কিন্ত সম্ভান-সম্ভৃতি কষ্ট পাচ্ছে দেখলে জীবন একেবারে শুক্ষ মরুভূমি ভয়ে উঠবে । 

শাশ্বতীর মনের ভিতরটা একথা শুনে আচস্বিতে যেন শিউরে উঠল । একি 
তার মায়ের অভিশাপ 1__-অশ্রুকদ্ধ ব্যাকুলকণ্ে বললে, ছপ করো মা, আমাকে 
তোমরা দয়! করে দুর্দিন একটু ভাববার অবসর দাও । 

অবিনাশ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন--ছুসদিন কেন মা, যতদিন না! তুমি সনস্থির 
করতে পারবে, আমরা নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবো । আমি বেঁচে থাকতে তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিবাহ কখনই হ"তে দেব না। 
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এই সময় থিমাংশুকে ঘরে ঢুকতে দেখে শাশ্বতী ব্যাকুল ভাবে বললে _দাদা, 
তুমি আজ রাত্রেই এখান থেকে আন।র ভাগলপুর ফিরে বাবার ব্যবস্থা করো _ 
োমার দ্রাট পায়ে পড়ি_- 

বলতে বনতে উপগাঠ অঞ্ষচজল অতি কষ্টে নিরোধ করে শাখতী ঘর থেকে 
বেরিষে গেল । 


নবৃত্রের ধারে দক্ষিণের সেহ বড ০৭বরখানায় একেবাবে জান।লার কাছটিতে 
একখানা ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে লেন ভাবছিল আজ অনেক কণা । 
ন্ুখের এ অনন্ত বিঞত অকুণ পাঁরাবারের মতো €শলেনেরও ভাবনার বেন কোনও 
কুলকিনারা ছিল না' সেও যেন ক্ষণে ক্ষণে পননিই অশান্ত উত্তেজনায় ফুলে 
হলে উঠে কলে কুলে আছড়ে ভেডে পড়াছল ! তার বুকের ভিতরে অপরিদেয় 
বেদনার বে মন্মন্থদ আত্তনাদ হাহাকার করে উঠছিল, সমুদ্র গঞঙ্ছনের মতো বাহরে 
থেকে তা শোনা না গেলেও অন্তলোকে তার সকাতর প্রাতধ্বশির অহরহ যেন 
বিরান ছল না! 

শাখতী আজ ঢ"দিন গ'ল হিমাংশুর সঙ্গে হঠাৎ ভাগলপুরে চলে গেছে। বাবার 
'মাগে £&ণলেনের সঙ্গে সে একবার দেখা পধ্যন্ত করে ধাওয়া দরকার মনে করলে 
না '। বাএার মুখে একট! কোন কথাও তো৷ তাকে বলে গেল না! 

শিকার থেকে ফিরে আসার পর ভাগলপুর চলে না বাওয়া পধ্যস্ত যতক্ষণ 
বাড়ীতে ছিল, শৈলেনকে যেন সে এডিয়েই চলেছে । শাশতীর সঙ্গে তার ক্ষণিকের 
চোঁথের দেখা পধ্যন্ত ঘটে নি! অথচ এই পুরীতে এসে পধ্যস্ত দিনের মধ্যে 
কতবার কত ছলেই না সে তার কাছে আসতে! ! হয়ত কখনো কিছু বলতো 
_ হয়ত বা কথনো নিনশব্দেই ঘুরে যেত। মুখের কথার চেয়ে তার চোখের 
ভাষা ছিল ঢের বেশী চল । বাক্যের সণজ্জ অস্পষ্টত| যেন ৃষ্টির নির্মল স্বচ্ছতা য় 
মনত হয়ে ধরা দিত ! 

ভবথুরে শৈলেন পুরীর সমুদ্রতীরে সহসা যেন কুড়িয়ে পেয়েছিল জীবনের কোন 
ছুরলভ পরশমণি । ছন্দ জেগে উঠেছিল তার প্রাণের স্পন্দনে ! নুর বেছে উঠেছিল 
তার বেস্রে! মনে । 

কিন্ত হঠাৎ কেমন যেন__-কোথায় তাল কেটে গেল ফস করে । নেতারের 
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টানে বাধা সুরের তার গমগমে আলাপের মাঝথানে আচম্িতে ছিড়ে গেলে 
যেমন চডাঁৎ করে সুর কেটে দিয়ে গুটিয়ে যায়-_টশলেনের মনটাও তেমনি 
শাশ্বতীর এই অপ্রত্যাশিত আচরণে অকন্মাৎ যেন চিড় খেয়ে গুটিয়ে গেল এক 
বেস্থুরো জগতের অন্ধকারে । 

টশৈলেনের মনে পড়ে গেল_ কুস্তির আখড়ায় তার হিন্দুস্থানী ওস্ত।দ প্রাযই 
সাগরেদ পালোয়ানদের বলভে'- নারী মাত্রই নরকের দ্বার । তাদের পাল্লায় 
ধাঁরাই পড়েছে তারাই নরকের পথে এগিয়ে গেছে । 

ঘে।বনসন্বিক্ষণের এই সতর্কতা তাকে মেয়েদের সান্গিধ্য থেকে এতদিন দুরে 
অপন্যত ক'রে দেশের কাজে ও দশের উপকারে ব্যাপূুত রেখেছিল । একদা 
ভাগলপুরে শাশ্বতীর সঙ্গে তার নান জড়িত হয় একটা ভাবী দাম্পত্য জাবনের 
কল্িত গুজব কানাঘুবায় প্রচার হ'তে সরু হয়েছিল বটে, কিন্ত সে অনেকদ্িনেব 
কথা ; তথন তারা ছুটি নব কিশোর কিশোরা-_-পরম্পরে ছিল শুধু খেলার সঙ্গী 
মাত্র! জীবনপথেও উভয়ে ঘে কোনও দিন পরস্পরের সহযাত্রী হবে, এ কল্পন' 
--এ ভাবনার ইঙ্গিত মাত্রও তাদের মনে আসেনি । 

শিকারে যাবার সময় শাশ্বতীকে সঙ্গে নিতে শৈলেন কখনই সম্মত হ'ত না 
যাদনা সে তার মার কাছে শুনতো যে, সুকুমারের সঙ্গে শাশ্বতীর বিবাহ স্থির হয়ে 
গেছে। মেয়েদের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা কখনো না করলেও শৈলেনের 
এটা জান! ছিল “বিশ্বাস নৈব কতব্যম্‌ স্ত্রীধু রাজকুলেষু চ”। রতন-গড়ে সেদিন 
ত্রিঠালের বাংলার বাইরে জঙ্গলের পথে যে অভাবিত ঘটন।ট1 ঘটেছিল, লেটা যেন 
তাঁর কাছে একটা দ্রঃস্বপ বলে মনে হ'ল। হয়ত নারী-স্থলভ অভিনয় ছাড়া 
সেট! আর কিছুই নয ! নেহাত নভেলিয়ানা ! নিশ্চয় কোনও দিনেমার ছবিতে সে 
নায়িকাকে দেখেছিল ওই ভাবে প্রেমাম্পদ সকাঁশে অকম্মাৎ আত্মানবেদন কবে 
দিতে ! নইলে, শাশ্তীর পক্ষে এতখানি নিলজ্জতা কখনই সম্ভবপৎ হ'ত শা । 
সেটা ওর ক্ষণিক উন্মাদনাও হ'তে পারে । পরক্ষণেই আবার লেনের মনে 
হয়, না, ত1 কখনই অভিনয় হ'তে পারে না। সেই অকপট আত্মনিবেদনের 
মধ্যে তো কোথাও কৃত্রিমতার লেশ মাত্র ছিল না! সরলমনের যে অনবগুন্তিত 
অকুষ্ঠিত আবেগ তার নেই ছটি কাতর চোখের সকরুণ দৃষ্টিতে স্বতঃই উৎসারিত 
হ'তে দেখেছিল সে, ত1 যদি মিথ্যা হয় তাহ'লে জগৎ সংসারে সবই মিথ্য। | 
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শৈলেনের সমস্ত মন পৃথিবীর উপর, মানুষের উপর, সবকিছুর উপরই কেমন 
বেন একটা ওুদাস্তপূর্ণ বিরক্তিতে ভরে উঠল । পুরী আর তার ভাল লাগছে 
না। সমুদ্র গর্জন যেন নিয়ত তাকেই তিরস্কার ক'রে বলছে__ছিঃ, শেষে তুমিও 
নারীর মোহে আপন পৌরুষটুকু জলাঞ্জলি দিলে! শৈলেন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ল । সমস্ত শরীরটাকে একটা ঝঁণকানি দিয়ে সে মনটাঁকেও একটু নেড়ে- 
চেড়ে নিতে চাইলে । স্থির করলে মনে মনে সে, আর না! এ দুর্ববলতাটুকুকে 
সে আর প্রশ্রয় দেবে না। তার প্রভাত যৌবনের নিগ্ধ অরুণচ্ছটায় হেসে ওঠা 
মনের কুনু!মত ওডিনায় যে মেয়েটি আপন আ্বাধার নিশার মতো নিবিড় কালো 
এলো চুল মাথার উপর চুড়া করে বেঁধে প্রথম এসে দাড়িয়েছিল প্রেমের স্বর্ণ 
সাজিটি হাতে নিয়ে, শৈলেন সাগ্রহে এগিয়েছিল ভরে দিতে তার পুষ্পপাত্র 
আপন হৃদয়ের অনান্রাত স্থগঞ্ধি ফুলের অজশ্র অঞ্লিতে। কিন্তু কোথায় অনৃষ্ঠয 
ইল সহসা সে 'অনাহৃতা ? মিলিয়ে গেল ষেন মরীচিকার মতোই অবহেলার 
অনাদূত দিগন্তে । সে যেন আলেয়ার আলো! দপ. করে জলে উঠে নিভে গেল 
হরাজয়শ্চক্রছায়ে। শৈলেন স্থির করলে, আজই দে চলে যাবে এখান থেকে 
সিংভূমগড়েপ্ জঙ্গলে শিকার করতে । অলস দিন-যবাপন 1দবা-ম্থপ্ স্যটি করে, 
মানুষকে দুর্বল করে তোলে । 

এইটা কি হরেনবাবুর বাড়া ?-__ভাগলপুরের মুন্নেফ মিঃ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 
কি এন বাড়ীতেই থাকেন ? 

কথাগুলো জিজ্ঞাসা করলে জানলার বাইরে বাচরোড থেকে একটি সুদর্শন যুবা, 
পারধানে পরিচ্ছন্ন বিলিতী পোষাক । 

শৈলেন চমকে উঠল, কণম্বর যেন পরিচিত লাগল | জানালার ধারে গিয়ে 
বললে-__ঠ্যা, এই বাড়াতেই থাকেন। আপনি ওদিক দিরে ঘুরে আস্থন। 
বাড়ীর দরজা ওপাঁশে- 

ছেলেটির মুখখাঁনিও বেন খুব চেনা-চেনা বৌধহল টৈলেনের কাছে । কোথায় 
বেন সে দেখেছিল ওকে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলে না । 

কেমন যেন একটু অন্ঠমনস্ক ভয়েই হাতের মুঠোর মধ্যে পিষ্ট সেই অশোক- 
গুচ্ছটি সবত্বে পকেটে পুরে সে বাইরে চললো ছেলেটিকে অভ্যর্থনা করতে । 


বারে। 


টি 


একখানা চিঠি হাতে নিষে দেদিন সকালবেলাই বেবা এসে ভাঁজির ভ”ল 
নলতাদেব বাড়ী । 

রেবা উপরে উঠে আসতে স্ণতা তার দিকে চেষে "অবাক হয়ে গেল। 
বিলাসিন! বেৰা নিতান্ত সাদামিপা সাজে সকালবেল!1 এসে উপস্থিত হযেছে দেখে 
হতাতা জিজ্ঞানা করলে_ব্যাপাঁব কি হভোব? ভ্ঠাৎ এমন অসময়ে এলি থে। 
কাপড-চোপডও বদলাবাব সম্য পাপনি দেখছি! চা-খাওযা শয়নি নিশ্চয় । 
নোস, চা নিয়ে শন 

শ্গলতাব একখানা হাত ধবে ফেলে রেবা বললে-চা আদ থেষে এসোছ 
দিদি, তোমায় ব্যত্ত ভ'তে হবে না। এই চিঠিথানা পে বেখ- 

-কাব চিঠি ? 

--পডে দেখনা-_- 

--কী লিখেছে? 

পড়লেই বুমতে পারবে । ব'লে বেবা ভাব হাতেব চিঠিখানা সুলতা 
দিকে এগিষে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সুকুমার-দা কোথা? 

স্বলতা একমুখ হেসে বললে--চিত্রজয় কবতে বেরিযেছে । 

-_ মানে? বিম্মিত রেবা প্রশ্ন করলে । 

--মানে, শাশ্বগকাল ধরে পুরুষ বে কাজ করে এসেছে এবং করবেও, 
সুকুমার সেই ইতিহাসেরই পুনবাবৃত্তি কবছে। সে শাশ্বতাব সন্ধানে পুরা 
রওনা হয়েছে । 

কথাট! শুনে রেবা একটু চমকে উঠলো । ক্ষণকাঁল টপ কবে কি যেন ভেবে 
ধীরে ধীরে সে বললে- শাশ্বতী ত পুবীতে নেই 

এবার স্থলতার চমকে ওঠার পালা । বললে--সে কিরে? বেচারা যে 
বড় আশা করে দৌড়েছে অবিনাশ বাঁধুব প্রমোশনের খবরটা নিজের মুখে তাঁকে 
দেবার জন্ত । তার সংবাদ যে ভুল নব, তার প্রমাণস্বরূপ ঠাকুরপো৷ এ সপ্তাহের 
গেছেটও একখানা কিনে নি"য় গেছে। 
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কি রকম করে প্রমোশন সম্ভব হল । আমিত শুনেছিলুম পিসেমশাই 
“রিটায়ার” করবার জন্য দরখাস্ত করেছেন । সংশয় মিশ্রিত কে রেব! গ্রাশ্থ 
করলে । 

স্থলতা হেসে বললে- গোবিন্দপদবাবু সে দরখাস্ত চেপে দিয়েছেন। 
যথাস্থানে তা পৌছায়নি। সুকুমারের মুখে শুনেছি । 

নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বেবা বললে-সবই শুর পগুশ্রম! চিঠিখানা 
পড়ে দেখ । 

সুলতা চিঠিখানা নিয়ে প্রথমেন উন্টেপান্টে দেখলে__চিতঠি কে লিখেছে 
এবং কোথা থেকে এ চিঠি 'মাসছে। হাতেব লেখা দদখে কিছু ধরতে পার! 
গেল না । খামের উপর ভাকঘরের ছাপ রবেছে ভাগলপুর' । তবে কি 
শাশতীর মা! এ চিঠি লিখেছে ? 

খাদের ভেতর থেকে চিঠিথানা বর করে" দেখে স্থলত। 'মবাক্‌ হয়ে গেল ! 
বিস্মিত ভযে জিজ্ঞাসা করলে -ঠ্যারে! এ যে শাশ্বতীর চিঠি দেখছি! ওরা 
ভাঁগলপুরে ফিরলে! কবে %? পুরীঁতে ভরেনবাবুব বাড়ীতে রয়েছে শুনেছিলুম ? 

রেবা বিরক্ত হযে উঠে বললে-_চিরজীবনটাই তোমার একরকম গেল। 
হতে চিঠি রয়েছে পড়ে দেখবে না-_লোকের মুখে শুনে কজ সেরে নিতে 
চাও ॥ সবকিছুই কি ফাঁকি দিয়ে সারা যায? 

ন্থুলতা লজ্জিত হয়ে চিঠিখানা পড়তে সুরু করলে, কিন্ত তার আগে একটু 
ছু ভেসে বেবাকে অবশ্য বলে নিলে--ইস্‌ ! আজকাল তোর মেজাজট1 ষে 
বড রুক্ষ ভয়ে দঠেছে দেখছি! 

রেবা বললে -তোমাব পাল।য পড়লে মরা মান্তবেরও মেজাজ তিরিক্ষি 
₹র়ে উঠবে। 

স্থলতা এ কার আর কোনন5 উত্তর না দিয়ে চিঠি পড়তে মনোনিবেশ 
করলে । 

ভাগলপুর 

স্বচ্ছসলিলা-রেবা, 

অকস্মাৎ ভাগলপুর থেকে আমার চিঠি পেয়ে হয়ত খুব বিস্মিত হবে। 


আমি আজ দিন ছুই হ'ল পুরী থেকে পালিয়ে এসেছি। কিন্ত আমি পালিয়ে 
ভালমন্দ্--৮ 
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এলে কি হবে--আমার দেহ মন ত' আমার সঙ্গ ছাড়েনি, কাজেই হুর্াবনার 
'বোঝাও সঙ্গে এনেছি । 

কথাগুলো বোধহয় তোমার কাছে হেঁয়ালী ঠেকছে, কিন্ত, উপায় কি? 
স্পষ্ট করে তোমায় সব জানাবো বলে আজ হু,দিন ধরে চেষ্টা করছি, কিন্তু পেরে 
উঠছি না। 

লজ্জা নারীর ভূষণ ধার! বলেছেন, তারা হয়ত এট জানতেন না যে শ্রী ভূষণঈ 
অনেক সময হয়ে ওঠে তার গলার ফাসি। 

জীবনটা আমাদের শুধু প্রছেলিকাই নয়, বোন, এর মধ্যে ঝটিকাঁও বহে ধার 
বহু। এইরকম এক ঝড়েই উড়ে এসোছ এখানে ছিন্ন পত্রের মতো । আমি 
বড় বিপন্ন । 

তোমার শরণাপন্ন হওয়া! ছাঁড়া উদ্ধারের কোনও আশা নেই । তোমাদের 
সেই বিলেত-ফেরত ইহ্্রিনীয়ার সাছেবট এমন প্যাচে এবার আমাকে ফেলেছেন 
বে উদ্ধার হবাব মতো কোনও ফাকই রাখেন নি। আত্মরক্ষার একম।এ উপায় 
এখন আত্মসমর্পণ ! শুর এই বিলিতী ফন্দির প্রশংসা করছি, কিন্ত এ মরুভমি 
জয় করে লাভ কি হবে গর! 

একটা কোঁনও “ইগ্ডিয়ান কিউরিয়ো” সংগ্রহ করে বাড়ীতে এনে রাখাও 
যা, আমাকে নিষে আসাও তাই--এমন কি, তার চেয়েও অসার্থক। 

লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি এঁ ভদ্রলোকটিকে বুঝিয়ে বোলো যে, উপকার মানুষ 
চিরদিন স্মরণ করে রাখে, উপকৃতের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞও হয়,' কিন্ত কৃতজ্ঞতা 
মানে ত' প্রেম নয়। শুর জীবনেব হিসাঁব-নিকাঁশের খাতায আমার স্থান হবে 
লোকসানের ঘরে । প্রেমের সম্পর্কশূন্ত স্ত্রী কখনও জীবনের লাভ হিসেবে গণ্য 
হতে পারে না। 

তবে সাধ করে এ 'ট্রাজেডি' ঘটিয়ে লাভ কি? 'মোহ" মানুষের জীবনের 
পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ ওটা স্থায়ী নয় । ক্ষণবসস্তের খণ্ড হলেই জীবনের 
অপ্রাকত কুঞ্জবনে আসে নেমে প্রথর নিদাঘের দাবদাহ ! সেকি উনি সইতে 
পারবেন? আমার মতে কারুরই সওয়া উচিত নয়। একপক্ষ সইতে পারলেও 
অপরপক্ষ তা সইতে নাও পারে ! 

তোমাদের ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে জিজ্ঞালা কোরে! যে তিনি এই যে সেতু 
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বন্ধনের অক্রান্ত চেষ্টা করেছেন, এতে তিনি হয়ত সমুদ্র পার হয়ে লঙ্কায় পৌছতে 
পারবেন, কিন্তু সীতা উদ্ধার করতে পারবেন কি? 

হরধন্ু ভঙ্গ করবার জন্ত তিনি জনক রাজসভায় উপস্থিত হয়েছেন বটে, কিন্ত 
তথাকথিত স্বয়স্থরা সীতার মতে! আমার ষে কোনও ধনুর্ভঙ্গ পণ নেই এবং তিনি 
যে আমার রামচন্দ্র নন, এটা তার বোঝা উচিত । এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও তার 
ভাঁবা দরকণর যে রাবণ দগুকারণ্য থেকে জানকীকে হরণ করে নিয়ে গিয়েও আপন 
অন্তঃপুরে বরণ করে নিতে পারেননি । 

তুমি হয়ত মনে মনে ভাবছ রেবা-_ঈল ! মেয়েটার কি ম্পদ্ধা-_কী ধুষ্টতা ! 
কিন্তু, সত্যি বলছি বোন্ঃ আমি নিজেকে খুব একট! অদ্ভুত কিছু বলে মনে না 
করলেও, এ বারংবার অগ্রি-পরিশুদ্ধা ও তথাপি পরিত্যক্তা হর্ভাগিনী মৈথিলীর সঙ্গে 
নিজের স্থান-পরিবর্তন করতে রাজী নই। তাঁর বনগমনের আমি প্রশংসা করি, 
কভু এ অশ্রিপরীক্ষার অন্ত।য় অপমান বরণ করে নিষে তান ভারতের সমস্ত নারী 
সমাজের সর্বনাশ করে গেছেন । 

প্রেম যেখানে বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, শুচিতার প্রমাণ সেখানে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক ! ৭্এ যেন কগ্টিপাথরে যাচাই করে সোনা কেনার মতো! যাঁক্‌, অবান্তর 
কথার এসে পঙ্েছি । যা বলতে চাই শোনো । 'আমাকে তুমি রক্ষা করো, আমি 
ডউভয সঙ্কটে পড়েছি! এদিকে আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ পরমারাধ্য পিতার শেষ 
জীবনের সমস্ত স্থখশাস্তি, স্বাস্থ্য ও সস্তোষের প্রশ্ন, অন্য দিকে আমার জীবনের সমস্ত 
ভবিষ্যৎ আজ সঙ্কটাপন্ন। নিজেকে নিঃশেষ করে আমি পিতার সন্তোষ সাধনে 
সর্ববদা প্রস্থত ; কিন্ধ, পিতার ল্লীতির জন্ত যেখানে আমাকে নারীত্বের অম্ধ্যাদ্দা, 
মন্সষ্যত্থে+ অবমাননা এবং আম্সপ্রতারণ। স্বীকার করতে হবে, সেখানে মন আমার 
চিছতেই সায় দিচ্ছে না । আমি যে নিশয় করে জানি, বাবা এতে একটুও সুখী 
₹৮.ত পারবেন না। এক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কি আমাকে তুমি বলে দাও । আমি 
এর ভালমন্দ কিছুই স্থির করতে পারছি ন1। 

একটা! গোপন কথা তোমাকে আমি কানে কানে বলি শোনো--সুকুমারবাবু 
আজ আশার পিতা আর প্রিয়তমের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে সহসা এক 
অপ্রতাশিত অনর্থপাতের মতো । তিনি যে দাক্ষিণ্যের মূল্যে আমাকে কিনতে 
চান__বুঝতেই পারছো, বাবার মুখ চেয়ে তা উপেক্ষা করা আমার পক্ষে কত 
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কঠিন। অথচ গ্রহণ করার দ্বিক থেকেও যে বাধা তা আমার পক্ষে ছশ্তর । আমি 
আক্ত ছুরাত্রি ঘুমুতে পারিনি । অনেক ভেবেছি, নিজের একার শক্তিতে কোনও 
নিরাপদ কৃলে উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব বুঝে তোনার সাহাব্য প্রাধিনী হয়ে এসেছি। 

তুমি ষে সুকুমারবাবুকে ভালবেসে ফেলেছ, একথাটা আমার কাছে গোপন 
নেই, আর স্ুকুমারবাবুরও যে তোমাকে ভালই লাগে, একথা তিনি একাধিকবার 
নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন । আমি যদি ওখানে উপস্থিত না থাকতুম, তাহলে 
স্কুমারবাবুর সমস্ত মনোযোগটাই তোমার উপর অপিত হ'য়ে তোমাদের বুগল 
হৃদয়কে লক্ষ্যপথে এতর্দিন অনেকটা এগিষে নিয়ে যেতে পারত । 

আমি ত এখন রঙ্গনঞ্চ থেকে সরে এসেছি, এইবার তোমার কাছে আমার 
বিনীত অনুরোধ, তুমি এই সুযোগে তোমার প্রেমাম্পদ্দের চিত্তুটি জয় করেস*ওর সমস্ত 
হৃদয় সম্পূর্ণরূপে তোমার অন্তরাভিমুখী করে নাও? লক্ষ্মীটি বোন, তোমার ছুটি 
হাতে ধরে মিনতি করছি, এ না করলে জেনো, শুধু যে তুমিই অস্থথা হবে তাই নব, 
আমারও ভবিষ্যৎ জীবন চিরঅন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে। 

আমার বিশ্বাস তুমি এ কাজ অতি সহজেই পারবে, তোমার মধ্যে প্রেমের সে 
বিজয়িনী পপ আমি দেখেছি । একটু সচেষ্ট হলে অনায়াসে তুমি সুক্ষারবাবুক্ষে 
আমার দিক থেকে ফেরাতে পারবে। 

তাকে আমি রূঢভাবে প্রত্যাখ্যান করতে পারতুম, বার্দনা আমার বাব! তার 
পিতার কাছে খণী হয়ে পড়তেন । এইখানেই বেধেছে গোল । তাই, আম 
চাই, এই অবাঞ্চিত ভদ্রেলোকটিকে কোনও রকমে বিন্দুমাত্র আঘাত না করে 
আমার জীবনপথ থেকে সহজ ও স্বচ্ছনাভাবে অপসারিত করা। এই কাজটির 
ভার তোমায় নিতেই হবে ভাই॥ তোমার সহবোঁগিতা পেলে আমার বিশ্বাস 
ওকে সরাতে পারবো । স্ুকুমারবাবুর স্থবুদ্ধির উদয় হতে তখন আর বিলম্ব 
হবে না। 

কিন্তু খুব সাবধান ! মা যেন আনাদের এ ষড়যন্ত্রের বিষষ ঘুণাক্ষরে না কিছু 
কানতে পারেন, তাহলে কিন্ত তিনি আমার আর বাবার জাবন হঃসহ করে 
তুলবেন । 

তোমার চিঠির আশায় উদ্গ্রীৰ হয়ে রইলুম॥। যত শীঘ্র পার মন স্থির করে 
উত্তর দিও । 
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মামাবাবু মামীমা! কেমন আছেন? তাদের উদ্দেশে প্রণাম আনাচ্ছি। 
স্থলতারদির খবর আশা করি ভাল--তাকেও বোলো আমার নাম করে যে শাশখবতী 
বলেছে, দৌভাই দিদি তোমার কুর্তা বোলাও লেও ! 

প্রীতি নাও । ইতি-_সা-সতী ( শাশ্বতী ) 

স্থলতা চিঠি শেষ করে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । রেবাকে বললে--ভগবাঁন 
ষাকরেন মঙ্গলের জন্ক ! আয়, ঘরের ভেতর এসে বোস্‌ কথা আছে । আমার 
মনোগত ইচ্ছে ছিল কিন্তু গোড়। থেকেই যে সুকুমার ষদি তোঁকে বিয়ে করে ত 
খুব ভাল হয়। 

কেন হয়? 

স্ুলতার পিছু পিছু ঘরের ভিতর যেতে যেতে রেবা একটু ভষ্ট মীর ্ুরেই 
কথাটা জিজ্ঞাসা করলে । 

সুলতা বললে_-তোদের দ্রটিকে বড্ড মানাবে । একরকম স্বভাব, একরকম 
প্রকৃতি, দ্রজনেই বেশ খোলা মন, স্পইবাদী সদ্ধানন্দময়--একেবারে মাণিকজোড 
হবে 

রেবা ৰবললে- তাহলে কি কোমর বেঁধে লাগবো নাকি সীতাউদ্ধার করতে ? 

স্থলতা বললে, লাগোঃ কিন্তু লঙ্কা পুড়িওনা যেন! 

সেকাঁজটি তে! তোমার গুণধর দেবরটিই স্থরু করে দিয়েছেন। ল্যাজে 
আশুন বেধে তিনি ভাগলপুর থেকে পুরী পধ্যস্ত ছোটাছুটি করছেন। বলেই রেবা 
ভেসে ফেললে । 

স্থলতাও সেই তাসিতে যোগ দিয়ে বললে- হনুমান্টিকে নিরস্ত করে! । 

তথাস্ক । বলে বেবা উঠে পড়লো । বললে, যাই দিদি, শাশ্বতীর চিঠির জবাব 
দিইগে, নইলে আরও ছু'রাত্রি হত সে ঘুমুতে পারবে না । 

সুলতা বললে, কিন্তু, কথ! ছিল ঘে-_ 

রেব! তখন উঠে পড়েছে, বেরিষে যেতে যেতে বললে, থাক, সে আর 
একদিন হবে। 

রেবা চলে গেল । সুলতা প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে হইল । মনে মনে 
বললে, আমার বিলেত-ফেরত দেওরের ষোগ্য পাত্রী যর্দি কেউ হয়ত” --রেবাই । 
শাশখতী ? রাঁমঃ ! 


তেরো 


ভাগলপুরের বাড়ীতে মহা সোরগোল পড়ে গেছে । দীর্ঘকাল পরে 'অবিনাশ 
মুন্সেফ থেকে একেবারে অতিরিক্ত সাবজজ হয়ে ফিরে এসেছেন । 

আলোকলতা৷ একেবারে আহ্লাদ আটখানা । পুরী থেকে আসবার সময় 
তিনি সকলকেই সঙ্গে করে ভাগলপুরে নিয়ে এসেছেন । স্থকুমারকে কিছুতেই 
তান কলকাতায় ফিরতে দেন নি । এতবড় শুভ সংবাদ বহন করে এনেছে 
যে নবীন দেবদূত আর এই সংঘটন ঘটেওচে যার পিতার চেষ্টায় ও পুত্রের 
কল্যাণে তাকে কি তিনি একটু বড়রকম সম্বদ্ধনা না করে ছেড়ে দিতে পারেন ? 
জামাই তার পয়মন্ত হবে জেনে তিনি মনে মনে ভারী খুশা। 

পূর্ণমনোরথ অলোক্লতার ফুল্প চিত্ত আজ প্রসন্ন-দাক্ষিণ্যে ভরে উঠেছে । 
পুরী থেকে মুঙ্গেরে ফেরবার পথে হরেনবাবুদেরও সপরিবারকে টেনে এনেছেন 
তিনি ভাগলপুরে। তাঁদের পুরীর গ্রছথে এতদিন আতিথ্য গ্রতণের ফলে সঞ্চিত 
শিষ্টাচারের খণ পরিশোধার্থে নয়, শাখতীর বিয়ে দেবেন তিনি এর ফাল্গুনের 
প্রথম লগ্নেই। তাই আগে থেকেই আপনা-আপনি, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
সকলকেই একে একে আনাচ্ছেন তিনি ভাগলপুরে । নিবারণবাঁবুদের বাড়ীতেও 
থবর এসেছে- ভাগলপুরে হাজির হবার জঙ্ত, কিন্তু কি একট! বিশেষ কাঁজে 
গুদের যাওয়া! এখনও ঘটে ওঠেনি । 

স্থকুমার ভাগলপুরে এসে তার পিতা গোবিন্দপদ্ববাবুর বাসাতেই উঠেছে । 
আলোকলতার একান্ত পীড়াপাড়ি সত্বেও শাশ্বতীদের বাড়ী অতাথ হ'তে 
কিছুতেই সে রাজী হয়নি। তা কেমন করে হয়? আমাদের বাসা একটা 
রয়েছে যখন এথানে, আমি বরং প্রত্যহ ছুবেলা আপনাদের এখানে খেয়ে বাৰ 
ইত্যার্দি বলে সে আলোকলতার নির্বন্ধাতিশষ্যকে এড়িয়েছে। আলোকলতা 
কিন্তু এট! অনুমোদন “করতে পারেন নি! তাই অবিনাশবাবুর কাছে সেদিন 
তিনি অভিষোগ করছিলেন-_জামাই হবে বাড়ীর ছেলের মতো নেটিপেটি; 
তা-না, এ ধেন কেমন আড়ষ্ট আড়ষ্ট কাটথোট্রা ভাব! কেমন যেন দুর-দূর, 
পর-পর, বিলেত থেকে ছেলেগুলো বেন কী একরকমের হয়ে আসে । “কাকীমা” 
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“মাসিমা এসব ডাক কেমন শোনায় ভালো । তা-না? ও ছেলে কিনা আমাকে 
বলে-__-মিসেস্‌ ঘোষাল !' বড় বিশ্রী লাগে বাপু! এই ত মুখুজ্যে মশাষের 
ছেলেরা শৈল, অজু, ওরা “কাকিমা' বলে এসে দাড়ায়-_-কতো মিষ্টি লাগে !-*" 
লেন ছেলেটা ভাল । দেখতে শুনতে মন্দ নয়, শ্বাস্থ্যও বেশ, লেখাপড়াও 
শিখেছে, কিন্ত বভ গোয়ার! কিছুতে এল না! বলে, শিকারে ঘাব-_কাকীমা । 
আচ্ছা, বন্দুক ঘাড়ে করে শিকার করে বেড়ানো কি বামুনের ছেলের কাজ? 
বাপ নতুন বড়লোক হয়েছে--চঠকরি-বাকরি যদি না করতে চান একটা কিছু 
বাবসা-বাণিজ্যি কর। তা নয, শুধু ছেলের দল নিয়ে 'স্বদেনা'র নামে হৈ ৫ করে 
বেড়ানো । ছোটলোকদের ভিতর কে মলো কে বাচলো, তোর সে খোজে কাজ 
কি বপু? বতসব বস্তিব কাঁমার-কুমোর, ইতর-কামিন্‌ নিযে ওব কারবার । 
দেশ উদ্ধার করবে ন! গুষ্টিব মাথা করবে । হরেন উকিলের তো ভাগলপুরের 
আদালতে রোজ সকালসন্ধ্যে হত্যে দিযে এক্কা ভাভাঁও উঠতো না। মুঙ্গেরে 
গিয়ে যে ওর এমন ববাত খুলে গেছলে! তা জানিনি। তুমি বলতে বটে মাঝে 
যে ভরেনের মুঙ্গেরে খুব পনার হুণেছে । আমি মনে করতুম-_বন্ধর কদর 
বাডাচ্ছে! ৮ কিন্য এবার পুবী গিষে ঘা দেখে এলুম তাতে সত্যিই অবাক্‌ হয়েছি । 
বলে-_মিলের মোটা শাড়ী পরে ষে জন্ম কাটালে-_ সেই হিরখ্াধীকে দেখলুম এখন 
'মআটপোৌব কাঁপড দিমলে ফরাশভাঙ্গ৷ ছাডা পরে না। গাষে কী ভারী ভাবী 
গয়না । চোদ্দ বির ছড়ি, বোল ভরির তাগা, বিশ ভবির ভাপ । নাকে কানে 
বারোমাস ৬ারের নাকছাঁবিঃ হীরের টপ। অবস্থা একেবাপে ফিরিয়ে ফেলেছে ! 
খাওয়া-দাওযাও খুব ভাল দেখলুম, দ্রধ ঘি মাছ মিষ্টান্নে ভাঁডার উথলে উঠছে । 
মা লক্মার দয়া ছলে এননিই হয়। মুঙ্গেরে যথেষ্ট সম্পত্তি করেছে, কথায় কথায় 
সব বলে ফেললে । কলকাতাষ বাড়া, পুবীতে বাড়ী, নগদ টাঁক1, কোম্পানীর 
কাগজ-- লোহাব দিন্দুকে ধরে না। যা" করেছে-_ছুটো ছেলের পক্ষে যথেষ্ট । 
পাষের ওপর প] দ্দিয়ে বসে খেতে পারবে । স্ররমা-হ্ুষম1 ছুই মেযষেবও বলতে 
নেই ভালইত' বিষে দিয়েছে । আর আমার মেষে আছেন আজও থুবড়ি হয়ে 
বসে। ওব' তো দুজনেই আমার শাশ্বতীর চেষে বয়সে ছোট । বড় মেয়ের 
শুনলুম ছেলেপিলে হবে শাগগির। নাতির জন্য এখন থেকে রূপোর বাসন 
গড়াচ্ছে । সেকালের লোকেরা ছোট বেলায় মেয়ের বয়ে কি আর সাধে দিত ! 
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মেয়ে বড় হয়ে উঠলে নানান হাঙ্গামা! আমাদের মতো বিপদ্দে পড়তে হবে না 
বলেই তারা নিয়ন করেছিলেন “শুভভ্য শীন্রম্* ! 

অবিনাশবাবু আর চপ করে গাকতে পারলেন ন1--কো হো করে হেসে 
উঠলেন। বললেন--তাই বুঝি তুমি মেধের বিয়ের আগেই-_ লোক খাওয়ানোর 
পালাট! নেরে বাখছে। । 

আলোকলতা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন-_মেয়ের বিয়ের আগে কি রকম ? 
মেয়ের বিয়ে ত ৩রা ফাল্তন স্থির করে ফেলেছি । “আজ দুর্গার অধিবাস _কাঁল 
ভ্র্গার বিয়ে 1” আমার এ এক মেয়ে । একটু সাধ আহ্লাদ মিটিয়ে নেব না? 

--তা তুমি প্রাণভরে মিউয়ে নাও, কিন্ত গোবিন্দপদবাবু বে লিখেছেন 
বিবাহট! যাতে কলকাতায় হয় এই তার বিনীত অনুরোধ ! 

»-না-না, সে হবে না। আমি সবাইকে ডেকে এনে ভাগলপুরে জডে' 
করলুম আর উনি এখন ওখান থেকে কলকাতায় ছাদনাতল। বাধবার আব্দার 
করে পাঠিয়েছেন! তোমার হবু বেয়াইটি তে! বড় ভয়ানক লোক । 

অবিনাশ বললেন- যাই বলে ছোট বউ, পে ছেলের বাপ, আর আমরা 
ইলুম ব্ন্যাপক্ষ । তাঁর এই বিনাত অন্থরোধকে আমাদের কিন্ত অন্শ্যপাালন/'য 
আদেশরূপেই গ্রাহহ করতে হবে । 

আলোকলতা মুখটা একটু ভার করেই বললেন--মেয়ে দিচ্ছি বলে কি 
চোরদাবে ধরা পড়ে গেছি নাকি? কলকাতায় গিয়ে আমি মেয়ের বিষে দিতে 
পারবো না। এমন কি দায় প'ডেছে আমার । 

অবিনাশ এবার ফেন বেশ গশ্ীর কে উত্তর দ্িলেন_ দায় একটা এর মধ্যে 
আছে বৈকি ছোট বউ। তবে, সেটা আমার দিক থেকে ডিক “কন্তাদাষ? ন! 
হলেও কন্তার দিক থেকে তুমি একে শীপতদায় বলত পারো । কারণ 
সবজন্দিয়তির দাম দিতে হচ্ছে আমাকে নয় আমার মেয়েকে 

আলোকলতা ব্যস্ত ভয়ে জিভ্ঞাসা করলেন--এরকম কথা বলছে।৷ কেন ? 
হ্যাগা ? স্থকুমারকে কি তবে পাত্র হিসেবে তোমার মেয়ের অমোশ্া বলে 
মনে করো £ 

- আমি কিছুই মনে করিনি ছোট বউ। কারণ আমি বিশ্বাস করি যে 
জনা মৃত্যু বিবাহ মানুষের হাতের বাইরে । ও ষোগাষোগ যঙ্ছেশ্বরই ঘটান । 


ভামন্দ ১২১ 


তাছাড়া, পাত্র যোঁগা কি অযোগ্য, সে বিচার বিবেচনার অবকাশ ত' তুমি দাওনি 
আমাকে, আর তাঁর সময়ও এখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এখন বর্দি শাশ্বতী এসে 
কেদে পডেও বলে যে-_এ বিবাছে আমার মত নেই বাবা, আমি বলবো উপায় 
নই মা, নিজের অমতেই তোমাকে এ বিষে করতে ভবে । 

মালোকলতা একথায় বাঁগে অভিমাঁনে ফুলে উঠে বললেন__মেঘে বুঝি একলা 
তোমারই ? আমি তাঁকে পেটে ধবিনি, মান্ধষ কবিনি? তার ভালমন্দ__তার 
হুবিষ্যৎ জীবনের স্থখছঃখ সম্বন্ধে আমি বুঝি উদাসীন ? তোমরা পুকষ মানুষ, 
মেয়েদেব কিসে ভালমন্দ হয তার খবব তোমবা কি জান? বিশেষ করে তোমার 
মত ম্নেহান্দ বাপেরাই সব অন্তাষ আদব দিয়ে মেবেদের ইহকাল-পরকাঁল ঝরঝরে 
কবে দেয় । কিনে তাব ভাঁলমন্দ তোমাৰ মেঘে নিজেঠ তা বোঝে? ববস হলে 
কি হবে, সাংসারিক বুদ্ধি ওর কতটক " লেখাপঢা শিখলেই বুদ্ধিমান হওয়া 
ঘাষ না! 

__ঠিক বলেছে! দিদি, লেখাঁপডা শিখলেই বৃদ্ধিমাঁন হওয়া যায় না! আপনা 
এই দেওরটিকে বাজারে নিষে গিষে আমি আজ ভাঁডে ভাডে তা বুঝ্েচি। বলতে 
বলতে হিঝ্্য়ী এসে ঘরে ঢুকলেন । পিছু পিছু হরেনবাবুও ক্লীর কথার 'উত্তব 
দিতে দিতে এলেন বুদ্ধিটাকে ধারা তাদের নিজেদেরই কেবল একচেটে সম্পত্তি 
বলে মনে করেন, আমি অবশ্য তাদের দলের নই এবং বিশ্বাস করি যে পবুদ্ধিবুত্তির 
অনুশীলন” শীষক এ শ্রেণীর গ্রন্তাদ্দিপাঠে বুদ্ধি মাঞঙ্জিত ও উন্নত হলেও হতে পারে। 
যেমন ববেো গুর ছেলের বুদ্ধি__সেটা মাগের চেয়ে একট উন্নত হযেছে বলতেই 
ভবে । কারণ পার্পেকামেদীব রাজার সঙ্গে শুধু শিকাব করে থুঝে বেভায় নি-_ 
পাঁচশ টকা মাইনেয় রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীব কাজ নিয়েছে । 

অবিনাশ হেসে বললেন শৈলেন বাবাজী তাহলে এতদিনে কাজে লাগলেন € 
ভাল কাজই নিষেছে ! একে বলেন স্বুনে মেওযা ফলা 1-_ তারপর ? কোথাব 
যাঁওয়! ভ*য়ছিল যুগলে গাটছঙড। বেধে? আগলপুরেব সন পুবোনো বন্ধুমভল ঘুরে 
অশৃ্া তল না কি? 

ভরেন্বাবু বললেন-__পাগল হযেছেন কাপ? পাব বারো আনা বেভার 
ঘুব আসা হ'ল-ভালো জুয়েলর আর শাড়ীওযালার সন্ধানে । একটাকেও 
খুজে বার করতে পার! গেল না, হরেন তোমার হবরান হয়ে ফিরে এল, কাজেই 
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তোমার বোঠানের একেবারে রণচস্ত্ী মুর্তি! বলে শাশ্বতীর বিয়ের দিন যে এসে 
পড়লো, যাও কলকাতা গিয়ে ওর জন্তে একখানি বেশ ভাল ক্রেপ বা জর্জেট 
শাড়ী আর একট! কিছু জড়োয়া গহনা নিয়ে এসো । শাশ্বতীকে জিজ্ঞাস। 
করলুম, কি নিবি মা? বেটী বললে আপনারা আনীার্বাদ করে যা দেবেন কাকা- 
বাবু, তাই মাথা পেতে নেব । 

শাখতী এসে বললে- আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে--আস্ুন কাকাবাবু । 
কাকিমা, তোমাদদেরও পাশের ঘরে ব্যবস্থা হয়েছে । বসে পড়োগে, নইলে বড 
রাত হয়ে বায় । বাব, তৃমি যেন কালকের মতো শুধু পুলওভার গায়ে দিয়ে থেতে 
যেওনা । আলোয়ানখানি গায়ে দিয়ে যেও । অঙ্গ ঘুমোলো কিনা দেখে আমি 
যাচ্ছি । মা, তুমি এদের নিবে যাও ! 

শান্বতী ঝড়ের মতো এনে -ঝডের মতই চলে গেল। 1হরণুয়ী বললেন--_ 
ধন্ত গেয়ে পেটে ধরেছিলে বোন্‌, একা এই সমস্ত ব্যাপার ওই মেয়ে কী স্রন্দর 
স্বশ্্খলার সর্পে চালাচ্ছে! আমরা কেউ টেরও পাচ্ছান যে খরবাড়ী ডে 
বিদেশে এসেছি বা বিয়ে বাড়ীর নানা অস্তবিধার মধ্যে বাস করছি । 

_রক্ষে করো দিদি, শুব সামনে আর দেয়ের এুণপনার কথা বোন্তনা ! এখন 
তোমাদের পাচজনেব আশীর্ব।দে চার ভাতে এক হলে বাঁচি । চলো "ভাই সব 
খাবে চলো । 

আলোকলতা সকলকে 1নয়ে খবাব ঘরের দকে চললেন । 
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কিয়োঞ্ষোরের জঙ্গলে এক প্রকাণ্ড বাঘ মেরে এসে কয়েকদিন হ'ল €শলেন 
কটকে পার্লেকামেোদীব মহ্রারাজার অভিথি ভয়ে বযেছে। সর্বাঙজে নানা 
প্োষ্টঅফিসের অসংখ্য ছাপ নিয়ে একখানা চিঠি সেদিন তার হাতে এসে পডল । 

চিঠিথানা ভাগলপুর থেকে আসছে । পুবী, রতনগডঃ কিয়োঞ্োর ঘুরে 
পত্রথানি এতদিনে কটকে এসে তাকে ধরেছে । চিঠিখানি খুলতে গিয়ে 
€শলেনের হাত কেঁপে উঠলো । যেহাত কোনওদিন জঙ্গলের ভিতর বাঘের 
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সামনে বন্দুকের ঘোড়া টিপতে মুহূর্কের জন্য কাপে না- সামান্চ একথানা চিঠির 
থাম খুলতে সে এমন থর থর করে ক্বাপে কেন ? 

ভাগলপুবের পোষ্টমার্ক দেখে শৈলেনের মনে হল, এ নিশ্চয়ই শাশ্বতীর চিঠি । 
সেদিন রাত্রের ঘটনা ভুলে যাঁবার জন্য সম্ভবতঃ মামুলি অনুরোধ এসেছে, ক্ষমা 
চাওয়ার কাঁছনীও হয়ত আছে । 

শৈলেনের অনুমান মিথ্যা নয়। চিঠি শাশ্বতীই তাঁকে লিখেছে, কিন্ত শৈলেন 
থা আশা করেছিল--চিঠির মধ্যে কোথাও তার উল্লেখ মাত্র নেই । আছে তাদের 
পারিবারিক আবন্তের মধ্যে অকম্মাৎ সুকুমারের আবির্ভাবের সম্পূর্ণ ইতিহাস । তার 
ফলে শাশ্ধতীর জীবনে ষে জটিলতার স্থ্টি হয়েছে তার অকপট স্বীকারোক্তি । 

পিতার শেষ জীবনেব আকাতিকষিত সার্থকতা, পারিবারিক স্থথ শাস্তি, নিজের 
আবাল্যের স্বপ্ন ও কাননা, প্রেমাম্পদের জাবনের পরম প্রীতি ও নন্দ এবং 
মাপন হৃদরের প্রিয়-মিলন-ব্যণকুলতা যুগপৎ তার বুকের ভিতর যে প্রলয়ের ঝড় 
তুলেছে, তাতে সে নিম্পোধত হয়ে পড়েছে । কোথায় আশ্রয় নেবে কোন্াদকে পা 
বাড়াবে, কোন্টা ভাল কোনটা মন্দ, সে কিছুই স্থির করতে পারছে ন1। 
ঝঞ্চাবকুপ্ধ চিত্তের সেই মম্মন্তদ কাতরতা ৫শেলেনকে থেন অভিভূত করে ফেললে ! 
শাশ্বতীর প্রত সহাক্রভৃতি ও সমবেদনায় তার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় 
ভরে উঠল । 

৫শেলেন উঠে গিয়ে তার শিকারে যাবার কোটের বুকপকেট থেকে শাখতার 
দেওয়া সেই অশোকগুচ্ছটি বার করে আনলে । [িানিষেব নয়নে অনেকক্ষণ 
সেগালর দিকে চেয়ে রইল । ফুলগুলি শুর্চিযে এসেছে, কিন্ব তার বক্তরাগ তখনও 
পধ্যস্ত শান শয়নি। টশৈলেনর সমস্ত মন যেন সেই অশোকের রক্তিম বর্ণে অরুণাভ 
হয়ে উঠল ! হুই চোখে ত।র ভাবাত্মক দৃি। 

শাশ্তাকে তার জীবনের এই জটিল সমস) থেকে মুক্তি দেবার জন্ত শৈলেন আজ 
সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। চায়না সে তার নিজের জীবনের স্থখ স্বার্থ 
ভালবাসা । সে চিরকুমার থাকবে। প্রসন্ন মনে সে শাম্বতাকে পত্রের উত্তর 
দিতে বসল 

দতা, নিজের মনের অবস্থা ভালকরে গুছিয়ে প্রকাশ করবার মতো স্থললিত 
ভাষা যে আমার আয়ত্তের বাইরে, এ ত" তুমি ছেলেবেলা থেকেই জানে। | তোমার 
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কাছে আমার যাকিছু অক্ষমতা ও তর্বলতা কিছুই গোপন নেই। তোমাকে যে 
আমি কতটা শ্েহ করি ও ভালবাসি একথা তুমি আমার চেয়েও বেশী জানো । তুমি 
আজ আমার পাশে থাকলে আমি নিজেকে যে পৃথিবীর লোকের মধ্যে সবচেয়ে বেশা 
স্থখী ও ভাগ্যবান বলে মনে করবো এতে আর কোনও ভুল নেই । কিন্ত, আমার 
জন্য তোমাকে যদি তোমার ্সেহমরন পিতার মনে অগ্রাত দিতে হয় তাহলে কিন্ত, 
আমার দুঃখের আর লজ্জার অস্ত থাকবে না। তোমার পক্ষেও যে সেটা কতখানি 
বেদনাব ও মনন্তাপের কারণ হবে এ আমি বেশ বুঝতে পারছি । সুতরাং আমি 
যেমন লক্মীছ।ড়। হয়ে আছি আমাকে তেমনিই থাকতে দাও। 

কাকাবাবুর সবজজিয়তির খবব নিজেই মে তোমাদের জানাবে বলে সুকুমার 
মধ্যে পুরী এসেছিল । আমি তার সঙ্গে এই স্থযোগে সেই সাহেবগঞ্জ ছ্রেশনের 
পুরোনো আলাপটা আবার নৃতন করে ঝালিয়ে নিলুম। ছেলেটি বেশ নিভীক, 
স্পষ্টবন্তা, আমার তো খুব ভাল লাগলে তাঁকে । আমার মনে হয় স্কুমাব 
তোমার অধোগ্য স্বমী হবে না। ঘনিষ্ঠভাবে তাকে চেনবার স্থযোগ পেলে আমার 
বিশ্বাস তোমারও তাঁকে খুব ভাল লাগবে । সম যুরোপ প্রত্যাগত বলে যে বিলিতা 
ঝাঝটুকু আছে এখনও, পরে তা থাকবে না । তাই বলছিলুম--মনধ্চে দঢ করে; 
ষেট! অবশ্ঠভ্ভাবী তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত 5তও। সে তোমাকে 
খুব শ্রদ্ধা করে। এইজন্তই বিশেষ করে তাকে আমার এত বেশী ভাল 
লেগেছে । তাছাডা এটা তুমি নিশ্চযই মানবে বোধ্হয যে, কৃতজ্ঞতার খণ 
মানুষের জীবনের খুব একটা বঙ বকমের দা।য়ত্বপূর্ণ দেনা। তোমার পিতামাতা 
লেই খণ পরিশোধ করবার জন্ঠ ব্দি তোমাকে স্তকুমারের হাতেই তুলে দিতে 
চাঁন, প্রতিবাদ কোরো না, ক্ষ হয়ো না। পিতখণ পরিশোধের জন্ক যাদ নিজ্তের 
জীবন বলি দিতে হয় তাতে তোমার মতো পিতৃক্ত মেয়ের দ্বিধা করা উচিত 
নব। ' আমার মুখচেয়ে এটা তুমি করতে প্রস্তুত নও, এ জেনেও এতবড অস্থাক় 
আমি তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না । আমার জঙ্ক তোমার ছুশ্চিন্তার কোনও 
কারণ নেই। সম্প্রতি পালেকামেদীর রাজ! আমাকে তার প্রাইভেট সেক্রেটাঁবী 
রূপে নিধুক্ত করেছেন । রাজা বাহাদুর আমাকে উপস্থিত মাসে পাচ শত টাকা 
পারিশ্রমিক এবং থাকা খাওয়। সমস্ত ষ্টেট থেকে ফ্রী দিচ্ছেন। সুন্দর কোয়াটারস্‌ 
পেষেছি। সমস্তই স্তবান্দোবন্ত, তবু মন বসছিল না কাজে। কিন্ত” তোমার এই 
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চিঠি পেয়ে আমি মনস্থির করে ফেললুম। আর ইতন্ডতঃ করব না। উড়িব্যার 
এই জঙ্গলেই আজন্ম থেকে স্বেচ্ছয় নির্বাসন বরণ করে নিলুম। জীবিত অবস্থায় 
আর আমি বাংলাদেশে ফিরব ন!। ন্থতরাং আমাকে তৃমি আজ থেকে মৃত 
বলেই মনে করতে পারো । ইতি-_ 

চিঠি লেখা শেষ করে একট! যেন হাফ ছেড়ে শৈলেন এসে তার ক্যাম্পখাট- 
থাঁনিতে শুয়ে পড়ল। জীবনে এই তার প্রথম একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

রাত্রি গভীর । চারিদিকে নিস্তব্ধ নিনীথের গাঢ় অন্ধকার যেন থম্থম করছে । 
ঘশশলেনের চোখে ঘুম নেই । নানা চিন্তা ভিড় করে এসে তার মাথার মধ্যে তাণুৰ 
নৃত্য শুক করে দিল। তার মনের ভিতর একটা ঘোরতর সংশয় ধীরে ধারে ধূমারিত 
হয়ে উঠছিল | শাশ্বতীর পক্ষে সুকুমারকে বিবাহ ক'রে সুখী হওয়া কি সম্ভব? কে 
যেন বেবলই তার বিবেকের কানে কানে বলতে লাগল-- শাশ্বতীকে এরকম চিঠি 
লেখা তোমার কখনই উচিত নয়। এ যেন মগ্রপ্রায় মাষকে আরও গভীর জলে 
ঠেলে দেওন!! তোমার কাছে আবেদন জানিয়েছে কি সে এই উপদেশ শোন্বার 
কম্ত ? কেন তোমরা নিজেদের দুভাগ্য স্বেচ্ছায় মেনে নেবে ? তোমর। হু'জনে বখন 
পরস্পরকে তালবাসো, তখন, সকল বাধা তুচ্ছ করে কেন তোমর৷ মিলিত হবে না? 

হঠাৎ তার চিস্তার সুর যেন ছিড়ে গেল। সেস্থির ক'রে ফেললে, নাঃ, 
এ কিছুতেহ ঘটতে পারে না_-আমি কালই ভাগলপুরে রওনা হবো । 

এই স্থির ক'রে চিঠিখানা সে টুকরো টুকরো কশরে ছিড়ে ফেললে, এবং 
পরম তৃপ্তিতেই বোধকরি ক্ষণিকের মধ্যে খুমিযে পড়ল । 


পনেরো 


লুপ মেল সবেমাত্র সাহ্ব্গঞ্জ ষ্টেশন ছেডেছে, এমন সময পাশের দ্বিতীব শ্রেণীর 
কামরা থেকে একট আন্তনাদ শুনে ৫&শলেনের ঘুম ভেডে গেল । 

তথনও রাত্রির অঞ্ধবশর চাঁবিদিক ঘিরে আছে, ভোরেগ বাতাস পূর্ববাকাশে 
ঈষৎ উ কি মারলেও কাকপক্ষীর1 কেউ ওঠেনি । শেব মাঘের কুহেলিকা-প্রভাত 
আলোককে আড়াল করে রয়েছে । 
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আবার ভয়ান্ত নারীকঞ্ের চীৎকার শোনা! গেল । টশৈলেন বিহ্যছ্েগে বাঙ্ক 
থেকে লাফিয়ে পড়ে চেন টেনে ধরল । গাড়ীর গতি কমতে না কমতেই সে সুদক্ষ 
টিকিট চেকারদের মতো! তার নিজের গাড়ী থেকে ফুটবোর্ড ডিডিযে অবলীলাক্রমে 
পাঁশের গাভীতে গিয়ে ঢুকলো । 

একজন বলিষ্ঠ পাঠান তখন গাডীব ভিতরের একমাত্র যাত্রী একটি তরুণার 
ক থেকে ক্ষিপ্রহন্ডে অলঙ্কার খুলে নিচ্ছিল। মেয়েটি দন্যুব সঙ্গে ধ্বস্তাধস্তি করছে 
আব প্রাণপণে চেঁভাচ্ছে। 

বাঘের মতে! লাফিবে পডলো। শৈলেন তাঁর পিঠের উপর । একটা প্রবল ঝাকুনি 
দিষে শৈলেনের কবল মুক্ত হযে লোকটা তাঁকে আক্রমণ কবলে । শলেন তার 
জন্যও প্রস্্ত ছিল তাই সুহ্ন্তমধ্যে সে তাকে এমনি কাবু ক'বে ফেললে যে পাণ্টা 
আক্রমণের আর তাব কোন সুধোগ রইল না। 

এদিকে বিপদের [নিশানা ঘোষণা করে গাডের ছুইসল বেজে উঠল | পবক্ষণেই 
চ01]5 ৪5৪ লগ্ন হাতে গা” এসে গোছল সেই কামরার সামনে । আশেপাশের 
গাড়ী থেকে যাত্রারাও কেউ কেউ নেমে এল 1 ্রেশন্মাষ্টার, এ্যাসিসট্যাণ্ট ্রেশন- 
মাষ্টার, রেলওয়ে পুলিশ, পোটার, ফুলি-_-একে একে ভিড জমে উঠলো । 

ধত পাঠান ব্যস্ত হযে গার্ড সাহেবকে বললে--এই বাবু এই গাঁভাতে ঢুকে 
ওরৎটিকে বেঈজ্জৎ করছিল হুজুব ! আমি মেখেটির গলাব আঁওযাজ পেয়ে ছুটে এসে 
বাবুকে ধরেছি । 

পাঠানের গালে সজোরে একটি চড় কষিষে দিয়ে ৫শলেন বললে- চুপরাও 
বদ্মাস ! 

শৈলেন ও মেয়েটিব জবানবন্দী নিয়ে বেলওষে পুলিশ পাঠানকে ধবে নিবে 
গেল । 

জবানবন্দীর সুখে জানা গেল মেবেটির নাম রেঝ। কলকাতা থেকে সে ভাগল- 
পুরে যাচ্ছে তার মেলোমশাই অবিনাশ ঘোষাল সাবজজের বাডী । ছেলেটির পরি- 
চয়ও মেয়েটি পেল। 

গাড়ী ছাড়বার আগে শৈলেন বললে, একজায়গারই যখন যাত্রী আমবা, আপনি 
আন্মন আমার গাভীতে, সে গাড়ীও খালি । ভোর হয়ে এল প্রায়__-আশাকরি 
ভন্ন পাবেন না আমার সঙ্গে ষেতে। 
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রেবা! কোনও উত্তর দেবার আগেই তার গুযুটকেস বিছান! গুছিয়ে নিয়ে শৈলেন 
নেমে পড়ল । অগত্যা রেব! নিঃশবেই তার অনুসরণ করলে । 

রেবাকে নিজের গাড়ীতে তুলে বিছানা করে দিয়ে আরামে বসিয়ে রেখে, 
শৈলেন চট করে গিয়ে ছু'কাপ গরম চা নিয়ে এল। বললে, ঘুম তো আর 
হবে না, এখন আমস্গন বাকী পথটুকু চা খেতে থেতে আর গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাক । 

ইতিমধ্যে গার্ডও তার কর্তব্য সেরে ফিরে এসেছে । গাড়ীও ধীরে ধীরে 
চলতে সুরু করেছে । ূ 

গরম চায়ে একটা চুমুক দিয়ে রেবা একটু মু হেসে বললে-_ভীষণ ভয় 
পেষে গেছলুম ! আপনিন না এসে পড়লে, উঃ কী যে হ'ত! 

আপনার সাহস ত' কম নয় ! রীত্রে একা একট! কম্পাঁটমেণ্টে ট্রাভেল কর! 
যে খুবই বিপজ্জনক, আপনি কি তা জানেন না? 

_একা ত' ছিলুম না । বাবার এক বন্ধু সপরিবারে সাহেবগঞ্জ আসছিলেন, 
আমি তার্দেরই সঙ্গে ছিনম । তীরা লাহেবগঞ্জে নেমে যাওয়ার পর ভোররাত্রে 
বে এ বিপদ ঘটবে, কে জানে বলুন ? 

--আপনি কিন্তু বড্ড বুদ্ধি কবে এবং সাহন করে গিয়ে লোকটার জামাটা 
চেপে ধরেছিলেন, নইলে ও তে। আমার হাত ছাডিয়ে একরকম পালিষে যাবার 
উপক্রম করেছিল । 

__অর্থাৎ আপনি বলতে চান আমি একজন বীরাঙ্গনা -- এইত ? 

_-শুধু কি একা আপনাকে বলেই চপ করবো, ভেবেছেন ?--ভাগলপুরে 
পৌছে সবাইকে ডেকে একথা বলবো, ব'লে লেন খুব হেসে উঠল । 

_ অর্থাৎ আপাঁন যে কী বকম সাহদ ও বীরত্ব দেখিয়ে আমাকে চলস্ত 
ট্রেনের কামরায় এক দম্্যুর আক্রমণ থেকে উদ্ধার করেছেন, এইটে আমার 
মুখিয়ে ভাগলপুরে প্রচার করতে চান তো? তা; ০সজন্তে আপনাকে আমার 
বুদ্ধ ও সাহসের সপ্রশংস থুষ দেবার কোনও প্রয়োজন নেই, সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমি 
নিজেই তা সকলকে জানাবো । বাস্তবিক, এ একটা রোমান্টিক এ্যাডভে্ার ! 
এই নিয়ে একথা'না বটতলার উপন্যাস লেখ! হয়ে যেতে পারে ! 

_-আমি হার মানছি আপনার কাছে ' দোহাই, রেবা দেবী, আপনি 
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কাউকে কিছু বলবেন না এ সম্বন্ধে জার, আমিও আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমিও 
কাউকে কিছু বলবে না আপনার সম্বন্ধে । 

-_কিন্তু মামলাম্ম সাক্ষি দিতে যাবার সময় সবই তো জানাজানি হযে যাবে । 
আপনি যতটা বলবান ততটা বুদ্ধিমান নন দেখছি । 

_শাশ্বতীও ওই কথা বলে! বুঝতে পারছি--কথাট! তার একটুও অত্যক্তি 
নয়, কিন্ত, আমি নিষেধ করছিলুম কেন জানেন? ওই কৃতজ্ঞতার চাপে পড়ে 
তাঁর দম বন্ধ হবার বোগাড় হযেছে, আবার আপনিও কি সেই বিপদে পড়বেন ? 

রেবা এবার উচ্চহাস্ত কবে বললে- সে ভষ আমার নেই। আপনি তো 
আর স্থকুমারবাবু নন। 

ট&শেলেন চমকে উঠে বললে- আপনি তাহ'লে সমস্তই জানেন ? 

_--আপনার কি মনে হয়? যাকৃ১ আমাকে যখন আপনি ডাকাতের হাত 
থেকে বরঙ্ণ করেছেন তথন আপনাকেও আমি সুকুমারবাবুর হাত থেকে রক্ষা 
ক'রে আপনার কতজ্ঞতার খণ একটুথানি শোধ দেবো । 

শৈলেন বিস্মিত হয়ে রেবার মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল । 

রেবা বলতে লাগল --আপনারা পুরুষমীন্রধর! সবাই বেশী স্ুলবুদ্দি। এ্রষে 
বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ারটি, ওটি আজও বুঝতে পারছেন না যে শাশখতীর হৃদয় এমন 
এক অত্যযচ্চ শৈলচূড়ায আবদ্ধ হয়ে পড়েছে যে কোনও স্থকুমার বা স্থকঠোর 
অশৃকর্ষণই তাঁকে হ্থানচ্যুত করতে পারবে না। আপনার মতো একজন শিকারা 
পুকষও এ একই বিষয়ে এমসই অপৌরুষের পরিচয দিরেছেন এবং এখনও দিচ্ছেন 
যে আমাদের ইচ্ছা হয় আপনাকে কোনগ্ নারীবঞজ্জিত দেশে নির্বাসিত করে দিই । 

_ ম্বীকার করলুম বে ওর চেয়ে কঠোর শান্তি আমাদের পক্ষে "গার কিছু হ'তে 
পারে না, কিন্ত আপনি কি মনে করেন যে মেকালের স্থভদ্রা হরণের মতো একটা 
ব্যাপার করলেই 'আমার পক্ষে খুব পোরুষের কাজ করা হতো? ত্যাগের মধ্যে 
কি পৌরুঘ নেই, আত্মসংবমের কঠোরতায় কি বাধ্য ও বলিষ্তার পরিচয পাওয়া 
বায় না? 

না, যায় না। ওটা ভাবের ঘরে চুরি । নিজের অক্ষমতা ও দুর্বলতার 
লজ্জাকে ঢাকবার ও একট] ছদ্ম-অ[বরণ মাত্র । মনকে চোখ ঠেরে নিজেদের 
সাহসের অন্ভাবকে ত্যাগের সুখোস পরান আপনারা । সেকালই ছিল ভাল। 
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রুক্মিণী হরণ বা সুভদ্রা হরণের মধ্যে সুস্থ সবল মান্থষের সহজ প্রকৃতি ও স্বাভাবিক 
প্রবণতার প্রমাণ পাই । কিন্ত, আপনারা কি বলুন ত? বনের বাঘ মারতে যান 
আপনার! বন্দুক ঘাড়ে নিরে, কিন্ত, সমাজের হিংআতাকে অবাধে ছেড়ে দেন অসহান্ 
নর-নারীর জীবনকে চিরদিনের জন্ট ছুঃখময় করে। দেখুন, রাজনৈতিক ব্যাপারের 
কথা বলতে পারিনা, কিন্ত, জীবন-মরণ সমস্যার ক্ষেত্রে অহিংদ অসহযোগ 
একেবারেই অচল । 

_-হয়ত আপনার কথাই ঠিক কিন্ত-- 

শৈলেনের কথা শেষ হবার আগেই ট্রেন ভাগলপুর ষ্টেশনে এসে পৌছালো । 

_-কুলি! কুলি! 

লোক ওঠ-নামার ব্যস্ততা, যাত্রীদের কলরব ও ভিড়ের মধ্যে রেবাঁর উতস্থক 
দৃষ্টি দেখতে পেল গ্ল্যাটফর্মের উপর একধাঁরে হিম1ংশু, শাশ্বতী ও সুকুমার তাদ্দের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে ; ৫শেলেনকে ডেকে বললে--ও রা আমাদের নিতে এসেছেন যে। 

শৈলেন তার নিজের ও রেবার স্যটকেস, হোল্ডঅল ও বন্দুক নিয়ে ট্রেন থেকে 
নামবার উপক্রম করতে করতে বললে-_'আমাদের বলবেন না, ওর আপনাকেই 
নিতে এসেছে _কারণ, আমি কোনও খবর না দিয়েই এসেছি । 

টৈলেনের পিছু পিছ রেবা গাড়ী থেকে খুচরো জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিষ্বে 
নেমে পড়ে বললে, কিন, আমি জানি শৈলেনদা, একজনের হদয়দারে আপনিই 
আজ সবার চেয়ে স্বাগত অতিথি । 

রেবকে দেখতে পেয়ে শাশখতী প্রায় ছুটেই আসছিল তার কাছে । সঙ্গে 
টশৈলেনকে দেখে হঠাৎ সে যেন একটু থতমত থেয়ে গেল ! বিস্ময়-কম্পিত কগ্ছে 
শুধু বললে-_ তুমি ! 

উত্তর দিলে রেবা। বললে--হ্যাঃ উনি তোমাকে হারাবার ভয়ে ছুটে এসেছেন 
--আগলাতে। 

৫শলেন শ্মিতমুখে বললে- শুধু আগলাতে নয়- আমি এবার 'আমার 
পলাতকাকে তার আপন অধিকারে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি । 

লজ্জায় উজ্জল মুখখানি নত করে শাশ্তী বললে__ছুপ করো, দাদা আসছে । 
তারপর গলায় অচল দিয়ে সেই শ্ল্যাটফর্সের উপরই শৈলেনের পায়ে তার মাথাটা! 
লুটিয়ে দিলে । 
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হিমাংশু এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি শৈলেনের হাত থেকে একটা স্যটকেশ 
ও একটা হোলন্ডঅল টেনে নিয়ে বললে-_এ কি? দাদা যে! আরে এস এস। 
কিন্তু ব্যাপার কি তোমার ?-_ভাগলপুর ষ্রেশনের কুলিরা কি ফ্রাইক্‌ করেছে? 

স্বকুমারও ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছিল । বললে-_ হ্যা, বথেষ্ট কুলি রয়েছে 
ত টশলেনবাবু! আপনি কেন ও গাধার বোঝা বইছেন ? 

শৈলেন হাসতে হাসতে বললে--যেহেতু আমি একটি আস্ত গাধা ব'লে! 
বিশ্বাম নাহয়, জিজ্ঞাসা করুন এই বুদ্ধিবরের এই ছুই সাক্ষাৎ ভগ্মী রেবা দেবী 
ও শাশবতী দেবীকে ! 

রেবাকে একটি প্রীতিনমস্কার জানিয়ে স্থকুমার বললে--আপনার প্রতীক্ষায় 
শাশ্বতী দেবী ত” প্রায় অধীর হয়ে উঠেছেন ! 

রেবা তার দীর্থায়ত চঞ্চল চোখের ভ্রকুটি দৃষ্টি সুকুমারের দিকে ফিরিয়ে 
বললে--এ আর নূতন থবর কি দিলেন? খুশী হতুম যদি বোলতে পারতেন 
যে অমনিতর অধীর হয়েই প্রতীক্ষা করছে আমার জন্তে-_ভাগলপুরে ঠিকরে 
আসা কোনও সুপরিচিত কুমার । 

রেবাঁর উত্তর শুনে সকলেই খুব হেসে উঠলো । স্থকুমার একট ধেন অপ্রতি- 
হয়ে পড়ল । 

্টেশন থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে ওঠবার সমর দেখা গেল, অবিনাশবাবুর 
ছোট্ট মোটরখানিতে ড্রাইভার ও মালপত্র নিয়ে মাত্র আর চারজনকে ধরতে পারে । 
একজনকে হেঁটে যেতে হয় । 

শৈলেন, সুকুমার, হিমাংশু প্রত্যেকেই হেটে যেতে প্রস্তত। কিন্ধ, রেবা 
বললে__টৈলেনদা ষখন আমার বডিগার্ড হয়ে এতদূর এসেছেন, তখন ওকে 
গাড়ীতে আসতেই হবে, একযাত্রায় পৃথক ফল হ'তে পারে না । 

হিমাংশু একরকম জোর করেই ৫শলেনকে গাড়ীতে ঠেলে তুলে দিলে। 
ব্ললে_ ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের সঙ্গে আমিও হেঁটে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। 

স্থকুমার বললে--পোষ্ই অফিসে আমার একটু কাজ আছে । আমি থুরে যাবো, 
হিমাংগুবাবু! আপনি ওদের সঙ্গে যান। নূতন অতিথির সম্মান আগে, আমি 
'ত” পুরোনো হযে পড়েছি । 

হিমাংশ্ড বললে-_টশলেনদা” আবার অতিথি কিসের? উনি ত আমাদের 


ভালমন্দ ১৩১৬ 


আপনার লোক ! ওরে চেয়ে আমাদের খাতির কর! দরকার আপনাকেই বেশী। 
আপনি হলেন আবার বিশেষ করে মা'র অতিথি । 

কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর শেষপধ্যস্ত স্বকুমারের জিদই বজায় রইল । সে 
কিছুতেই রাজী নয় দেখে ওরা চারজনেই চলে গেল। 


বোলো। 


রেবা ও ৫শেলেন আসবার ছু'এক্িন পরেই রেবার আগ্রছে ওরা ঠিক 
করেছিল মন্দার ছিলে সকলে মিলে একদিন পিকৃনিকি করতে যাবে । 

নিদ্দি্ই দিনে হৈ হে করে সকলে মিলে মন্দার হিলে হাঁজির হল। 
সারাদিন সেখানে রান্না খাওয়া, খেলাধূলা ও গল্প-গানে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর 
সকলে ফিরে এলো । 

সারাদিন রোর্দে থেকে মাথা ধরেছে বলে স্থকুমার আর হিমাংশুর্দের বাড়ী 
বেশীক্ষণ নসতে চাইলে না। রেবা তাকে জোর করে ধ'রে রেখে এক কাপ 
5 খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে। 

বাসায় এসে স্ৃক্মার আর পোযাক না বদলে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল ! 
দেহে মনে সে আজ অত্যন্ত ক্লান্তি মন্তভবৰ করছে। 

এই কদদ্দিনেই সুকুমার একটা বাপার বেশ সুস্পষ্ট অন্থুভব করতে পেরেছে 
যে শাশ্বতীর হৃদয়ের সান্গিধ্যেও দে পৌছতে পারেনি । সেখানে সমন্ত স্থান 
হুডে বসে রয়েছে ৮&শলেন। 'ৈলেন আসার পর থেকেই শাখতী যেন সহসা 
কোন্‌ সঞ্জীবন রসে উজ্জীবিত হ'ষে উঠেছে । এর আগে সুকুমার তাকে দেখেছে 
নিতান্ত নির।নন্দভরা মনমরা মেয়ে) ভাসিতে প্রাণ নেই, আলাপে মধু নেই, 
বীজ করে চলেছে বেন কলের পুতুল ! 

যেটুকু সংশয়ের দোলা! তাঁর মনে একটু ক্ষীণ আশার হুত্র ঝুলিয়ে 
রেখেছিল, আজকের মন্দার হিলের পিকনিক সে সত্রকে শতছিন্ন করে বাতাসে 
উড়িয়ে দিল । 

আগের দিন বিকেলে ভাগলপুরের গঙ্গায় নৌকো নিয়ে ব্ড়োবার সমর 
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শীশ্বতী উঠেছিল শৈলেনের বোটে, হিমাংশু, সুকুমার আর রেবা! ছিল অন্য 
বোটে । ছুই নৌকোয় “রেস” হয়েছিল। স্থকুমারদের নৌকাখান! ওদের পিছনে 
ফেলে প্রায় বখন এগিয়ে যাচ্ছিল, €শেলেন তখন সামনের দ্লাড়িদের পিছনে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে গিয়ে বসলো! ছু'হাতে ছুই দাড় নিয়ে। শৈলেনের বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষি প্র 
পরিচালনায় ওদের নৌকো ছুটে চললে! বিছ্যদ্ধেগে তর তর করে। 
স্থকুমারদের নৌকে! দেখতে দেখতে অনেক পিছিয়ে পড়ল । শাশ্বতীর তখন 
মে কি হাততালি দিয়ে হেসে ওঠা! আনন্দের বন্যা যেন তরঙ্গায়িত হয়ে 
উঠেছিল তার মধ্যে ! পরাজয়ের লজ্জা! নিবারণের জন্য স্থকুমারও উঠে যাচ্ছিল চড় 
ধরতে, কিন্ত, রেবা! ফস্‌ করে বলে বসল--বুথা ৫কন পগুশ্রম করবেন স্থকুমারবাবুঃ 
ওদের নাগাল কি আপনি ধরতে পারবেন ? যে বাতাসে ভর করে ওদের মনো- 
বিহঙ্গ উড়ে চলেছে আজ কল্পনার নীলাকাশে লঘু-পক্ষ বিস্তার করে- সেখানে 
তৃতীয় ব্যক্তির পশ্চান্ধাবন শোভনও নয়, সঙ্গতও নম ৷ 

কালকের ও কথাটার অর্থ সুকুমারের সম্যক্‌ হৃদয়ঙম না হলেও আজকের 
বনভোজনের ব্যাপারে তার আর বুঝতে বাকী ছিল না যে শাশ্বতীর 
কাছে সে শুধু অবাঞ্থিতই নয়, রীতিমত অসহাও বটে। রেবা বদি এ 
পিকৃনিকে না! আসতো, সুকুমার নিতাস্ত একা হয়ে পড়তো । হিমাংশু যে তাকে 
পছন্দ করে না, এট! সে জানে কিন্ত সে যে ৫&শেলেনের এত বেশী অনুরাগী, এটা সে 
জানতে পারলে এই কনভোজনে এসে । ওরা তিনজনে পরস্পরকে নিয়ে সারাদিন 
এমনভাবে মস্গুল হয়ে রইল বে সুকুমার এখানে এসে একেবারে একপাশে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয়ে পড়ল । তার এই একান্ত নিসঃঙ্গতার মধ্যে রেবাকে সে যেন মস্তবড় 
একটা আশ্রয় ও অব্লম্বনম্বরূপ পেয়েছিল । আনন্দোচ্ছল রেবা- হাশ্তমকী, রহল্া- 
লাপে নিপুণা, গ্রাঁণ-চঞ্চমা এই তরুণীকে সুকুমার ধেন আজ এই প্রথম ভাল কৰে 
চোখ মেলে দেখতে পেলে! এই কৌতুকময়ী জীবনদীপ্র মেয়েটির পাশে লাজভীর, 
সরম জড়িতা!, স্বল্লভাঘিণী শাশখ্বতী যেন নিজ্জীব এক মাটির প্রাতিম। 1 

পুরুষের জীবনযজ্ঞে রেবা যেখানে প্রোজ্জবল হোমশিখা, শাখতী সেখানে চন্দন 
ধৃপের প্রশান্ত স্বরভি । সুকুমার ওই স্ুরভিতে আকৃষ্ট হয়ে এক আলেয়ার পিছনে 
এতর্দিন ছুটে বেড়াচ্ছিল । তার সেই মোহগ্রন্ত হৃদয়কে অকস্মাৎ অজ আলোকিত 
করে তুলেছে এঁ জীবন্ত হোমশিখা ! সুকুমারের সমন্ত অস্তর এ অবছায়াময়ী ধুপের 
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ধোয়ার সুরভিত কুগুলী হ'তে মুক্ত হয়ে সাগ্রহে ঝাপ দিতে চায় এই প্রদীশু হোম- 
শিখার উজ্জ্বল আলোকে । 

কিন্ত, সে কি আর সম্ভব ! বৌদিকে দিয়ে সে তার বাবার মত করিয়েছে । 
মিসেস্‌ ঘোষালের প্রস্তাবেও সে মৌন সম্মতি জানিয়েছে, এরা বিবাহের 
দিন পধ্যন্ত স্থির করে ফেলেছেন । বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও কথাটা 
মুখে যুথে প্রচার হয়ে গেছে, এ অবস্থায় আর পিছু ফের! ধায় কেমন করে ? 

সহস! অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ একটু আলোক রশ্মির মতো স্থকুমারের মনে পড়ে 
গেল আসল মানুষটির সঙ্গে তো আজও কোনও আলোচনা! করবার সুযোগ হয়নি 
তার এ পধ্যস্ত ! শাশ্বতীর সঙ্গে তো এখনও এ বিষয়ে তার খোলাখুলি কিছু আলাপ 
হয়নি! আলাপ করতে তার সাহসও হয়নি । বরাবরই আশঙ্কা ছিল প্রস্তাব 
করলেই তা না-মঞ্ুর হতে পারে । তাই সুকুমার চেয়েছিল আগে তাকে খুশী করে 
তাঁর মনটি জয় করতে, তারপর স্থযোগ বুঝে সে তার আবেদন পেশ করবে এমন 
এক মুহুর্তে যখন 'না” বলা আর শাশ্বতীর পক্ষে সম্ভব হবে ন।। কিন্ত, সেই শুভ 
স্থযোগটি এ পরাস্ত আর আসেনি ! 

তবে তার বাধ্যবাধকতা কিসের? হ্যা, সে চেষ্টা করেছিল বটে এ কথা৷ 
সত্য, কিন্ত তথন তো সে শৈলেন সম্বন্ধে কোনও সংবাদই জানতো না। এখন 
যখন জানতে পেরেছে যে শাশখ্বতীর হৃদয় তার হৃদয়-দেবতার উদ্দেশে নিবেদিতা, 
তর্থন "মার এ প্রতিযোগিত! সম্পূর্ণ নিক্ষল । 

ভগবান বা করেন মঙ্গলের জন্য ! বৌদি বার বার তাকে রেবার কথা বলেছিলেন 
কিন্তু শাশ্বতীর কেমন একটা নিজস্ব টৈশিষ্ট্য তাকে এদ্িকেই টেনে এনেছিল 
টৈলেনের কথা বৌদিও হয়ত জানেন না! বৌদিকে সব জানালে কি হয়? 
এখনও বময় আছে । এই বেলা যদি 507805510 15055 করা যায় তাহলে 
অবশ্রস্ভাবী একটা 65510 0155501 থেকে আত্মরক্ষা করা সহজ হবে! 

স্থকুমার লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লো । অন্ধকার ঘরে ইলেক্টি,ক 
টেবিল-ল্যাম্পটাঁর স্থইচ ভাতড়ে জেলে নিয়ে স্থলতাকে একথান! ছোট্ট চিঠি 
লিখে দিলে-_ 

বৌদি, এ চিঠি পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে, কিন্তু আশ্চধ্য হবার 
কিছু নেই !-__এ পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস ঘটে যা অতি-বড় দার্শনিকও 
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কল্পনা করতে পারেন না। সত্যিসত্যিই, তরী আমার তারে এসে বানচাল 
হয়ে গেল ! শাশ্বতীর হৃদয় উপকূলে নামতে এসে দেখি সেখানে স্থানাভাব । শুধু 
তাই নয়, অস্তরঙ্গতার অবকাঁশে প্রকাশ পেয়েছে, আমি বা দেখে ছুটেছিলুম 
তা মরীচিকা ! রেবার তীরে পৌছে তৃপ্তি পেয়েছি । এইথানেই তুমি আমার নীড় 
রচনার ব্যবস্থা করো । কালই আমি রেবার মত নিয়ে তোমাকে জানাবো । 
তথন বাবাকে বলে বা করবার কোরো । ইতি-_ 

তোমার বিলিতী ঠাঁকুরপো- নস? 


সতেরো 


কোথাধ বাচ্ছ গে! দাদা? 

হিমাংশু বোধহয় শুনতে পেলে না, কিংবা ইচ্ছে করেই শাশখতীর কথায় 
কান দ্বিলে না। সে হস্তদস্ত হয়ে বারান্দাট! পার হয়ে নীচের নেমে যাচ্ছিল। 
শাশখতী ডাক দিলে 2 ও দাদা! শুন্তে পাচ্চ না? 

হিমাংশু থমকে দীড়াল। পিছু ডাকৃলি তো? নমববি, তুই মর, 
আমার কী? 

শাশ্বতী বারান্দায় বসে চা তেরি ক'রছিল। কাছে গিয়ে তিমাংশু নললে £ 
দে, এক কাপ চা ঢেলে দে, থেযে যাই । 

শাশ্বতী তার মুখের পানে না চেয়েই বললে ঃ তাইতো ডাকলুম। কা এমন 
রাজকাধ্যে যাচ্ছ যে, পিছু ডেকে কাজ পণ্ড করে দিলুম। 

চায়ের কাপটা হিমাংশুর হাতে তুলে দিতে দিতে তার হাতের পানে 
লক্ষ্য ক'রে শাশ্বতী বললে : ওঃ! বুঝিচি, রাজকাধ্যই বটে! সত্যি 
অন্যায় হয়েছে । 

হিমাংশু হাতের চিঠিখানা পকেটে রেখে বললে £ বুঝেচিন? ইস্‌! 
কী বুঝলি? 

শাশ্বতী ভুরু কুঁচকে বললে £ আবার মুখে বল্তে হবে, মনে বুঝেই দেখ না কী 
রাজকাধ্যে চলেচো-" 
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চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হিমাংশু বললে £ ও সব চালাকি রাখ.। তুই 
কী বুঝলি তাঁই বল্না__ 

আমি যা বুঝেচি আমার মন জানে । আর তুমিও হাড়ে হাড়ে বুঝেচো, আমি 
কি বুঝেচি। 

তুমি ছাই বুঝেচো। কিচ্ছু বোঝনি। তুমি ভাবচে! মিসেস সৎপন্থীকে 
প্রেমের কবিতা পাঠাচ্চি খামে ভবরে-__ 

শাশ্বতী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল ৪ এই তো সবই বুঝেচো দাদা! টেক 
গিল্লে হবে কী ? 

রট্‌! কিচ্ছু বোঝ'নি। এ তার চেয়েও ঢের 'সিরিয়স্, ঢের ইম্পরট্যাণ্ট । 

কী রকম? শাশ্বতী ব্রকুটি ক'রে তার পানে তাকালো । 

হিমাংশু বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললে, এইবার তোমার গুমোর। ভাঙবো। তোমার 
বড় অহঙ্কার! মনে ভাবো একাই তুমি চিরদিন বাঁবার হট. ফেভারিট হয়ে 
থাকবে । সে দফায় গয়া। এখন শ্রীমান্‌ হিমাংশু হচ্চে বাবার কিপার অৰ 
কন্সেন্স, সেখানে আর দাত ফোটাবার জো?টি নেই। এখন বাবা আমায় পুরো- 
দস্তর কন্যঙ্ডন্লে শিয়েচেন । 

শাশখতা হেসে উঠল । বললে, সত্যি নাকি? তুমি একটু মাঁণষের মতো! হলে 
তো বাচি। নাবাও হাফ ছাড়তে পারেন । 

হ্মাংশুড বললে, আর সে কথা তোকে বলতে হবে না। 'আান এখন শুধু কৰি 
নই। সংসাবের জীব । কাব্য'জগৎ থেকে নেমে এসেচি কঠিন বাস্তবে_কিন্ত 
কেন জানিস্‌? শুধু তোর কন্তে। 

তা আমি জানি। তুম আমায় খুব ভালোবাসো । পোড়ারমুখখী ভিন্ন ডাকতেই 
জানো না। তুমি একটু বসো» আমি এসে সব শুনবে! । কাকীমাকে আর মাকে 
চা-টা দিয়ে আসি । ওরা গঙ্গান্নান থেকে ফিরেচেন। 

শাশ্বতী ফিরে এসে দেখলে, চিঠিখানা হাতে নিরে হিমাংশু উলটে-পাঁলটে 
দেখছে । শাখবতীকে সেখান! দেখিয়ে হিমাংশু বললে, দেখেচিলস কার হাতের লেখা ? 

শাশ্বতী বললে 2 বাবার লেখা, কেন? 

হিমাংশু চিঠিথানা পকেটে রাখতে রাখতে বললে; ন!। এখন বলবো না। 
ছ্রিট.লি কনফিডেনসিয়াল। পরে জানতে পাববি । 
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হিমাংশু উঠে ছঈাডাল। 

শাশখবতীর কৌতুহল অদম্য হ'য়ে উঠল। বাবা চিঠি লিখচেন ডিগ্রি জজ 
সাহেবকে । কেন? মাঝের ক'টা দিন পরেই তার জয়েন কববার দিন । তবে 
কী? তবে কী তার বিষের পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'বে ছুটির দরখাস্ত করচেন ? 
শাশ্বতীব বুকের নীচেট৷] আগ্রহে কাপচে, সর্বাঙ্গে একটা আতঙ্কের ছা নেমেচে। 
সে সহস! হিমাংশুর একথান! হাত চেপে ধবে বললে, বলবে না? আমাব বলবে না, 
দাদা? 

শাম্বতীর কে অন্গনষের কর.ণ স্থর । হিমাংশুর মনে মায়া জাগলো । সে 
শাশ্বতীর মাথায় হাত রেখে হাসতে হাসতে বললে £ ওরে না, এখন নয । পবে সব 
জানতে পারবি । তবে ভয় পাবার কিছু নেই এর মধ্যে । তোরই জীবনধাত্রাব 
পথাটিকে জয়যূক্ত ক'বে তোলবার আযোজন হণচ্চে। এর বেশী আর আনি এখন 
বলতে পারবো না । 

শাশখতী কাদ কাদ হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। বেশ যাঁও, বল্‌্তে হবে 
না। পারিতো বাবার কাছেই জেনে নোব। 

হিমাংশু বললে, রাগ করিস নি শাশতী, তুই বুঝতে পারাচসনিঃ এ কথা 
মায়ের কানে উঠলে কী ভীষণ কাণ্ড হবে, বিশেষ এই সময বাড়ীতে এক- 
বাড়ী কুটুম। 

তুমি কী ভাবো সে বুদ্ধিটুকুও আমার নেই? আমি যাবো মাকে ব্ল্তে ? 
বাবাকে তার নিষ্যাতনের হাতে তুলে দেবার জন্তে ? 

হিমাংশু চুপ করে রইল । 

শাশ্বতী বললে, অথচ তুমি জানো, বাবা কোন কথ! আনাব কাছে গোপন 
রাখেন না। সময় পেলেই নিজে হ'তে আমায় ডেকে বলবেন । 

তা আমি জানি। কিন্চফ তফাৎ এই, আগেকার দিনের মতো সব কথা 
তোমায় একা ধলেন না-_আগে বলেন এই হিমাংশুকুমারকে । হিমাংশু গম্ভার- 
ভাবে ঘাড় নাড়লে। 

সেই গুমোরেই ভূমি গেলে । ইস! ভারী ভো। না বল্বে না বল্বে। 
যাও বলতে হবে না। খোসাষোদ করলে তোমার শুমোর বেডে যায়। 

হিমাংশু বললে, আগে যেতো বটে ! কিন্ক এখন আর যায় না, কেন বল্‌তো 
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শাশবতী ? বরং এখন তোকে সব কথা বলতে না পারলে প্রাণট হাঁপিয়ে ওঠে। 
তোর পরামশ না নিয়ে কোন কাজ করতে আমার প্রাণ চায় না। কেনরে? 

হিমাংশু শান্তীকে কাছে টেনে নিল। শাশ্বতী তার বুকের কাছে মাথাটি 
রেখে গলার আলগা বোতামটা নাড়তে নাড়তে সকৌতুকে বললে £ এখন তুমি 
বুঝতে পেরেছ যে তোমার চেয়ে বুক্ধিটা আমার ধারালো এবং সেটা তুমি মানো। 

দূর পোড়ামুখি ! ছাই! 

মুখে আচল দিয়ে হাসতে হাসতে শাশ্বতী জিজ্ঞেন করলে, তবে ? 

হিমাংশু একটু ভেবে গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললে, এ হচ্চে ছোট প্রতি 
বড়র মমতা বা অনুকম্পা। ছোঁটর শুকনো মান মুখ দেখলে ব্ড়র মনে আঘাত 
লাগে। তার ওপর-_ 

হিমাংশু হঠাৎ থেমে একবার চারিদিকে তাকালো । 

শাশ্বতী সপ্রশ্ব দৃষ্টি তুলে জি্দেন করলে ঃ তার ওপর? 

হিমাংশু চাপ! গলায় উত্তর দিল; তার ওপর তুই নিগুহ'তা, প্রগীড়িতা । 
বাবাকে সমর্থন করার জন্তে তোর নির্যাতনের অন্ত নেই। তোর জীবন ব্যর্থ 
হতে বসেঙে। 

শাশ্বতীর মুখখানা হঠাৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল । উদগতত অশ্রুতে চোখছুটি 
ছল্ছিবে এলো । 

হিমাংশু তার বিশ্রন্ত চুলের মাঝে আড,ল ডুবিয়ে বললে 2 কিন্ত তা হ'তে 
দোব না। কিছুতেই তা হবে না। তুই কিচ্ছ, '্ভাবিস্‌ নিঃ শাশ্বতী। তোর 
মতো! মেষে এ কাঠখোটা, হাম্বাগ, সুকুমারের জন্তে তৈবি হয়নি । বাব তোকে 
সেশাবে মানব করেননি । তুই হবি খাটি বাঙালীর আদর্শ বধূ ও গুহিণী। 

শাশ্বতী নিঃখব্দে মুখ নীচু করে দাদার জামার বোতাম খুটতে লাগল-_ তার 
চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

হিমাংও বললে, ছিঃ ! কাদচিন্‌ কেন শাখতী ? তুই কী ভেবেচিস্‌ আমাদের 
বাবা গোবিন্দপদ মুখুজোর দয়ার দান মাথা পেতে স্বীকার ক'রে নেবে? কঃ! 
মনেও ঠাই দিস্নি। 

শীশ্ধতী আগ্রহকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, তবে কা বাবা আর জয়েন; 
করবেন না? 
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হিমাংশু একবার এদিক ওদিক্‌ চেয়ে নিগ্ন অথচ দ্ড় কে বললে 2 না, না,-- 
কথ খনেো৷ না। অবিনাশ ঘোষাল একটা মাঞ্গষের মতন মানুষ, সাধারণের মাঝে 
অসাধারণ। গে উচ্ছিষ্ট একবার তিনি ফেলে দ্িয়েচেন, সে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নেবার 
মানুষ অবিনাশ ঘোষাল নয় । এ তোকে আমি ব'লে রাখলুম । 

তা আমি জানি দাদা-_কিস্ত-_ 

হিমাংশু বাধা দিয়ে বললে, তার ওপর নিজের কোনো স্বার্থের বিনিময়ে মেয়েকে 
বলি দেবার লোক আমাদের বাবা নয়। 

আমাদের বাবা দেবতা সে কথা জানতে আমার বাকা নেই । কিন্ত সত্যিই কী 
তিনি “জয়েন” করবেন না বলে জজ সাহেবকে চিঠি লিখচেন ? 

শাশ্বতী ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি দিষে হিমাংশুর পানে চাইল । হিমাংশু বললে £ 
হ্যারে সত্যি । একেবারে প্রত্যক্ষ সত্যি, দিনের আলোর মতো সতা, প্রেম ও 
মৃত্যুর মতো সত্যি! চিঠি তো দেখ.লি-_ 

কিন্ব-_-শীশ্বতীর গলা কেপে উঠলো । 

হিমাংশু বললে, কিন্তু একথা বেন কাকর কাছে কফোনবকমে বেফাস না হব। 
হু সিয়ার ! 

হিমাংশু আশ্ফীলন ক'রে হাত সুখ নেডে বললে 2 অবিনাশ বোষালের মুকাখিব 
হবে গোবিন্দ মুখুজ্যে, ইস, আম্পদ্ধাব কথা এোনো শিকি! আর তাবি জন্তে চার 
ঘরে মেয়ে দিতে হবে । ধিক ! অবিনাশ ঘোধাল দে শেয়ে বেচে না--এই কথাটা 
কান ধরে ওদের শিখিয়ে দিতে হবে। 

ছু'জনেই এমনি আত্মমগ্র যে এট! জানতেই পারলে না! যে শৈলেন এসে পাশে 
দাড়িয়েছে । 

কার কান ধ'রে কী শেখাচ্ছিস রে হিমাংশু ৷ 

দু'জনেই সচকিত হ'য়ে তার মুখের পাঁনে চাইল । ঠিমাংশু নিজের উত্তেজনার 
সুরে মগ্ন হয়ে বলে উঠলো, বলোতে! ধৈলেনদা, এ অন্য।য নয়? 

হঠাৎ শাশ্তীর মুখের পানে চেষে সে থেমে গেল । বললে, থাকগে 
এ “কন্ফিডেনসিরাল*। 

শাশ্বতী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো! ॥ টৈশলেন বললে, পাগল ! 

শাশ্বভী বোধ তয প্রাসঙ্গটার মোড় ফেরাবার উদ্দেশে বললে, কোথায় যে ভোর 
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হতে থুরে বেড়াচ্ছে শৈলেনদ|,, এতটা বেলা হলো, চা-টুকু পথ্যস্ত পেটে পড়ল না। 

শৈলেন হাসিতে মুখ ভরে বললে ২ দেবীর করুণা থাকলে এখনো পড়তে 
পাঁরে_ তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে 

শাখতী ভ্রকুটি করে বললে £ দেবীর করুণার অন্ত নেই--মকাল হ'তে তিনবার 
চা হয়েচে। কী রাজকাধ্যে ব্যত্ত ছিলেন জান্তে পারি কী? 

শৈলেন হাসলে । বললে, অসংখ্য প্রাণীহত্যা ও রক্তপাত ! রাত্রের ডিনারের 
ব্যবস্থাট। বোধ হয় ভালে! রকমই হবে এবং তোমাকে একটু মনোযোগ দিতে হবে 
সেগুলোর সদগতিবর ব্যবস্থায় । অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ ন্নাইপ আর দ্জোড়া 
মাণিকজোড় । 

বিস্মিত ব্যথাতুর দৃষ্টি তুলে শাহ্বর্তী জিজ্ঞেস করলে ₹ সে কা, কোথা? 

শৈলেন বললে £ নীচে বৈঠকথানার ঘরে। 

শীশ্বতী চাষের বাটিটা শৈলেনের হাতে দিষে রাগতন্বরে বললে, সকাল বেলা ঘুম 
থেকে উঠেই এতগুলো প্রাণীবধ ক'রে এলে? অনর্থক রক্তপাত করে কী আনন্দ 
পাও বলতে পারো ? 

শৈলেন জজ থেতে খেতে শাধতীব পানে ভাঁকালেো । শাশ্বতীর চোখের দষ্টি 
প্রথর ভয়ে উঠেছে, সলজ্জ অধর বিদ্রাৎবেথা, অপূর্ব গ্রীবাভঙীতে সে তাকে 
তিরঙ্কাব করছে । 

টৈলেন মুখ ফিরিয়ে নিল। ভিমাংশু বললে, একট কাজে যাচ্চি শৈলেনদা, 
তমি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করো "৮ আমি এসে একসঙ্গে খাওযা দাওযা করবো । 

শৈলেন প্রশ্ন করলে, কাজটা কী জানতে পারি না? 

হিমাংশু একটু ব্সিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলে না, যেতে যেতে 
বললে, ধীরে বন্ধু, ধীরে !- সময় হ'লেই জানতে পারবে। 

হিমাশু এগিষে যাচ্ছিল, কিন্দ হঠাৎ সে থমকে দীড়ালো ছু পা» পিছিয়ে 
এসে । তার সামনে এসে দীড়াল, আলোকলতা--সঙ্গে হিরণায়ী ! 

শোন্‌ হিমু--এই যে শৈলেনও রয়েচো--কোথায় ছিলে বাবা সারা সকাল, 
মাধের! খুঁজে খুঁজে সারা ছেলেদের কিন্ত মায়ের কথা মনেই থাকে না 

হিরগ্মরী হাঁদতে হাসতে বললেন, কোথাধ পাখী পকালী মেরে বেড়াচ্ছিল 
জিজ্ঞেস করো, কতোদিন পরে ভাগলপুরে এসেছে-রক্ষে আছে - 
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শাশ্থতী বললে, নীচে গিয়ে একবার দেখে এসোন! কাকীমা, এক ঝাকা 
পাখী মেরে এনে ভাজির ক'রেচে । হুকুম হচ্চে আমায় বাঁধতে হবে। রাত্রে 
শুর ভোজ হবে। 

আলোকলতা চোথছুটি বিস্ফারিত করে বললেন, ওম!, সত্যি! এ কী বাই 
বলতো তোর শৈেলেন, বামুনের ছেলে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে এই জীবহিংসে ! 

হিরণ্মরী বললেন, বামুনের ছেলে না ছাই । একটা আন্ত ভাকাত। 

শৈলেন মুখ টিপে হানতে হানতে বললে, আঁমার বাবা খাটি বামুন, জানলেন 
জেঠাইমা, তবে আমার মায়ের বাপের জাতের খবর জানি না। 

সকলে হেসে উঠলো । 

হিরগ্ময়ী কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে শৈলেনকে ধমক দ্দিলেন, আঃ গেল ! ষতোবড় 
মুখ নয় ততবড় কথা । আমার বাপের জাতের খবর রাখো না। আমার বাপ 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় । 

টশলেন ভুরু কুঁচকে মায়ের পানে চাইল । 

শাশ্বতী বললে £ আমি কিন্ত পাখী পকালী রাঁধতে পারব না। 

হিমাঁংশু বললে, ইস্‌! বললেই হলে পারব ন!। বিলেত-ফেরত্ত বিয়ে ক'রে 
মেমসাব হবে, আর পাখী রাধতে পারবে না? 

শাশ্বতী প্রতিবাদের মিহি হরে বললে, দেখছো তো মা, আমার সঙ্গে লাগতে 
এলো । ভালো হবে না কিন্ত দাদা ! 

হিমাংশু মুখ ভেংচে বললে £ যেখানে বাচ্চো ্ত কী রাঁধতে হবে দেখো । 

আলোকলতা বললেন, দায় পড়েচে ওর । ও কেন রাধতে যাবে? 
বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার, প্রথমেই চারশো! টাকা মাইনে, তোর মতো তো 
লক্ষ্মীছাড়া নয় । কী বলো বাবা, &শেলেন ? 

শৈলেনের মুখখানা! কিছু আরক্ত হয়ে উঠল, আবহাঁওয়াটা যেন শার কাছে 
অন্বস্তিকর মনে হতে লাগল । সে না পারলে! প্রাণখুলে তাদের রহশ্তালাপে 
যোগ দিতে, না পারলো শাশ্বতীর মুখের পানে মুখ তুলে চাইতে । 

হিমাঁংশু বললে, র্ামায়ণেব যুগে কে সব চেযে ঝড় ইঞ্জিনীয়ার ছিল জানিস, 
শাশ্বতী ? 

তকে? 
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যে লঙ্কার সেতু বেধেছিল। 

আলোকলতা ধমক দিলেন, থাম্‌ মুখপোড়া ! 

শৈলেন ছাড়! একসঙ্গে সকলে হেলে উঠলো । 

হিমাংশু বললে £ আমি চললুম শৈলেনদা, জরুরী কাজ রয়েছে । 

আলোকলত। বললেন, স্থকুমারের খবরটা অমনি নিয়ে আমিস । কাল থেকে 
তে! তার টিকিটি দেখতে পাইনি । 

হিমাংশু যেতে ষেতে বললে £ তার খবর আন্তে ভয় শাশ্বতী যাবে, আমার বয়ে 
গেছে 

হিমাংশু বেরিষে গেল । 


আলোকলত।1 টৈলেনকে বললেন, এ কস্টা দিন আর তোমার ধাঁওষা হবে না 
বাবা । একেবারে বোনের বিয়ে পেরে তবে যেতে পাবে । 

শৈলেন আড়চোখে শাখতীর পানে তাকালে । শাশ্বতী মুখ নীচু ক'রে পান 
সাজছে । কাধের ওপর এলোকখোপাট! দোল খাচ্ছে । অনাবৃত একখানি হাত 
স্বচ্ছন্দ গতিতে নামছে । টশলেন তার মুখ দেখতে পেল না, না হ'লে দেখতে 
পেতো! তার মুখে নেমেছে শ্রাবণ সন্ধ্যার গাঁ ছাখধা, চোখছুটি জলে ভাসছে, সর্বাঙ্গে 
বিদ্যুৎ ব্ষণ হচ্ছে। 

১ৈলেন আঁড়গ্রের মতে সসঙ্কোচে বললে £ কিন্তু তা যে সম্ভব নয়, জেঠাইমা । 
আমায় বেতেই হবে । তবে আম ব'লে যাচ্ছি, বিয়ের রাতে যেমন ক'রে হোক 
এসে পৌছব। 

আলোক্লতা চোখছটি কপালে তুলে বললেন, তা হ'লে করবে কে রে? 
হিমাংশুট] তে1 মানুষই নব । আমি যে তোমার ভরসাই করি বাবা! আর লাগার 
পাঁচট নয়, এ একটা । সাধ আহ্লাদ তো আছে। 

টশৈেলেনের মনে হলো যেন চকিতে শাশ্ধতা একবার তার পানে চেয়েই মুখ 
ফিরিবে নিল । 

&শলেন বললে £ কিন্তু আমার যে কোন উপায় নেই, জেঠাইমা_ 

আলোকলত। মাথা নেড়ে বললেন, না ব।ছা তা বললে চলবে না । তোমাকে 


১৪২ ভালমন্ 


আমি ছাড়তে পারবো না। তোমার মাকে বাবাকে এনে আটকে রাখলুম আর তুমি 
বাবে চলে? 

তা যাবে &বকি পিসীমা । উনি হচ্চেন উড়ে রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
উন্নিকি কম লোক ? তার ওপর একজন বারপুরুষঃ শিকারী- রেবা এসে তাদের 
সামনে দাড়াল । 

শৈলেন ভুরু বাঁকিয়ে গম্ভীর কে বললে, আমি বীরপুরুষ কিনা জানি না রেবা 
দেবী, তবে আমি বে পুকষ সে-কণা অস্বীকার করতে পাবেন না আপনি-- 
সাহেবগঞ্জে তার প্রমাণ পেষেচেন। 

রেবা রুতভ্ততাভবা দৃষ্টি দিষে তার মুখের পানে চেষে বললে £ তাই তো 
আমি 'আশ্চধ্য হ'য়ে যাচ্চি। আপনি কেন এমন কাপুরুষের মতো পালিষে 
যাবেন? 

পালিয়ে ধাবো ? তশেলেন বিস্মযের আতিশযো রেবার পানে তাকালে । 

রেবা বললে £ পালানো নয়তো কী? মনকে চোখ ঠারায় লাভ কা 
শৈলেনদা ? 

শাশ্বতী হঠাৎ কাজ ছেড়ে ধডফড ক'বে উঠে দাডভিয়ে মাথার এলো খোঁপাটা 
আটতে আ্াটতে দত্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 

সকলে বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । রেবা হাদি চাপ বাঁৰ আপ্রাণ 
চেষ্তায় মুখ কিরিযে নিল । 

আলোকলতা -যেতে যেতে বললে, মাঝে আর কট! দিন--এ ক'টা দিন 
তুমি কিন্থ থেকে যাবার ব্যবস্থা করে! শৈলেন । নইলে আমি রাগ কববো | 

কিরগ্ায়ী বললেন, তাই না হয় কব্» ৫শলেন । 

হিরধ্মধী ও আলোকলত। চ'লে গেলে রেবা প্রাণ নহু'বে খুব খানিক হেসে 
নিল। শৈলেন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর হ'য়ে রেবা বললে £ এমন কিছু অপবাদ দে€ষা হয 
আপনার নাঁমে যে, এমনি ক'রে দাড়িয়ে থাকতে হবে। 

অপবাদ নয রেবা। কিন্ত তোমার লক্ষ্য বস্তুকে না বিধে হিধিলে! যে আৰ 
এক জনের পাঁজরে । তার যাতনাঁর কথা ভেবেই আমি অধীর হয়ে উঠচি। 
এ কী করলে তুমি? 


ভালমন্দধ ১৪৩ 


রে কি ভেবে বিমর্ষ ভয়ে বললে 2 সত্যি। চলুন শাশ্বতীদি'কে 
ধরে আনি । 

শৈলেন কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে বললে £ না রেবা, কাজ নেই। 
আমার মনে হচ্ছে কি জানে! রেবা, এখানে আমার না থাকাই ছিল ভালো। 
এ যেন ভারা কদধ্য, ভারী বিশ্রী ঠেকছে। এঁরা এতদূর এগিয়েচেন থে এখন আর 
ফিরিয়ে আনা চলে না । এই হয়তে। শাশ্বতীর নিয়তি ! আমি কেন সুকুমার- 
বাবুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করি । না না, আমি পারবো না? রেবা। এ ভারী 
লজ্জাঁকর ব্যাপার, ভারী জঘন্য । আমি আজই ফিরে যাবে! ! 

রেবা হঠাঁৎ মাথা উচু ক'রে উদ্ধত স্বরে বললে, সাধে বল্ছিলুম 
কাপুক্রব ! 

শৈলেন সহসা অবরুদ্ধ কে রেবার একখান! হাত ধরে বললে : আমি কাপুকরুৰ 
রেবা। আমি পারবে! না, পারবো না প্রেমের প্রতিদ্বন্দিত। করতে, পারবো 
না দেভের শক্ত দেখিয়ে সুকুমারের কাছ থেকে শাশখ্তীকে ছিনিয়ে নিতে-_ 
পারবো না আমি তার বাবার পর্বনাশ করতে । 

রেবা একটু দূরে সরে গিয়ে বিষাক্ত স্বরে বললে, তাই যাও, তুমি ফিরে 
যাও। তোমরা পুরুষ, তোমরা পারো ওকে এমনি ভাবে ভাসিয়ে দিতে । 
আমি কিজ্ড যাবো না, আমি পারবো না। আমি প্রাণ থাকতে ওর জীবনকে 
এমনভ্ঞাবে ব্যর্থ হ'তে দেব না। ওকে ওর লজ্জা থেকে, অবসাদ থেকে উদ্ধার 
করবো । সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বাচাবো । 


আঠানে। 


মানুষের মন মায়না নর বে বতক্ষণ সামনে নানু থাকবে ততক্ষণই তার 
প্রতিবিষ্ব বুকে ধ'রে সে হাস্বে, আবার মান্গষ সরে গেলেই ছায়া যাবে মুছে। 
মানুষের সচেতন মন কিন্ত ছায়াকে সবলে স্বাকড়ে ধ'রে থাকে, বস্ত সরে গেলেও । 
বস্থ দূরে গেলেও ছায়াই হয়ে ওঠে অমর ; বস্তর বিলোপ হয়, ছায়ার বিলোপ ঘটে 
না কোনদিন । জ্ুকুমারের মনের মাঝে যে শাশ্বতীর ছাঁয়। পড়েছিল গাড় হয়ে সে- 
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কথা অস্বীকার করা চলে না । শাশ্বতীকে প্রথম দেখার পর থেকেই সে ছায়া! তার 
মনের মাঝে প্রসার লাভ করেছে আর হ্কুমার তাকে প্রশ্রয় দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, 
ভার মূলে জলসে5চন করেছে । শাশ্বতীর কাছে সে হয়তো প্রশ্রয় পায়নি কোন- 
দিনই কিন্তু ছুলভের প্রতি 'অনিবাধ্য আকর্ষণ তাকে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুটিয়ে 
নিয়ে বেড়িয়েচে । শাশ্বতী যতই তাকে ছুরাশাঁর দিকে ঠেলে দিয়েছে, আকর্ধণ কিন্তু 
ততই প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে, তার যৌবন-ধর্ম ততই তার প্রতি উন্মুথ হঃয়ে উঠেছে। 
সে-রাত্রে সুলতাকে চিঠি লেখা শেষ ক'রে সুকুমার অন্ধকার ঘরের 
মাঝে চোখ বুজে শাশ্বতীর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনটি থেকে সমস্ত ঘনিষ্ঠতাকে 
একবার তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে নিল । সে বেশ অনুভব করলে পুরী যাবার 
আগে পধ্যস্ত শাশ্বতীর নিজের দিক থেকে তেমন আগ্রহ না থাকলেও তাকে পাওয়া 
তার পক্ষে এমন কিছু বাধা ছিল না। হঠাৎ কোথা হ'তে ধূমকেতুর মত ৫শলেন 
তাদের জীবন-আকাশে পুচ্ছ বিস্তার ক'রে উদয় হলেো। পুরীর সমুদ্রতলে শাশ্বতী 
তার সমস্ত স্মতি ভাসিয়ে দিয়ে এলো । কিন্তু তবু কী স্থকুমার নিশ্চেষ্ট ছিল ! 
শাশ্বতীকে পাবার আশা কী সে ত্যাগ করতে পারলো । না, না। কী 
আপ্রাণ চেষ্টাই সে করেছে ! কোথায় পুরী, কোথায় ভাগলপুর,, কোথায় স্থুলতা, 
কোথায় আলোকলতা, এমন কি বাবাকে পধ্যন্ত টীন্তে ভয়েচে এই ব্যাপারে ! শেষে 
যখন জয় নিশ্চিত, সেন্সামস্ত নিয়ে ভ্র্গদ্ধারে এসে সে ফিরে যাবে শুধু দ্বার 
বন্ধ বলে? ক্দ্ধদ্বার মুক্ত হয় কিনা, পরীক্ষা না ক'রেই সে ফিরে যাবে? আশ্চধ্য । 
দ্বার খোল্বার চেষ্টা-পধ্যন্ত সে করবে না? এতদূর অগ্রসর হ'য়ে তাঁর সামনে ন| 
গিয়েই, তার মুখ থেকে কোন কিছু না শুনেই সে ফিরে যাবে? তাও কী সম্ভব 
কী প্রয়োজন ছিল তবে আকাশ-পাতাল ধ'রে ছুটাছুটি করবার? সে যেধরা দেবে 
না, এ কথা কে তাকে বুঝিয়ে দিল ? আসল মাচ্ছবাটর মনের পরিচয না পেয়ে এম্‌নি 
ভাঁবে ফিরে যাওয়া নিছক নির্বব)দ্বিতা ! তার বিলেতী শিক্ষা এ কথায় সায় দিল না। 
তার মত দ্ধপবান ও শিক্ষিত তরুণের কাছে কোন নার।ই গুলভ নর । এই শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতাই সে বিলেত থেকে লাভ ক'রে এসেছে । নারী দুশ্রাপ্যও 
নয়, নারীমন অজেয় দুর্গও নয় । কলাকৌশল জানা থাকলে, নিঃশব্দে অগ্রসর 
ত'লেই সেখানে পৌছানো এমন কিছু দুরূহ ব্যাপার নয়। তবে ধৈর্য্য থাকা চাই ! 
একদিন সে আঙ রকে টক্‌ বলে মনকে সাম্বনা দিতে চেয়েছিল । আজ কিন্ত আর 
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আঙ,রের প্রতি তার হুর্বার লোভ তাঁকে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকতে দিল না। টকৃ 
ব'লে মনকে আখি ঠারার দিন আর নেই । ভঠাঁৎ তার মনে হলো শাশ্বতী তার 
অস্থিমজ্জায় বাসা বেধেচে । শাশ্বতীর চিন্তা রোমাঞ্চকর । রেবা সেখানে নিতাস্ত 
অচল। সে শুম্তত! পূর্ণ করবার কোন সঙ্গতি রেবার নেই । রেবাকে তার -ভালো 
লাগে শুধু সে শাশ্বতীর বোন্‌ ব'লে, শাশ্বতীর নিকটতম আত্মীয় বলে । অন্তরটাকে 
নাড়াচাড়া ক'রে এই কথাই তাব বারবার মনে হলো । রেবার চপলত1 তার 
অস্থরের উদ্দীপনা নেভাতে পারবে না, কিছুতেই না! তাকে ডুব দিতে হবে 
শাশ্বতীর মনের গভীরতার, যে দেশের রহস্ত আজে তার কাছে অজানা । 

উত্তপু মন্তিফে সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে সুকুমার সার! রাত কাটিবে 
দিল। সে ঘুমোতে পারলে না । 

বিশ্বজয়ী হ'তে হ'লে এ সব সঙ্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম ক”রে তাকে অগ্রসর হতে 
হবে। টৈলেনের কথা ভাবলে চলবে না, রেবার কথা ভাবলে চলবে না । ভাবতে 
হবে শুধু নিজের অন্তরের কথা, দৃষ্টি রাখতে হবে নিজের প্রয়োজনের দিকে । প্প্রেম 
কিংবা প্রয়োজন সুক্ষ দর্শন বা সমাজতত্রের ধাব ধারে না। জীবনকে সে 
কোন দিক «কেই অতো স্থস্মরভাবে বিচার করেনি_-প্রমোজনও হবনি। বিশেষ, 
নারী সম্বন্ধে তার মন কোনদিনহ 'অতোখানি সচেতন নয়। বিলেতে যে শ্রেনীর 
নারীব সঙ্গে সে মেলামেশা ক'রে এসেছে, তাদের সম্বন্ধে এতোখানি তত্ববিচারের 
কোন প্রয়োজন হয় নি। 

অনেকখানি বেলাঘ চা খেতে থেতে সে স্ুথুলতাকে লেখা গতরাত্রির চিঠিথানা 
ছি'ডে ফেলে দিল । না, ফিরতে সে পারবে না» শন্ত হাতে ফের! তার চলবে না। 
নদীতে নেনে সে তীর না দেখে উঠবে না। শ্রয়োজন হ'লে সে শৈলেনকে 
সব কথা খুলে বল্বে। রেবাকে সে নিক্‌, শাশ্তীকে সে তাকে ভিক্ষা! দিকৃ। 
মনের খেলাৰ হারজিত আছেই । স্ময় ও স্থুযেগ পেলে অবশ্তই সে শাশ্বত'কে 
আয়ে আন্তে পারবে । সে কৌশল তার জানা আছে, তার মাঁঝে সে উপাদানও 
আছে প্রচুর । 

ব্যাপার কী? এখনো যে একা অমন ক'রে শুয়ে আছেন বড়? শরীর 
ভালো আছে তো ! 


ঘরের দরজার কাছে দাড়য়ে হিমাংশু প্রশ্ন করল । 
ভালমন্দ--১* 
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আরে হিমাংশুবাবুযে? এসো১ এসে, ভেতরে এলো । 

তা না হয় এলুম, কিন্ত আপনার ব্যাপার কী বলুন তো, এতোথানি বেল! হলো 
একবার ও বাড়ীতে গেলেন না ! মা ভেবে সারা__ 

তাই বুঝি মা পাঠিয়ে দিলেন ? 

মার তাগিদেই অবশ্ত আস! । শাশ্বতী বেচারীও চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে অপেক্ষায় 
অপেক্ষাঁয় বিরক্ত হ'ষে শেষে উঠে গেল, আর শৈলেনদা মনের ছঃখে রাইফেল ক্বাধে 
নিয়ে প্রাণীহত্যা করতে রওন হলেন । 

_শিকার করতে? আরে বলো কী? আমাকে একবার খবর দিতে হয়-_ 

টশলেনদা আমায় বলেছিলেন, কিন্ত আমি ইচ্ছে করেই দিইনি। 
ভষ হলো -_ 

কেন? 

হিমাংশু গম্ভীর হ'য়ে বললে 2 জঙ্গলের মাঝে শেষে ওসমান জগৎসিংহের 
লড়াই বেধে যাক ! ছু'জনেরি হাতে বন্দুক__ 

সুকুমার সশব্দে হেসে উঠলে। । কিন্তু দে হাসির প্রাণ নেই। হিমাংশুর 
কানে কালার মতো বাজলো । 

সুকুমার সহস! স্তব্ধ হয়ে একটা সিগারেট ধরালে এবং কৌটাটা হিমাংশুব 
পানে এগিয়ে দিল । 

হিমাঁংশু বললে : জানেন তো! আমি ও রসে বঞ্চিত। 

স্বকুমার সিগারেটটা ঠোটের ফাঁকে চেপে ধরে প্রশ্ন করলে, আমি তা হলে 
৫শেলেন বাবুর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী, কি বল ? 

আপনি তার প্রতিছন্দ্ী কিংবা সে আপনার প্রতিঘন্্ী বলা বড শক্ত। 
আমার মনে হলে1, ব'ললুম-__ 

শৈলেন বাবু শাখতীকে ভালোবাসে, কি বলো ? 

হিমাংশু মাথা নেড়ে বললে £ ভালে! তো নিশ্চযই বাসে, কিন্ক কী রকম 
ভালবাসে, কেমন ক'রে জান্বে ! 

আর শাশ্বতী ? 

শাশ্বতীর সম্বন্ধেও এ একই উত্তর । 

সুকুমার ব'লে উঠলো, রট ! তবে ষে প্রেমের প্রতিদ্ন্দী বললে? শাশ্বতা 
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যদি শৈলেনবাবুকে না চায় বা শৈলেনবাবু তাকে না চায় তাহ'ঙে আমর! প্রতি্বন্থ্ী 
হই কেমন ক'রে? 

হিমাংশু হো হো ক'রে হেসে উঠলো £ উল্ট। বুঝিলি রাম! যার যা চিন্তা! 
আপনি শাখতীর কথাই ভাবচেন। কিস্ত শাশ্বতীকে আপনি জড়াচ্চেন কেন? 
সে বেচারী তো বুক্ড.। এর যে আর একট! দিক আছে। 

কী রকম? সুকুমার বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ভার পানে তাকাল । 

হিমাংশু পেট-আল্গ! মানুষ । ব্মিকতার লোভ সংবরণ করতে -না পেরে 
হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেছিল, এখন নিজের ভূল বুঝতে পেরে কথাটা উল্টে 
নিল । বলুলে, রেবার কথা ধরুন না । মনে করুন, শৈলেনদা রেবাকে ভালোবাসে, 
ট্রেনের মাঝে প্রথম দর্শনেই ওর মনে প্রেম জন্মেচে-_ 

কুমার মাটিতে পা ঠকে বল্পে, বেশ” তাহলে শৈলেনবাবু রেবাকে বিয়ে 
ক'রে ফেলুক । 

হিমাংশু বললে, অতে' সহজ নয় ॥ তাহলে আর ভাবনা কি ছিল ? 

কেন ?--এর মধ্যে আবার শক্তুটা কোন্থানে ? 

হিমাং ক বেশ মুরুবিবয়ান। চালে বললে, শৈলেনদা ভালোবাসলেই তে বিয়ে 
হয়না । রেবার দিকৃটা ভাবুন, রেবা এদিকে ভালোবাসে মশারকে, অর্থাৎ মিঃ 
সুকুমার মুখাজ্সিকে । তা না হ'লে জর আপনি প্রতিদন্দী হন্‌ কেমন করে? 

এই ব'লে হিমাংশু সুকুমারের পাংশু মুখের পানে চেয়ে এক চোট খুব 
হেসে নিল । 

সুকুমার হঠাৎ কুক্ষম্বরে বলল £ আমিতো আর ছহজনকে্েই বিয়ে করতে 
পারিনা। সমস্ত জেনে শুনে রেবার অমায়িক ভালোবাসার কোন মানে 
হয় না। 

হিমাংশড গম্ভীর হ'য়ে বললে £ ভালোবাসা তো কারুর হাত ধরা নয়। ছেলে- 
মানুষ যখন ভালোবেসেই ফেলেচে, তখন আর উপায় কী! 

হিমাংশু লক্ষ্য করলে সুকুমার যতই রুক্ষ হ'য়ে উঠক, মুখখানা কিন্ত তার 
প্রসন্গতায় ভ'রে গেছে । রেবা যে তাকে ভালোবানে আর সেকথা যে এদের 
কাছে অগোচর নেই, এই চিন্তাই তার মন্ট।কে প্রসন্নতার় ভরে দিল । তার 
সুখে চোখে উপচে উঠলো! জয়ের উল্লাস 
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কিছুক্ষণ ভেবে সুকুমার বললে, তাইতো হিমাংশু বাবু+ এ সমন্তার সমাধান করা 
যায় কেমন করে বলুন তো? 

হিমাংশু বললে, সব দিক ভেবে প্েখতে হ'লে, আমাদের প্রথমে রেবাঁর কথাই 
ভাবতে হয়। ও বেচারী যখন আপনাকেই ভালোবেসেচে, তখন আমার মনে হয় 
আপনার কর্তব্য-_ 

হুকুমার বসলে; তাকেই বিয়ে করা, অসম্ভব ! বাবা ম।; আত্মীয় স্বজন সবাই 
জেনে গেছেন। এখন আর ব্যাক আউট” কর! চলে না। তার ওপর আপনার ম! 
দিনস্থির পধ্যন্ত ক'রে ফেলেচেন। না না, তাকে আমি আঁবাত দিতে পারবে! না_ 

হিমাংশু বললে, তা ভ'লে সমজ্তাটা 'অম।মাংসিতই থেকে যায় । উপাষ বখন 
নেই, রেবাঁকেই তখন ভূগতে হবে । 

স্থকুমার বললে, উপায় করতেই হবে। ৈশলেনবাবু সম্বন্ধে আমি রেবাকে 
বুঝিয়ে বলবো । 

হিমাংশু বললে, সেটা কি নিষ্টরতা হবে না? সে আপনাকে চায় আর আপনি 
তাকে বল্বেন তুমি আমার বদলে শৈলেনের কাছে যাও । ন্তক্ত গেল শিবের মাথায় 
জল দিতে, শিব বললেন তৃমি কেট ভঙ্জো। । চমত্কার তো ! 

স্থকুমার মুখ টিপে হাসলে । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেট টেনে বল্লে আমি 
যথন “ওপেন” ছিলুম তখন জানলে ন! হয় ব্যবস্থা! কর! যেতে পাঁরতে। । কিন্ত এখন 
যে আমর! ছু'জনেই অনেকদূর অগ্রসর হ'য়েচি। 

হিমাংশু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গে বল্লে, তা ঠিক! শাশ্বতীকে ব্যথা দেওযা 
হবে । 

স্থকুমার সমালোচকদের দৃষ্টি দিয়ে হিমাংশুর প।নে চেযেই মুখ নামিয়ে নিল। 

হিমাংশু বললে, অনেকখানি বেলা ভয়ে গেল। আমি চল্লুম, &শলেনদা 
আমার জন্তে ব'পে থাকবেন । 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, ৫শলেনবাবু ফিরেচেন ? 

হিমাংশু বললে, বলতে ভুলে গেচি, শৈলেনদ! একরাশ পাখী শিকার ক"রে 
এনেচে । গোটা পঞ্চাশ ন্নাইপ আঁর ছ'জোড়া মাঁণিকজোড়। রাত্রের ডিনারের 
চার্জ নিয়েচে শাম্বতী আর রেবা। 

স্থকুমার লাফিয়ে উঠ লো, হাউ লভ.লি' 
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হিমাংশু গিজ্ঞেন করলে, কখন আন্চেন তাই বলুন! মা বকাবকি সুরু 
করেচেন। 

বিকেলের দিকে আমি আসবো । রাত্রে কিন্ত আমার ডিনারের ব্যবস্থা ক্লাবে । 
কালেক্টার সাহেব, পুলিশ সাহেব, জজ সাহেব, মিভিল সার্জন আরো অনেকে 
থাক্বেন। 

হিমাংশু যেতে ষেতে বললে £ মাকে বলে আস্বেন। 

বিকেলের চায়ের আসর শেষ হ'যে গেলে কথ প্রসঙ্গে সুকুমার আলো কলতাকে 
বললে, দেখুন মিসেস্‌ ঘোষাল, একটা কথা কদিন থেকেই বল্‌্বো ভাবছিলুম কিন্ত 
সুষেগ হযনি । মিসেস্‌ মুখার্ডভিও রয়েছেন উনি যদ্দি-_. 

হিরপ্ময়ী ছাড়! সেখানে আর কেউ ছিল না, তাই হিরণুয়ী বললেন, আমি ন হয 
একট্র বাইরে যাই-__ 

সুকুমার বললে, ন! না, আপনার কাছেই আমাব আজ্জি আছে । 

আশার কাছে? বলোনা বাবা -হিরণুদ্ী ঘুরে দাড়ালেন । 

স্ুণমার জিঙ্ষেেসে কবলে, রেবা সম্ধন্ধে আপনার কী ধারণা, মিসেস 
মুখাজ্জি ? 

_ বেন বলোতা বাবা? 

আলোকলতা হেসে বললেন, বেন ঘট. কালি করবে নাকি ? 

_ঠিক তাই, যদি মিসেস মুখাজ্জি ভরসা দেন্‌। 

স্কুমার সপ্রশ্ন মিনতিভর৷ দৃষ্টি দিয়ে হিবণ্মধীর মুখের পানে তাকালো । 

খিরণ্য়ী বললেন, বেশ মেয়ে তে! রেবা, কী বলো দিদি? 

হিরগ্মযী আলোকলতাকে জিজ্ঞেস করলেন । 

সুকুমার বললে, “বাই জোভ ! উনি তো ইন্টারেষ্টেড», ও র ভায়ের মেয়ে । 
কাজেই এক্ষেত্রে ওর কোন স্বাধীন মতামত থাকতে পারে না। 

হিরণ্য়ী থতিষে গেলেন । পরক্ষণেই বলে উঠলেন ? মেয়ে হিসেবে খাসা 
মেয়ে। যেম্নি দেখতে, তেম্নি সদাই হাসিমুখ । লক্্ীমস্ত মেয়ে বলেই মনে হয়। 
আমার তো! খুব ভালো লাগে রেবার মুখেএ হাসিটুকু । 

স্থকুমার লাফিয়ে উঠলো, বেশ, তা হ'লে এবার আমি আমার আজ্জি পেশ 
করি। আমি বলছিলুম কি &শলেন বাবুর দঙ্গে রেবার বিয়ে দিন্‌। 
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আঁলোঁকলত৷ হাসলেন । হিরথায়ী বললেন, আমার মতো! গরীবের ঘরে কী 
আর ওর বাপ-ম! দেবেন? 

স্ৃকুমার বললে £ সে ব্যবস্থা করবেন মিসেস্‌ ঘোষাল-_ 

আলোকলভ্তা উৎসাহ-দীপ্ড কে বললেন, সে ভার আমার । রেবা যেমন, 
তেম্নি পাত্র হিসেবেও কি শলেন ফেলনা? তার ওপর ছেলের পাঁচশো! টাকা 
মাইনের চাকরি হয়েচে । এর চেয়ে ভালো! পাত্র পাবে কোথায়? 

স্থকুমার ব'লে উঠ.লো £ ঠিক ! তা ছাড়া ছেলেমেয়ের দ্িক্টাও তো দেখ তে 
হবে। তাদের মনকে তো অগ্রাহা কর! চলে না। 

আলোকলতা ঘাড় নাড়লেন, তা তে| বটেই ! 

সুকুমার উৎসাহিত হয়ে বললে £হ ওই ওদের নিয়তি ! বুঝতে পারচেন না 
ঘটনাচক্র কি রকম ওদের টেনে আন্ল? কী রকম দৈব-ছুর্বিবপাকে, কী রকম 
অপ্রত্যাশ্তিভাবে এক উত্তেজনার মুহ্র্তে ওদের ছুজনের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটলো? 
এই যে ওদের পরিচয়ের স্ত্রপাত, এ যেমনি “রোমান্টিক”, তেম্নি “এক্সাইটিং? | 
এর মাঝে দৈবের হাত রযেচে। কাজেই ওদের মাঝে ভাবাস্তর হওয়া কিছু বৈচিত্র্য 
নয়। 

হিরণায়ী হঠাৎ উৎস্থক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন, ৫শেলেন কিছু ব'লেচে বাবা ? 

স্থকুমার বললে, প্রত্যক্ষভাবে কিছু না বল্লেও আমার চোখকে কি প্রতারিত 
করতে পারে ? 

আলোকলত। জিজ্ঞেস করলেন, 'মআর রেবা ? 

আলোকলতার প্রশ্নে নুকুমারের মুখখানা মুহূর্ত দীপ্ত হ'য়ে উঠেই নিভে গেল । 
সে সহসা কোন উত্তর দিতে পারলে না । 

আলোকলতা৷ জিজ্ঞানুভর! চোখে তাঁর মুখের পানে চেয়ে আছে দেখে সুকুমার 
বললে, মেয়ের কি আর কোন কথ মুখফুটে বলে ? 

আলোকলতা ও হিরগ্রয়া ছজনেই মাথা নীচু করলেন। “কী বল্ছিলেন 
সুকুমার বাবু? মেয়ের! কোন কথা মুখফুটে বলেনা ?-_-বলতে বলতে রেবা এসে 
ঘরে ঢুকলো! । সুকুমারের মুখখানা পাংশু হ'য়ে গেল । সে মাথা নীচু করলে। 
আলোকলতা ও হিরপ্ুয়ী চোখ তুলে তার অগোছাল শ্রান্ত মুখের পানে তাকালে । 
রেবার ঈষদ্ভিন্ন ঠোটের ফাকে আল্গোছে ভেসে উঠলো ক্ষীণ হাসির রেখা ! 
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রেবা কোমরের কদি গোছাতে গোছাতে বললে, পুরুষের কাছে মেয়েদের 
অনেক কথাই বলতে বাধে-_এ কথা দত্যি। কিন্ত মেয়েদের কাছে বলতে তাদের 
কেন কিছুই বাধে না। বিশেষ ক'রে মা মাসির কাছে। 

স্থকুমার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় সহসা সশব্দে হেসে উঠ লো। বললে, 
আমিও সেই কথাই বলছিলুম। 

রেবার দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠলো । €স তাচ্ছিল্যতর! দৃষ্টিতে স্্কুমারের গুখের 
পানে চেয়ে বললে, আপনি কী ব্ল্ছিলেন আড়াল থেকে আমি তা শুনেছি মিং 
সুখাজ্জি! অন্তাব হয়ে থাকে তো! মাপ করবেন। আমার সম্বন্ধে আপনি 
কা গোঁপন তথ্য আবিষ্কার ক'রে ফেললেন তাই শোনবার জন্তে আমার কৌতুহল 
অদম্য হ'যে উঠলো । 

রেবার মুখের ভাবে ও কগা বলার ভঙ্গীমায আলোকলতা কেমন অস্বন্ডিবোঁধ 
করলেন । পাছে প্রসঙ্গটা! অগ্রীতিকর হ'য়ে ওঠে তাই হঠাৎ রেবাকে কাছে টেনে 
নিষে বললেন, অন্ঠায় কোন কথাই হ্যনি রে পাগলি ! স্তকুমার অন্থায় কিছুই 
বলেনি! শখ ন্র সঙ্গে তোর বিয়েব কথা ভচ্ছিল। আমি জান্তে চাইলুম, তোর 
মত আছে কিনা ? 

রেবা 'আলোঁকলতাব বুকের ওপর মাথা রেখে ভাঁডা গলাব বললে, তা আমি 
জাঁনি পিসীমা । তাঁর উত্তর গুকে দেব বলেই আমার এখানে আসা । নইলে 
আমি বাঁইবে থেকে শুনেই চলে বেতুম । 

বেবার মাথার উড়ে! চুলগুলো সবিয়ে দিতে দিতে অলোকলতা বললেন, *্শে 
চো, বল্না তোর কি মত? আমি কালই দাদাকে লিখে দেব। ফাল্গুন মাসেই 
বোনের বিয়ে হয়ে ধাক্‌। 

হিরণ্মযীকে দেখিয়ে বললেন, এমন শাশুড়ী কিন্থ তপস্তা ক'রে মেলে । 

রেবার মুখখানা আরক্ত হ'য়ে উঠলো, ঠোঁটে ফুটে উঠলো সলজ্জ হাসির 
রেশ। বললে £ কাকীমা বা ঠশলেনদা সম্বন্ধে আমার ধারণা মোটেই 
অন্পষ্ট নম। তোমাদের কাছে বল্তে আমীর কোন লজ্জা নেই, পিসীমা । 
কাকীমার আশ্রয়ে ইশলেনদার চরণে ঠাই পেলে আমি কেন, যে কোন মেয়েই 
নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করবে । কিন্তু উনি জানেন, আমার মনের কথা? উনি 
জানেন আমি &শলেনদাকে কী চোখে দেখি। সব জেনে শুনেও যে 
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উনি তোমাদের কাছে কেন এ মিথ্যার অবতারণা করলেন, তাই ভেবে আমি 
আশ্চধ্য হ'য়ে যাচ্চি। 

সুকুমার চমকে উঠলে! । উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ সুর ব্দলে 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট হয়ে বললে ১ অনর্থক আমার ওপর অবিচার ক'রবেন না, 
রেব দেবী। আমায় ভুল বুঝবেন না । 

রেব! অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলো । ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে £ আমি আপনাকে ভুল বুঝিনি, 
মিঃ মুখাজ্জি। আপনিই একটা মন্ত ভুলের ওপর নিজের এবং আর একজনের 
ভবিষ্যৎকে গড়ে তুল্তে যাচ্চেন। আর সেই ভূলকে চাপা দিয়ে সত্যের মুখোস 
পরাবার এই বে হাশ্তকর প্রয়া, এ শুধু বিলেতী সমাজে চল্তে পারে--যে সমাজে 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত আছে । কিন্ত আমাদের এই বাডালী সমাজে তা অচল । 

স্থকুমার স্তব্ধ হু/য়ে দাড়িয়ে রইল । রেবা বলতে লাগল, চোরাবালির ওপর যে 
সৌধ গড়তে যাচ্চেন একটা ক্ষণিকের খেয়ালে, তার পরমাযু কতটুকু? সব জেনে 
শুনে কেন একটা ভালো মেয়ের সর্বনাশ করতে উঠে পড়ে লেগেচেন-_-কেন ? 

বরেবা । 

শাশ্বতী এসে তার পেছনে দাড়িয়েছে । 

তোকে আমি মশলা আন্তে পাঠালুম আর তুই এখানে এসে সুকুমার বাবুর 
সঙ্গে তক করচিস্-- আয় ! 

শাশ্বতী যেমনি ঝড়ের মতে! এলো, গেলোও তেমনি ঝড়ের মতো বেগে রেবার 
হাত ধ'রে টান্তে টান্তে। 

রেবাকে শিয়ে শাশ্বতী বেরিয়ে গেলে তিনজনেই একট! অদ্বস্তিকর নীরব হার 
চাপে হাপিয়ে উঠলো । শাখতীর আকম্মিক আবিভাঁব ও গর্ধিত প্রত্যাগমন 
স্থকুমারের সারা দেহে বৈদ্যুতিক প্রবাহ বইয়ে দিলে । তার স্বচ্ছনা সৌন্দয্যশ্র 
স্থকুমারের অন্তরটাকে আলোড়িত ক'রে তুললে । শাশ্বতীর গতিভঙ্গীটির পানে 
সে শুধু দিশাহারাঁর মতে শৃন্তটৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

সেই ছুঃসহ নীরবতা ভঙ্গ ক'রে আলোকলতা বললেন, মেয়েটা পাগলী ! 
তৃমি কিছু মনে ক'রোন! বাব! 


উনিশ 


কথা হচ্ছিল অবিনাশ আর আলোঁকলতাঁর। সামনে বলেছিলেন, হিরশ্ময়ী ও 
»রেনবাবু। শ্রোতা হিসেবেই তারা স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । 

অবিনাশ বললেন, মেয়ের বিয়ের সমস্তাটা সাঁরা মনটাকে এম্নি জুড়ে বসেছে 
ছোট বউ যে, এখন চাকরির কথা বা চাকরিতে যোগ দেবার কথা ভাবতেই 
পার্চি না। এখন সে সময়ও নেই, রুচিও ন্ইে। 

আলোকলত! ঝঙ্কার তুলে বললেন, শোন কথা ঠীাকুরপো ! মেয়ের বিয়ের 
যখন সবই ঠিক তথন আর জমশ্তাটি কিসের? বিয়ের ব্যবস্থা? সে তো তুমি 
সবই করনে । ঠাকুরপো' আছে, দাদাকে আসতে লিখেছি আর এদিকের ষা' কিছু 
বাবস্থা তার নে এক! শৈলেনই আমার একশো । 

হিরপ্মণীর ঠোঁটের ফাকে হাসি ফুটে উঠলে । আলোক্লতা বললেন ১ 
তার জন্তে তমি কেন কাজে যোগ দেবে না? 

অবিনাঁশ* গুড়গুড়ির নলটায় ফ্োরে জোরে গোটাকষেক টান দিয়ে হরেন- 
বাবুর হাতে দিলেন। 

হরেনবাবু বললেন: তা না হয় ছুটিটা এক্স্টেও্ড ক'রে নিয়ে বিয়ের 
পর একেবারে যেন করলেও চল্তে পারে । বিয়ের ছদিন তো ছুটি নিতেই হবে। 
কী বলো ছোটগিন্রি 

'আলোঞ্লতা নিরুৎসাহের ভগ্নকণ্ঠে বললেন ৪ তা চল্বে নাকেন। তবে 
আমার বলা এই যে সাবজজ হ'যে বসে মেয়ের বিয়েটা দিলে, লোকের 
কাছে বল্তেও ভালো, দেখতেও নালো । আমার একটা মেয়ে ঠাকুরপো» সায়েব- 
স্থবো, কোর্টের আমলা পেখ.কার কাউকে তো বাদ দিলে চল্বে না । বাদ দেব 
কাকে? বাঙালী টোলারই কী কাউকে বাদ দিতে পারবো ? 

অবিনাশ শুধু নিঃশব্দে হাসলেন। 

আলোকলতা নললেন, তাই আমার এই বল! যে নতুন পোষ্টে পাঁচদিন কাজ 
কবে ছুটি নাওনা। লোকে বল্বে সাব জজ ঘোঁধালের মেয়ের বিয়ে। 

হরেনবাবু গুড়গুড়ি টাঁন্তে টান্তে বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে বললেন £ 
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তা দাদা, ছোটগিন্গি যা বল্চে মিথ্যে নয়। ছোট গিন্নি যে সারা শহরে নেমস্তল্ 
ক'রে বেড়াবে, লোকের তে! জান! চাই যে সবক্তজবাবুর গিন্সি। সে গৌরব হ'তে 
তমি ওকে বঞ্চিত করবে কেন? 

অবিনাশ বেশ হাল্কা কৌতুকের স্বরেই বললেন : তুমি একটা লেবেল এটে 
দিও হে হরেন তোমাদের বৌঠানের কপালে, তা হ'লেই সবাই জানতে পার্বে। 

হরেনবাবু ও হিরণ্য়ী একযোগে হেসে উঠলেন । তাঁদের হাসির টুকরো গুলো 
আগুনের স্বুলিঙ্গর মতে! আলোকলত।র সার! গায়ে ছড়িয়ে পড়ল । তাঁরই আচে 
মুখখানা তার গন্গনে আগুনের মতো লাল হয়ে উঠলো । অন্তরটা কেঁপে 
উঠলেও বাইরে তিনি নিজেকে দমন ক'রে নিষ্কে বললেন, আজ্ঞে না, তর 
জন্তে বল হয়নি বা! তার প্রয়োজন হবে না । কিন্ত এথানে ফিরে এসে আবার হঠাৎ 
মত বদ্লাবার তো কোন কারণ খুজে পাচ্ছি না। 

হরেনবাবু বল্লেন, বেশ তো! ছোটগিনিঃ মাথা হ'তে মেয়ের বিয়ের ভূতটা! 
নামতে দাও না, তারপর দেখে নিও একবার অবিনাশ ঘোষাল চুটিয়ে সাবজজগিরি 
করবে এবং জেলা-জজ গিরি ক'রে তবে কাজ হতে ছুটি নেবে। 

আলোকলক! উৎসাহিত হয়ে বললেন, বলোভো ঠাকুরপো, সেই কেন 
দেখ তে, কিন্তু তা কী হবার জো আছে, না হবে। মিনিটে মিনিটে মত 
বদলাচ্চে, আর আত্মসম্মানে আঘাত লাগ চে। 

অবিনাশ শুব্ধ হ'য়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

আলোকলতা বললেন £ এতোই বদি আত্মসম্মান ঠ(কুরপো, তা হলে চাকবী 
না করাই উচিত ছিল । তোমার মতো ওকালতি করলেই তো চলতো । 
এদ্দিন বিশ বাইশ বছর প্রাকটিশ হ'য়ে যেতো । 

অবিনাশ মুখ তুলে তাকিয়ে ম্দ্ব হাসলেন । বললেন, একটা কথার মতো কথা 
বলেছো ছোট বউ। ওই আমার জীবনের মারাত্মক ভুল। সে ভুলের 
মূলে আমার নিজের কতোখানি হাত ছিল তাও তোমার অজানা নেই ছোট 
বউ। এ চাকরীর মুলে ছিলেন তোমার বাবা । তাঁরই উৎসাহ ও অনুরোধে 
আমীঁয় হাকিমীর নেশায় পেয়ে বসেছিলো । 

আলোকলতা কণ্ঠের মাঝে বিষ মাখিয়ে বললেন £ ভারী অন্তায় 
ক'রেছিলেন তিনি! 
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ন্যায় অন্যায়ের কথা হচ্চেনা, ছোট বউ ! আমি চিরদিন তর কাছে কৃতজ্ঞ । 
বিশ বছর তো! নিঃশব্দে চাকরী করলুম, মধ্যাদদায় আঘাত না লাগলে বাঁকী 
কটা দিনও বোধহয় নিবিববাঁদে মুখ বুজেই কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্ত-_ 

হরেন বাবু বাধ! দিলেন £ থাক, ও নিয়ে তো আর বাক্বিতগ্ার দরকার 
নেই, যখন ও-দিকটা নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে। এখন ছোটগিক্সির কথা হচ্চে 
বিয়ের আগে জজিয়তি করবে কি না! তোমার কথা হ'চ্চে বিয়ের ভূত ঘাড় হ'তে 
ন1! নামলে তুমি কাজে মন দিতে পারচো না। এই তো? 

হিরণ্ান্নী হাসলেন । বললেন, তুমি ষে ওকালতি কর্‌্চেো৷ কার পক্ষে _ 

হরেনবাবু বললেন, ছুপক্ষেরই । এসব ঘরোয়া ব্যাপাবে 'আপোঁব নিষ্পস্তিই 
ভালো । ছোট গিন্সি! এখন সত্যি কণা বল্তে কী সবাই বিয়েতে মেতে 
উঠেচে। এ কটা দিনের ছুটিও না হয বিষেব খাতাষ খরচ পড়বে । 

'আলোকলতা হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে হিরণাযী । 

হবেন বাবু বললেন, এখন বিয়ের ফর্দ ছাড1া আর কোন কথাতেই গা 
উঠচে না । 

এ'দেব খন এমনি বাঁকবিতগ্া চল্চে অবিনাশের ঘরে, একটা পাশের ঘরে 
রেব তখন শৈেলেনকে বলছিল, তোমাকে একটু মানুষের মতো ভেবেছিলুম 
টশুলেনদা, কিন্তু সে ধারণা! আমাব বদলে দিলে । তোমরা লবাই সমান । 
এতখানি পথ ছটে এলে যাঁকে বাঁচাবে ব'লে, আজ তাকে এই বিপদের মুখে ফেলে 
তুমি নিশ্চিন্তে পালিয়ে চললে ? তোমাকে পথের মাঝে পেবে তোমার মহৎ 
উন্দেশ্তের কথা শুনে আমি আশার 'আলো দেখেছিলুম, কিন্দ এ কাঁ করলে 
তুমি ৫শলেনদা ? 

১ৈলেন রাইফেলটা কেসের ভেতব রাখতে রাখতে বললে 2 উপায় নেই রেবা ! 
উপাষ থাকলে আমি কখ খনে। পালিষে যেতুন না । আগেকার যুগ হ'লে আমি 
লড়াই ক'রে শাশ্বতীকে ছিনিবে নিয়ে যেতুম, কিন্তু এট যে জন্যতার যুগ! তার 
ওপর সে যখন নিজে নিলিপু, এতো উদাসীন । 

রেবা বললে £ চমতকার তো । সে কী বলবে? বলবে, £শলেনদা আমি 
তোমায় বিয়ে করবো--তৃমি আমায় নিয়ে পালিয়ে চল? 

৫শলেন বললে £ এ যুগ না হ'লে তো সেও সম্ভব হোতো । 
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রেবা আগ্রহকম্পিত স্বরে বললে £ শৈলেনদা, তুমি নিজের মুখে বলেচে! 
তোমাদের উড়িষ্যার জঙ্গলে নৈশ অভিসারের কাঁহিনী। শাশ্বতীদির দিক হ'তে 
বলবার কী আর কিছু বাকি আছে? 

শৈলেন মুখ তুলে রেবার পানে তাকালে । রেবার চোখছুটি অশ্রুতে 
ভারী হ'য়ে উঠেচে, কালো দীর্ঘ পক্ষগুলিতে শিশিরবিন্দু ঝকৃঝকৃ করচে তার 
ঈষদ্ভিন্ন ঠোঁটছ্খানি কাঁপচে ! 

রেবা বললে, সব জেনেশুনেও তাকে নিলিপ্ত বলচো, তাকে উদ্দাসীন বলচো ? 
তার মনের গোপন অভিলাষ গুকজনদের কাছে নিজের মুখে বলতে কি সে পারে? 
কথাট। কানাকানি হলেই কলঙ্কের সীমা থাকবে না। এ কথা তুমি বোঝনা কেন, 
শৈলেনদা ? তাঁর ওপর-- 

শৈলেন নিঃশব্দে সপ্রশ্নদৃষ্টিভরা চোখে তার পানে চাইল । 

নিজের স্বার্থসিক্ির জন্তটে স্ুকুমারবাবু তোমার সঙ্গে আমার বিষে দেবার 
জন্কে উঠেপড়ে লেগেচেন । ছুঃখের কথ, লজ্জার কথা বল্‌বো৷ কা, সকলকে ব'লে 
বেড়াচ্চেন যে আমাদের ছু'জনের প্রণয্ব হযেচে-__ প্রথম দর্শনে, ট্রেনের মাঝে । 

শৈলেন সশব্দে কেসে উঠলো । তাই নাকি, খাসা চাল চেলেচে তো। এক 
টিলে ছুই পাঁখী মারবে । এই ন! হ'লে বিলিতী ট্রেণিং ! একবার বিলেত থেকে 
ঘুরে এলে প্রণব বণাপাবে পোকৃতো হ'ষে আসা যায়_- 

রেবা বললে: মস্ত ভূল । না পারে ওদেশের মেবেদের বুঝতে? না পারে এদেশের 
মেয়েদের সঙ্গে খাপ থেতে-ফলে মেয়েদেব চোখে অকওয়াড ও কদধ্য হয়ে ওঠে। 
শশ্িতীর মতো মেয়ে- তার শিক্ষা ও সংস্ক তির কাছে ও যে একেবারে অচল। 
অথচ ওর শাশ্বতীকে চাই-ই । 

কিছুক্ষণ ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শৈলেন ব্ললে, কিন্ত আমার যে হাত পা 
বাধা ভাই ;। বলতে গেলে আমি যে শাশ্বতীদের সংসারেরই একজন, আমি কী ওর 
বাপমার মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে পারি? ওরা যদ্দি সুখী হন, সুকুমার 
বাবুর সঙ্গে বিয়ে দেওয়াই বদি ওদের অভিপ্রেত হয়, তাহ'লে শাশখতীকেও যেমন 
মুখ বুজে সেই আদেশ মানতে হবে, আমাকেও দণ্ডাজ্ঞার মত তা মাথা পেতে নিতে 
হবে__তা সে যতো কঠোরই হোক্‌। 


রেবা দপ ক'রে জলে উঠলো । বল্‌্লে, যারা অযোগ্য তারাই ওই রকম 
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উদারতা দেখিয়ে মনকে প্রবোধ দেয়। ও একটা সৌখীন ছুঃখবিলাস। যার! 
আসল কথাটা! জানে নাঃ তার্দের কাছে বাহবা পেতে পারো, কিন্ত যাঁরা জানে তারা 
তোমায় ঘ্বণাই করবে, তারা তোমার পৌরুষকে ধিক্কার দেবে। 

শৈলেন মাথা নীচু ক'রে স্ব হ'য়ে রইল। রেবা' বললে, এ ভুল করোনা 
টশৈলেনদা, উল্টো দিকে ক্কাটা থোরালে ঘড়ি চলে না__ 

শৈলেন মুখ তুলে রেবার পাঁনে তাকালে । 

হৈ হৈ ক'রে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকলে! শৈলেনের ছোট ভাই অঙ্ঞু আর তার 
পেছনে হাঁপাতে হাঁপাতে শাশ্বতী। ছজনেরই হাতে এক গোছা ক'রে কুষ্তচুড়া । 


অজু ধপ ক'রে শৈলেনের কোলের কাছে ব'সে পণ্ড়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠলো । শাখতী থমকে দাড়াল । 


অজু বললে 2? ধরো না দেখি এইবার -__ 

কা হ'য়েচে রে অন্গু? শৈলেন প্রন করলে । 

অজু তেমনি হাসতে ভাঁদতে বললে, ছোড়,.দি ' আমায মারবে- 

কেন? ক'রেচিনম কি? 

অজু শান্তীর মুখের পানে চেযে জিজ্ছেস করলে, বল্‌বো ছোঁড় দি? 

টশেলেন শাশ্বতীর পানে চাইল, তার মুখখানা আকর্ণ রাঙা হযে উঠব.ল]। 
সে নিঃশব্দে অজুকে চোখের ইজ্িতে শসালো। 

রেবা বলল, বল্না অজু কি হ'য়েচে? ছোড়-দি কিচ্ছ বল্বে না। 

অজু শাশ্বতীর মুখের পানে চেয়ে দেখলে দে মুখ নত ক'রে দাড়িয়ে শছে। 
সে ঠখলেনকে জিজ্ঞেস করলে, বল্‌বো দাদা ? 

৫শলেন বললে, বল্‌ না_ 

অজু বললে, আমি ছোভ দিকে ব্ললুম আমায় ফুল পেড়ে দাও, তা ছোড়দি 
বললে, আনায় যদি বউ্দি বলিস্‌ তো ফুল দেবো-- 

শাশখতী ঘর হ'তে পালাবার পথ খু জছিল, রেবা তার পথ আগলে দাড়ালো 
তার হাত ছুটে! চেপে ধরে । 

রেবা অজুকে বললে, তুমি কি বললে ? 

অঙ্জু বললে, হ্যা। তবে তো আমাকে ফুল দিলে, চুমু খেলে আর 
জিজ্ঞেন করলে-_ 
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শাশ্বতী রেবার ক্বাধের আড়ালে মুখ লুকালে। । 

রেব বললে £ কী জিজ্ঞেন করলে? 

অনু বললে, আমায় জিজ্ঞেস করলে, আমি যদ্দি বউদ্দ হই, তুমি আমায় 
ভালবানবে অজু? 

আমি বললুম, হ্যা--খুব ভালোবাসবো । 

ছোড়,দ বললে, তাজানি। তুমি আমায় ভালবাসবে, সবাই বাসবে, কেবল 
তোমার দাদা আমায় ভালোবাসেন। _- 

আমি বললুম, দাদাকে বলিগে, তাইতো! আমায় মারতে এলো-__ 

রেবা হাসলে । টৈলেন কিন্ত সে হাসিতে যোগ দিল না, আর শাশ্বতী 
রেবাঁকে আশ্রয় ক'রে তার কাধের ওপর মুখ লুকিষে নিঃশব্দে ্বাদতে লাগল । 

রেবা তার মাথাটি চেপে ধবল । শৈলেন বললে 2 সত্যি বলেচো শাশ্বতী, 
তোমার স্পশ পেয়েও দস্যু রত্বাকর কবি বাল্মিকী হ'তে পারলে ন!। 

রেবা বললে, বাজ নেই কবি হয়ে, দস্থ্য রত্বাকরের শক্তি ও সাহমই দরকার । 

ওদিকে অবিনাশের ঘরে সুকুমার কখন এসে আসর জাঁমযে বসেচে। কেমন 
একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় ঘরখান1 থম্‌ থম করঢে। অবিন্বাশ ঘোষালের 
সদাপ্রফুল্প মুখে নেমেচে শ্রাবণ সন্ধ্যার অন্ধকার, আর শাশ্বতীকে কেন্দ্র ক'রেই 
বোধ হয় আলোক্লতার সঙ্গে চলেছে একট! বিশেষ অশাস্তিকর বাদান্রবাদ 

স্থকুমাব বললে, আমি স্যাণ্ডিস্‌ কম্পাউণ্ডে শুনলুম. আপনি ফের মত বদলেচেন 
এবং কাজে জয়েন করবেন না । আই ওয়াজ শকৃড | 

অবিনাশ হাসহোন, মত আমি ব্দলাইনি সুকুমার, মত আমার একটাই । 
পরের বেলা রাঁয় দিয়ে যখন কথনো বদলাইনিঃ নিজের বেলাই বা সে নিয়মের 
বাতিক্রম ঘটবে কেন? 

আলোকলতা হঠাৎ চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ'লে কী তুমি মৌটেই 
আর জযেন করবে না? 

অবিনাশ নতমুখে নিঃশব্দে শুধু ঘাঁড় নাড়লেন। 

আলোকলতা তেমনি ঝাঝালে! কণ্ে প্রশ্ন করলেন, ঘাড় নাঁড়লে হবে না, 
যা বল্বে মুখ ফুটে বলো । 

অবিনাশ এবার মুখ তুলে আলোকলতার পানে চাইলেন। তার মুখখান! 


ভালমন্দ ১৫৯ 


হঠাৎ যেন পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে উঠ লো» পুরু ঠোট ছুথান! সম্বদ্ধ, ললাটের 
শিরাগুলে৷ মোট! হ"যে ফুলে উঠেছে, ভূরুর নীচে চোখছুটো! যেন জলচে। 

অবিনাশ বল্লেন, মিছেই ছোটবৌ এতোদিন একসঙ্গে ঘর করলে, নিজের 
দ্বামীকে চিন্তে কোন স্ত্রীর যে এতো! দেরি লাগে, একথা আমি বিশ্বাস করি 
ন1। তুমি আমায় যর্দি আজও না চিনে থাকো, তাহ'লে আমার বলবার কিছু 
নেই । 

আঁবনাশের দৃপ্ড কণ্ঠস্বরের বীঝে আলোকলত। হঠাৎ যেন বেত্রাহত পশুর মতো 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন । 

অবিনাশ বল্লেন, তআাহঃলে আমায় উত্তর দিতেই হবে। বলি শোন। 
অবিনাশ ঘোঁষাল হে চাঁকরীতে ইন্ডফা দিষেচে, সে চাকরী আর সে গ্রহণ করবে না, 
কোন বিশেষ কারণেই নয় । এ কথা তোমার জান! উচিত ছিল এবং হয়তো 
জানো । কিন্ত কেন যে তুমি বারবার আমার আহত আত্মমধ্যাদায় আঘাত ক'রে 
ক”রে রুক্তাক্ত ক'রে তুল্চো তাই ভেবে আমি আশ্চধ্য হ'য়ে যাঁচ্চি। মানুষটাকে 
তূমি যে চাওন! তাও আমি জানি, তুমি চাও তার প্দমধ্যাদা, তার অর্থ ! 

কথাগুলে। আলোক্লতাকে যে খুব তাত্র হয়েই আঘাত করল, তার মুখের 
চেহারা দেখেই তা বোধা গেল। সবার উপরে তার নীরবতা এই আঘাতের 
প্রচণ্ডতা সম্বন্ধে উপস্থিত সকলকেই যেন ব্যথিত ও শহ্কিত ক'রে তুলল । 

অপমানের প্রচগু আঘাত আলোকলতাকে মাথা তুল্তে দিল না। অবিনাশের 
উত্তেজিত কগস্বর শুন্তে পেয়েই বোধ হয় শাশ্বতী এসে ঘরে ঢুকলো । 

অবিনাশ আবার বললেন, পারিবারিক অশান্তির ভয়ে চাকরী যদ্দি ব আবার 
স্বীকার করতুম--এখন আর পারিনা । কারণ এ ছেলেটির হাতে শাশ্বতীকে 
তুলে দেব ব'লে স্বীকার করেছি । যাকে কন্ঠাান করবে, তার বাপের কাছে 
কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে না। তার কোন দ্ানই যে আমি গ্রহণ 
করতে পারি ন1, এ সহজ কথাটা বুঝতে এদের এতো দেরি লাগে কেন 
বল্‌্তে পারো হরেন? 

হরেন ও হিরিণ্ময়ী অলক্ষ্যে নিইশবে দৃষ্টি বিনিমষ করলেন । 

অবিনাশ স্ুবুমারকে লক্ষ ক'রে বললেন, তোমার বাঝকে আমি অসম্মান 
করিনি বাবা, তার চেষ্টার জন্তে তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার উন্নত 
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প্দমধ্যাদা স্বীকার ক'রে নিযে যদি আমি শাশ্বতীকে তোমার হাতে তুলে দিইঃ 
তোমার চোখে ও তোমার বাবার চোখে আমি চিরদিন ছোট হ'যে থাকবো 
ভোমরা ভাববে নিজের উন্নতির বিনিময়ে মেয়েকে বিক্রি করলুম পণ্যের মতো । 

স্বকুমার বললে, আই ঘ্যাঁপ্রিসিয়েট, ইউ মিঃ ঘোষাল, ইন ওয়ান্‌ সেন্স 
ইউ আর রাইট. ! 

অবিনাশ বললেন, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হবে__আমি দেবো, তৃমি গ্রহণ করবে। 
তোমাদের কোন দানের বিনিময়ে আমি দান করবে৷ না। 

স্বকুমার বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেভে বললে, রাইট. ! 

আলোঁকলত। সেই যে মাথা নীচু করেছেন, 'আর ঘাড় তোলেন নি। তার 
ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমেচে । তার অবহ্থ! দেখে শান্খতীর প্রাণে মায় 
জাগলো । জ্ঞান হয়ে পধ্যন্ত সে মাকে কোনদিন এমনভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত 
হ'তে দেখেনি । চিরদিন সে তারই লাঞ্তনা ও নিধ্যাতন হ'তে বাবাকে রক্ষা 
ক'রে এলেচে শিশুর মতে; মায়ের পানে চেয়ে দেখবার কোন প্রয়োজন 
হয়নি । পিতার সঙ্গে, অর্থাৎ পিতাকে আগলাতে গিষেঃ সে নিজেও কম 
নিধ্যাতন সহা করেনি। কিন্তু আজ তার মায়ের এ হণো কী! পিতাৰ 
রূঢ় পৌরুষ তাকে যে একেবারে ধরাশায়ী ক'রে দিল ! শাশ্বতীর বুকের নীচেটা 
ব্যথায় টন্টন্‌ ক'রে উঠলো, অথচ পিতার অবিচলিত দৃঢ় মুখের পানে চেয়ে তার 
কথা! বলবার সাহস হলে না। সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে 
এক কোণে দাড়িয়ে রইল । কিন্তু তার মার চোখের প্রবাহিত ভশ্রধারা তাকে 
স্থির থাকতে দিল না। সে হঠাৎ মার কাছে গিয়ে ক্ষুবকণ্ে ডাকলে, 
মা! উঠে এসো মা! 

শাশ্তীর কন্বরে চকিত হ'ষে অবিনাশ মুখ তুলে চাইলেন। মুহূর্তে তার 
মুখের চেহারা গেল বদলে । রোদ্রদদ্ধ রুক্ষতাঁর বুকে নেমে এলে গোধূলির ধূসর 
ছায়া ! অবিনাশ মাথা নত করলেন । 

আলোকলতা৷ নিধ্যাতিত অসহায় শিশুর মতো শাশ্ধতীর বুকে মুখ লুকিয়ে ঘর 
হ'তে বেরিয়ে গেলেন । 

হিমাংশু এসে খবর দিল, ৫শলেনদাকে আজই রওনা হ'তে হবে--রাজাসাছেব 
টেলিগ্রাম করেচেন। 


কুড়ি 


মাঘের শেষ। শীতের জড়তা গেছে কেটে, বসস্তের এলোমেলো দিন বাতাস এসে 

শীতার্ত ধরণীকে জাগিয়ে মোহগ্রন্ত ক'রে তুলেচে। বনম্পতির বুকে রোমাঞ্চের 
মতে! নবকিশলয় দেখা দিয়েছে । স্তবকে স্তবকে ফুলের সমারোহ জেগেছে অরণ্যের 
গহনে ; পাখীর কাকলি, মৌমাছির গুঞ্জন, পলাশের রাঙা রঙে মনের মাঝে লাগে 
আবেশের ঘোর। পুর্ব-রাগের ছৌয়াঁচ লেগেচে বনানীর অন্তরে । তার সর্ধবাঙ্গে 
অপূর্ব হিলোলের সঞ্চার__-কিশোরীর দেহে যৌবন সঞ্চারের মতো, যার স্পর্শে দৃষ্টি 
উজ্জলতর ও প্রখর হয়ে উঠে । আকাশের বুকেও আলোর সমারোহ একটা অপরূপ 
দীপ্তিতে ফেটে পড়চে। 

শুরুপক্ষের আকাশে চাদ উঠেছে । চাদের ছায়া পড়েছে গঙ্গার জলে । গঙ্গার 
পাঁনে চেয়ে চেয়ে শাশ্বতীর চোৌঁথ ফেটে জল এল, সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে 
পারলে না। ৫শলেন চলে যেতেই সে অজুকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসেছে 
বোধহয় নিজের অন্তরের বিরহব্যথাকে পাশ কাটাবার প্রয়াসে । হিমাংশু আর রেব! 
গেছে ষ্টেশনে শৈলেনকে তুলে দিতে । শাশ্বতী গেল না, কেন গেল না সে নিজেই 
বুঝতে পারে না- কে তার পণ রোধ করে দাড়ালো নিজেই জানে না। সে গেল 
না, অথচ ঘরে থাকতেও পারলে ন।। বন্ধ প্রাচীরে কঠিন বেষ্টনীর মাঝে সে হাঁপিয়ে 
উঠলো । সে পালিয়ে এলে গঙ্গার তীরে, অজুকে সঙ্গে নিয়ে। পথ হ'তে 
অনেকখানি চর ভেঙ্গে নদীর কিনারা পৌছাতে হয় । অজু. লাফাতে লাফাতে 
চাদের আলোয় বালুচরের ওপর ছুটতে লাগল । এক জায়গায মাঝে চর ফেলে ন্দী 
গেছে দুদিকে ভাগ হয়ে, তারই তীরে গিয়ে শাশবতী থমকে দীভাল । নদী যেন ছুই 
বাহু বিস্তার ক'রে চরকে আকড়ে ধ'রে আছে । 

ছোড়,দি ! 

অজু এসে শাখতীর ও্ীচলে টান দিল ।__কি দেখ.চো গো ? 

শাশ্বতী মুখ ফিরিয়ে বললে দেখ. না নদীর জলে চাদ নেমেটে_ 

দূর। ও তো চাদের ছার টাদ তো আকাশে 

ছায়া? 

ভালমন্দ---১১ 
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শাশ্বতীর ধর! গলার কম্পিত স্বরে অজু চমকে উঠুলো1। সে শাশ্বতীর মুখের 
পানে তাকিয়ে বললে, তোমার চোখের জলেও চাদ ভামচে” লেও ছায়া 

শাশ্বতী ত্রস্ত হ'য়ে আচলে চোখ মুছে বললে, খুব ছষ্ট তো তুই? চোখে আবার 
জল কোথা ? 

অঞ্জু বললে, আঁচলে মুছে ফেল্লে যে--কাঁদচো কেন বলে! ছোড় দি? 

শাশ্বতীর বুকের নীচেটা ছুলে উঠলো । সে অজুকে কাছে টেনে নিয়ে 
বললে, কেন? 

অজু তার মুখের পানে চেয়ে বললে, তোমার মন কেমন কবচে__কার জন্যে 
বলবো ? 

বল্তে হবে না। তুই খুব ছ্র, হ'যেছিস্‌। 

শাশ্বতী অজুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে একটা উচু বালিব টিবির ওপর 
বসলে! । 

অজু বললে, আমারও খুব মন কেমন করচে ছোড়দি। আমারো কান্না 
পাচ্ছে । 

শাশ্বতী অজুর মাথাটি বুকের ওপর চেপে ধরে তাব পশমের মতো চুলেব 
ওপর গাল রেখে বললে, ছিঃ ভাই 

শাশ্বতীর বিল্মষের অস্ত রইল না, অজু কাঁদচে । শাশখবতীর কদ্ধ অশ্রুবন্যা কি 
অঙ্কে আশ্রয় করলে? তার বিরহব্যথ! কি অজ্জুর কচি বুকে উদ্বেল হণ্যে 
আত্মপ্রকাশ করলে । শাশ্বতী কাপতে কাঁপতে অজ্জুকে বুকের মাঝে চেপে ধ'রে 
নিম্পেষিত ক'রে ফেললে । অজ্ঞ ফুপিয়ে কেদে উঠলো, দাদা কেন চ'লে গেল 
ছোড-দি ? 

শাশ্বতী ভেঙ্গে পড়ল। (তে অজুকে আশ্রয় করে কাদতে কাদতে বললে, 
ওরে, আমাদের কাদাবার জন্যে সে আমায় কাদাতে ভালোবাসে কিন! । 

ছ'জনে পরস্পরকে নিবিড়ভাবে আশ্রয় ক'রে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল । 
অজ্ঞু গভীর আরামে শাশ্বতীর বুকের ওপর মাথাঁটি রেখে চাদের পানে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ রাস্তার ওর মোটরের হর্ণের আওযাঁজে সচকিত হ'য়ে শাশ্বতী অজুকে 
কোল থেকে তুলে দিয়ে উঠে দডাঁল। বললে; চলো, বাড়ী যাই। ওরা বোধহয় 
ফিরে এলো-- 


ভালমন্দ ১৬৩ 


অজু বললে, দাদার ট্রেণ এতোক্ষণ ছেড়ে দিয়েচে, না ছোড়,দি ? 
বোধ হয় ! 

অজু বললে, জানে! ছোড়-দি। যাবার সময় দাদাও আজ কাদছিল-_ 
শাশ্বতী চমকে উঠলো, সত্যি ? 

হ্যা, রেবাদি জানে । রেবা্দি'কে তুমি ডিজ্দেস করো। 


চর ভেঙ্গে পথে এসে উঠতেই তারা! দেখতে পেলে একজন লোক সিগ।রেট 
টানতে টানতে সেই দিকে আন্চে। অজু. বললে, কে একজন সাবেব আস্চে 
ছোড দি । 

টাদেব আলোয় অনেকখানি পথ দেখ! বাঁচ্চে। শাশখতী দেখলে কালো 
সাহেবী পোষাক, মাথায় টৃূপি নেই। পথের মাঝে তারা কাছাকাছি হ'তেই 
শাশ্বতী চিন্লে। স্থৃকুমারকে | ্থকুমার শাশ্বতীকে চিন্তে পেবে একটা অস্ফুট 
আননধবনি ক'বে বলে উঠ.লো,- ইজ ইট এ ড্রিম অব এ ফ্যান্টাশি অফ. এ 
হিট অগ্রেশড. বেন! আমি থে শাশ্বতী দেবীকেই ধ্যান করতে করতে পথ 
চলেছিলুম ! একী লৌভাগ্য বে, আমার ধ্যানের মুন্ডি রূপ পরিগ্রহ করে আমার 
সাননে এসে দাডাল। তাব ওপব প্রঞ্কতিব এই এ্শধ্যসম্ভার__এই অপবপ 
পটভমিকাষ-_ 

শাশ্বতী করজোডে নমস্কার কবে সামনে দাডাল । তার মনে হলো মৃকুমাবের 
স্বর ঈষৎ জডিত 1 সে সঙ্কুচিত হ'য়ে অজুর হাত ধ'রে নিঃশব্দে দাডিযে রইল । 

স্ুকুমাব বললে, ক্লাব হ'তে ডিনার খেষে বাভী ফিরছিলুম । তোমার নাকর্ষণ 
আমায় এই পথে টেনে আনলো । কিন্তু -মনি অপ্রত্যাশিতভাবে যে এই প্ররুতিব 
বাজো আমার মানসীর সাক্ষাৎ মিলবে এ "আমি স্বপ্পেও ভালিনি। 

শাঙ্খতী বললে, সেবকম স্বপ্ন দেখাও আপনার পদ্ষে অন্তায। যে আকর্ষণই 
আপনাকে এ পথে টেনে আন্তক, নিশ্চযই এ ভেবে আদেন নি যে সেই আকষ্ণ 
এই রাত্রে নিষ্জন পথে আপনার অপেক্ষা দাড়িয়ে থাকবে । 

শাশ্বতীর কণ্ঠে বিরক্তির আভাস । স্থকুমীবের কানে গিয়ে তা ধাক্কা লাগলো । 
স্থকুমার মুহূর্তে স্তব্ধ হ'য়ে দীভিযে অবিচল দৃষ্টি দিয়ে শাশধতার মুখের পানে চেষে 
রইল । 


১৬৪ ভালমন্দ 


শাশ্বতী মুখ নীচু ক'রে দাড়াল । 

হুঠাঁৎ সশব্বে হেসে উঠে সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, শৈলেনবাবু চ'লে গেছেন 
বুঝি? 

উত্তর দিল অজু । হ্যা, এই ন'টার গাড়ীতে । 

সুকুমার শাশ্বতীকে বললে, আপনি গেলেন না কেন সি অফ. করতে ? 

শাশ্বতী কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে না। সে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রইলো । 

হঠাৎ নুকুমারের গলার স্বর গেল বদলে । সে বল্লে, একটু সময হবে কী 
শাশ্বতী দেবী? সামান্ত মুহূর্ত কয়েক, আমার কিছু বলবার ছিল। 

এখন, এইথানে ? শাশতী মুখ তুলে চাইলে । 

সুকুমার হাসল । বললে, আমার মনে হয় এই তো! উপযুক্ত সময় ও অবসর । 

শাশ্বতী বললে, অবসর আমার প্রচুর নয় । এখুনি ডাক পড়বে বাড়ীতে । 

সুকুমার বললে, কিন্তু আমি যে একটুও ফাক পাইনে শাশখতী ! অথচ 
কথাগুলো বলবার জন্তে আমার মন হ'য়ে উঠেছে অশান্ত- _মতাস্ত অশান্ত । 

শাশ্বতী লক্ষ্য করলে সুকুমারের স্বর আরো জড়িত হ'য়ে উঠেছে, তার উপর 
সিগারেটের গন্ধ ছাপিয়ে স্থরার উগ্র গন্ধ বেরিয়ে আসচে । শাশ্বতী নাসিকা 
কুঞ্চিত ক'রে সরে দাড়ালো । 

সুকুমার বললে, তাই ৰলছিলুম, অবসর প্রচুর না হলেও ক্ষতি নেই, আমি 

ংক্ষেপেই শেষ ক'রে নেব। কিন্তু কথাটার মীমাংসা! হওয়া! দরকার আমাদের 

ছু'জনেরই দিক থেকেই । 

শাশ্তীর মন হঠাৎ সুকুমারের কথায় সায় দিল। তার মনে হলে! কোনো 
ছিদ্র ধ'রে যর্দি আসল কথাট। পাড়া যায়, হয়তে। এই সন্ধ জীবনসঙ্কটের হাত থেকে 
নিষ্কৃতির পথ মিলতে পারে ; হয়তো তা তার্দের ছুজনকে একট নিম্পন্তির দিকে 
নিয়ে ষেতে পারে । শাশতী হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে বললে, বেশ তে!, বলুন ন1। 

সুকুমার বুঝলে ন1 যে শাশ্বতাঁর মাঝে প্রছন্ন ছিল একটা যুদ্ধের সুচন। ৷ সে 
এই অনুকুল আবহাওয়ায় মন খুলবার সুযোগ পেয়ে অধীর ও উৎফুল্ল হয়ে 


উঠলো । অজ্ঞর পানে চেয়ে বললে, আমাদের এই আলোচনার মাঁঝে এই 
শিখর--- 


ভালমন্দ ১৬৫ 


শাস্বতী বললে, অজু তুমি বাড়ী বাও। আমাকে বদি কেউ খোজে, ব'লো 
আমি এখানে নুকুমারবাবুর সঙ্গে কথা বল্চি। 

অজু চলে গেলে সুকুমার বললে, বাঃ! চমৎকার! তোমার সংত্সাহসকে 
প্রশংসা না ক'রে উপায় নেই ! 

শাশ্বতী মুখ তুলে সোজ! সুকুমারের পানে তাকিয়ে বললে, সাহসট! কোথা 
দেখলেন? 

সাহস নয়! আমাদের মেয়েদের কাছে এতোথানি আমি আশ! করি নি! 
এই নির্জন রাতে একা আমার সঙ্গে আলাপ করচেন বাড়ীর বাইরে এসে, সে-কথা 
বাড়ীতে জানিয়ে দিতেও আপনার বাঁধলো! না,_-দাহস নয় ! 

শাশ্বতীর মুখে ফুটে উঠলো কৌতুকের ক্ষীণ হালি। সে পাণ্টা প্রশ্ন করলে” 
কিন্ত সত্যি কোন ভয় আছে নাকি? বলুন, তা হ'লে ফিরে যাই । 

শাশ্বতী আবাঁর হাঁসল-_তাচ্ছিল্যের হাঁসি। ন্থকুমার কিন্ত তা উপলদ্ধি 
করতে পারলে না, তাই উপভোগ করল সেই হাসি। অন্ধ প্রাণের মত্ত আবেগে 
সে যে তখন ছুটে চলেছে । 

একটা প্রকাণ্ড গাছের শুড়ির নীচে কতকগুলে। ভাঙ্গা সিড়ি। হয়তো 
এককালে গঙ্গার ঘাট ছিল। সেই নিঁড়িতে বসে কথা হচ্ছিল। 

সুকুমার বললে, আসল কথাটা হয়তো৷ আমি ঠিকমতো! গুছিয়ে বল্তে পারবো 
না। বলতে আমি নিজেই মনে মনে লজ্জা পাচ্চি। মন আমার বড় অশান্ত 
কিছুতেই নিজেকে আমি আবন্তে আনতে পারচি না! 

শাশ্বতী নতমুখে নিঃশব্দে সে রইল আসল কথাটার অপেক্ষায় । 

নুকুমার বললে, আমার মনে হয়, এমনি সময় এমনি জায়গায় একজন মানুষের 
সঙ্গ আর একজনকে এমনিভীবে পরিপূর্ণ করে তোলে, তার অন্তর-বাঁহির এমনি সম্পূর্ণ 
"য়ে ওঠে যে মনে হয় সেই মানুষটি ছাড়া সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড শুন্যতা | 

শাস্বতী একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ঘাড় নাড়লে। স্থকুমার উৎসাহিত হ'য়ে 
বললে, আপনি সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ের মতন হ'লে এসব কথা স্পষ্ট বল্‌তে 
পারতুম না, মুখে বাধতো, কিন্ত _ 

শাশ্বতী বললে, আমি বর্দিও অসাধারণ নই, তবুও আপনি দ্বিধা করবেন 
না, বলুন। 


১৬৬ 'ভালসল্দ 


শাশ্বতীর প্রসন্ন কণম্বর ও নির্বাক নিস্তবধত] তাকে অনেকখানি এগিয়ে দিলে । 
উৎসাহের অবাধ কে বললে, আমাদের বিয়ের দিন শ্থির হয়েচে নিশ্চয়ই সংবাদ 
রাখেন ! মাঝে আর ক'টা দিন মাত্র বাকি, অথচ আমাদের পরম্পরকে চেনবার 
ব! জানবার স্রযোগ স্থবিধ! আজো! হয়নি । তাই জিজ্ঞেস ক'রছিলুম-_ 

বলুন, কী জানতে চাইচেন ? 

নির্জনতার একটা মোহ আছে । লোকালয় থেকে দূরে বনচ্ছায়ার অন্তরালে 
প্রকৃতির অখণ্ড প্রভাবে মানবচিত্ত স্বতঃই দুর্বল হ'য়ে পড়ে -প্রধল হয়ে ওঠে তার 
রক্তের মাঝে আদিম মানব প্রকৃতির বর্বরতা । রান্রিব এই নির্জন পরিবেশ, 
শাশ্বতীর রোমাঞ্চকর সান্সিধ্য ও তার নির্ব্বাক প্রসন্গতা স্থরুমারের উন্মন্ত বৌবনকে 
আলোড়িত ক'রে তুলল । তার উপর তার ম্ন্তিক্ষে ক্রিয়াশীল সুরার বহ্ছিশিখা 
তাকে ধেন উত্তেঙ্গনায় অধীর করে ফেললে । সে সহসা শাশ্বতীর একখান! হাত 
ধ'রে বললে, আমি শুনতে চাই শাশ্বতী তোমার মুখ হ'তে ছোট একটি কথা, যাব 
উপর এই আদশত্রষ্ যুবকের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । 

জ্যোতম্নাঙ্নাত রাগ্রির তরল অন্ধকারে শাশ্বতীর চোখছুটো সহসা জলে উঠল। 
সে সুকুমারের শক্ত তণ্ড হাতের মুঠো হ'তে নিলের হাতথা'না মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে 
দাড়াল । মুখে কোন আপত্তি না জানিয়ে সে স'যতকছে উত্তর দিলে, বিষেতে 
দেব-দানব সকলেরই সমান অধিকার | েখানে বাঁডালী যেষেদের স্বাধান কোন 
মতাঁমত থাকতে পারে না, অন্ততঃ শতকরা নিরানব্ব,ই জন মেঘেকেই মেনে নিতে 
হয় পিতামাতার বা অভিভাবকের নির্বাচিত পাত্রকে । কাজেই এলেত্রে আমারো 
কোন ম্বাধীন মতামত নেই। আমি সাধারণেরই একজন । 

শেষের দিকে শাশ্বতীর কগন্বরের দুঢ় তায় স্রকুমার চমকে উঠলো । কিন্তু সে 
নিজেকে দমন করতে পারলে না, বরং উল্লাসে কণরব ক'রে উঠলো, ধন্বাদ ৷ 
প্রার্থনা করি আমাদের জীব্নধাত্রার পথে আমরা হুজনে যেন এক হয়ে গডে 
উঠি! তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শাশ্বতীব দিকে অগ্রসর হলো । শ্শ্বতী 
ফিরে দাড়াল । এবং পরক্ষণেই মাথা উচু ক'রে দৃপ্তস্বরে বললে, বাড়ী যান 
সুকুমার বাবু. আপনি প্রক্কতিস্থ নন্‌। 

সুকুমার সশব্খে হেসে উঠে তার একখান! ভাত ধরে ব'লে উঠল, তোমার 
আদেশ অবশ্য আমায় মেনে চলতেই হবে, কিন্ত 
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শাশ্বতী সজোরে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে অপরিসীম ক্রোধে অধীর হয়ে 
বললে, কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলবার মতো অবস্থা এখন আপনার নেই । 
ভুলে যাবেন না স্থুকুমার বাবু, এট! বিলেত নয় ! 

স্থকুমার বললে, ও হাত ধরেচি বলে! আই সী! কপালে সিছুরটুকু না 
ওঠা পধ্যন্ত এদেশের মেয়েরা দখল দিতে চায় না, বা স্বামীর কোন স্বত্ব জন্মায় 
নানা? 

সে কথায় দ্বক্পাত না ক'রে শাশ্বতী নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছিল । কুমার 
হঠাৎ তার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল । 

শাশ্বহী যাবার প্থ খুজলে_স্কুমার বাধা দ্বিষে উদতভ্রান্তের মতো! ডাকলে, 
শাশ্বতা ডিয়ার । তুমি হতো জানো না কতোখানি আমি তোমাকে চাই ! সঙ্গে 
সঙ্গে সে উন্মভ্ভ আবেগে শাশ্বতীর হাত চেপে ধরলে । 

শাশ্ধতী শয় পেলে । সে রুদ্বশ্বাসে চেচিযে উঠল, সুকুমার বাবু ! 

মে স্বরের প্রতিধ্বনি বাতাসে প্রতিহত হ'ষে ফিরে এলো । সঙ্গে সঙ্গে তারের 
বেগে একটুকরো মোটা কাঠ বাতাসে ভেসে এসে স্থকুমারের একট পাষে সজে|রে 
আঘাত কর্ধফল। সুকুমার একটা আন্ধ্বনি ক'রে ভাতে নিজের পাট! চেপে 
ধরে মাটিতে বসে পডল। 

হঁকুশার বাবু । 

বাস্ঠ "মে চকিতে শাশ্বতী কিবে ছাড়াল 

ছোঁভ [দ, বাড়ী চলো ! অজু এসে বললে । 

লজ্জায় লেশশে মন্্াহত দৃষ্টি দিযে শাশ্বতী অজ্র মুখের পানে চাহলে । অজু 
মুখখানা কাচুমাচ ব'রে মাথা নী করলে । 


শোদনের স্্বকুমারের ঘটনাটি রেব। ছাড় সকলের কাছেই গোপন রয়ে গেল। 
রেবাও হয়ত এর কোন কিছুই জানতে পারত ন', কিন্তু ছুটি দন কাটতে না কাটতে 
রেবাঝে এ ঘটনাটি সবিস্তারে বলবার জন্তে শাখতী। যেন মনের মধ্যে একটা তাগিদ 
অনুভব করতে লাগল । কিন্ত নিজের মুখে এ কথাটি বলতে গিয়ে কেমন বেন সে 
বাধা পেল। তাই কৌশলে অজুকে দিয়ে একসময়ে রেবার সামনে এ প্রসঙ্গের 
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উত্থাপন করতেই সে সাহস পেয়ে রেবাকে সব কথা বলে ফেললে । অজু যখন 
বললে, ছোঁড়. দিকে হাত ধরে টানাটানি করতে দেখে আমার ভারি রাগ হলো, 
আমি আর সামলাতে না পেরে তার পায়ে তাক করে একটা ঘুঁটির টুকরো ছুড়ে 
দিলুম, শাশ্বতী তথন তাকে একটা ঝাকানি দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধের সুরে বললে, তুমি 
একটি ক্ষুদে ডাকাত- _বড় হলে দার্দাকে ছাপিয়ে উঠবে। 

এ কথায় রেবার ঠোটে একটা ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটে উঠেই নিমেষে 
মিলিয়ে গেল। সেমুখ তুলে তাদের আনন্দ কলরবে যোগ দিতে পারলে না । 
একটা প্রচণ্ড আঘাতের ব্যথায় তার মুখখানা যেন মরার মত ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। 

শাঁশ্বতী ব্যথাতুর দুটি দিষে তাঁব মুখের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে । 

রেবা বলে উঠলো, এ আমি মুখ বুজে সইতে পারবে! না শাশ্বতীদি । আমি 
বডদ্দিকে সব লিখবো । 

ছিঃ! লাঁভ কী? শাশ্বতী তর মুখের উপর থেকে বিশ্রস্ত চুলগুলো 
সরিয়ে দিল । 

রেবা বললে, কিন্ত এর সবটাই চেপে গেলে এ বিষে ভাঙবো কেমন ক'রে ? 
শৈলেনদ! হতাশ হয়ে ফিরে গেছে । তাঁর শেষ আশা মুছে গেছে পিসেমশায়ের 
কথাব। তিনি স্পষ্টই সেদিন সবার সামনে বলেছেন, ওর সঙ্গে মেষের 
বিয়ে দেব ব'লেই চাকরী গ্রহণ করবে৷ না,_-ওদেব দয়ার দান হাত পেতে নিতে 
পারবো না। 

শাশ্ধতী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, তার জন্তে তোকে ভাবতে হবে না 
রেবা! আমার বাবাকে আমার চেয়ে বেশী কেউ চেনে না! 

রেবা শাশখবতীর মুখের পানে তাকালে ৷ রেবার মুখখাঁন1 যেন বড ম্রান, বড় বিম্ 
দেখালো! । শাশ্বতী ডাকলে, রেন! ! 

রেবা মুখ তৃলে চাইতে পারলে না, শাম্বতী লক্ষ্য করলে অশ্রুর আভাসে তার 
চোখছুটি ছলছল ক'রচে। শাশ্বতী তার চিবুক ধ'রে মুখখানা উচু ক'রে তুলে ধ'রে 
বললে, ঢেউটা ষে কোথা গিয়ে লাগলো রেবা আর তার প্রচণ্ড আঘাত যে কাঁকে 
তটভূমির কঠিন মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল, কাল হ'তে আমি সেই কথাটাই 
ভাবচি, আর লজ্জায় তোর মুখের পানে চাইতে পারচি নে। 
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রেবার চোখ ছাপিয়ে দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

শাশ্বতী আঁচলে তার চোঁখ মুছিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বললে, আর কেউ না 
জানুক, আমি তো জানি তোর মনের কথা ! তোর ভালোবাসার যে একটা সত্য 
পটভূমিকা আছেঃ এ কথা তো ম্বীকার করতেই হবে আমাকে । তাই ভাবছি রেবা, 
এর পর তুই ঈলাড়াবি কোথায়? পুরুষের যশই যে আমাদের. সব চেয়ে বড় সঙ্গতি-_ 
তারই ওপর ভর ক'রে ষে আমাদের সারাজীবন কাটাতে হয় ! 

রেবা আচলে মুখ মুছে হাসলে । 

শাশ্বতী বললে, হাসচিস্‌ যে? 

রেব আবার গম্ভীর হ'য়ে বললে, ভালোই তো! হলে! ! ফাড়াটা কেটে 
গেল ! 

শাশ্ধতী নিঃশব্দে তার পানে চেয়ে রইল; রেবা বললে, সময় থাকতে 
থে ওর স্বরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ল, এই কি আমার পক্ষে বেষ্ট নয় শাখতীদি ? 
আরো! কিছুদূর এগুলে যে মারাত্মক হ'য়ে উঠতো ! ফেরবার পথ পেতুম না ! 

শাখতী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে, আর এখন ? তুই ফিরে যাবি? কী ব'লছিস্‌ 
তুই বেবা ? 

তা! ভিন্ন আর উপায় কি ভাই ? 

রেবার গলার স্বর ভেঙ্গে এলো, তার হছ'চোখ আবার জলে ভরে গেলো । 
বললে, এর পরও কি ওর মূল্য বুঝতে দেরি লাগে? ওর সম্বন্ধে যে খুব উচ্চ আশা 
রাখতুম বা উচ্চ ধারণ! ছিল, এ কথা আমি মানি না। তবে জীবনে নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটেছিল, একথাও অস্বীকার করতে পারি না। বিশেব ক'রে, তোমার 
চিঠি পাবার পর হ'তে আমি যেন কোমর বেধে উঠেপড়ে লেগেছিলুম--তোমাকে 
ওর হাত থেকে বীচাবার জন্তে। ও বত এগিয়ে গেছে তোমার দিকে, আমি 
প্রাণপণে বাধার স্থষ্টি করতে গিয়ে নিজেই জালে জড়িয়ে পড়েছি । তোমার 
অভাব পাছে ওকে ব্যথিত ক”রে তোলে তাই ওর প্রতি আমার করুণার অস্ত ছিল 
না। আমি আমার মত, আমার বিশ্বাস নিজের অগোচরে চোখ বুজে অন্ধের মত 
ওকে সমর্পণ করেচি-_ 

শাশ্খতী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, এর পরও তুই ফিরে যাবি বলচিস্‌ রেবা? পারৰি 
না? চেষ্টা করলে ওর এ ক্রটিটুকু কি পুরণ ক'রে নিতে পারবি না? 
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রেবা ঘাড় নেড়ে দুঢ়কণ্ে উত্তর দিলে, না। সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা! করা 
চলে না, শীশ্বতীদি। বর্দি আত্মহত্! করতেই হয়, আমি নীরবে শুকিয়ে মরতে 
রাজী আছি, তবু আমি এ অসম্মান সইতে পারবো না। যাঁরা মেয়েদের জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তাদের কাউকে মেনে নেওয়া মানে অপঘাতে প্রাণ দেওয়া 
শাশ্বতী কি বলতে যাচ্ছিল, রেব| বাধা দিয়ে বললে, না শাশ্বতীদ্দি, যাকে 
ভালোবাসি তার ঘ্বণাকে আমি সব চেয়ে ভয় করি । 
আলোকলতা এসে ঘরে ঢুকলেন, শাশ্বতী উঠে মায়ের সামনে দাড়াল, রেব! 
নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলে । 
আলোকলতা বললেন, সুকুমার, শুনলুম, এখানকার বাসা উঠিয়ে দিয়ে 
চাকরবাকরদের জবাব দিয়ে কলকাত। চ'লে গেছে? 
রেবা ফিরে দাড়ালো । আঙলোকলতা বলছেন, এহ চিঠিখান। তোমায় দিয়ে 
গেছে ওদের চাকরের হাতে । 
শাশ্বতী কম্পিতহাতে খামথানা ছিড়ে ।চঠিখানা বের করে পড়লে। 
দ্র'লাইনের ছোট্ট চিঠি ২ 
মিস ঘোষাল, 
চলার রাস্তা ভুল ক'রেই তোমার প্খ আগে দাঁড়য়েছিলম । নিতের ভুল 
বুঝতে পেরে ভোমাব পথ পরিফ্ষার ক'রে দিয় আমি জরে যাচ্ছি । তোমাকে 
তোনার আসন থেকে নীচে নামিয়ে আনতে হ'লে তপন্তার প্রয়োজন । 
পথ ভরত 
কুমার 
চিডিখান। পড়ে মায়ের মুখেব পানে চেয়ে শাশ্বত বললে, পড়ে শোনাব মা? 
কা লিখেছে? 
শাশ্বতা চঠিথানা পড়ে শোনালে। মালোকলতা উদাসিনার মত শুক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । আজ 'আর তার কোন বিরোধিতা নেই, কোন আভমান নেহ। 
রেবা মুখ বাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাধা পেল-__পথরোধ করে দাড়য়ে 
আছেন 'অবিন।শ ! 
অবিনাশ বললেন, জানি । ভুল একদিন ধর; পড়বেই ! আর মানুষের মূল্য 
মান্টযকে দিতেই হবে ! 


একুশ 


ঈঞুমাবের অগ্তদ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আলে।কলতা যেন জাপনা থেকেই শাশখতার 
বিবাহ ব্যাপার থেকে নিজেকে দুগে সরিয়ে নিলেন। তার তরফ থেকে কোন 
বিরোধের হ্টি হওয়া তে; দুরের কথা, আও ক্ষুদ্র অভিযোগটি পধ্যন্ত তার কাছ 
থেকে আর পোনা গেল ন!। এবং শাশ্বতীর বিবাহ যে উপশ্থিত হুগিত রইল, এ 
সংবাদটি হ্রিণ্ুয়া প্রভৃতির কর্ণগোচর করতে তার সঙ্কোচ বাদ্ধার কোন লক্গণই 
প্রকাশ পেল না। বেশ সুমংবত সহজকগ্েহ ঠিনি সেদিন সবার সামনে হরপযী 
ও হরেশবাবুকে বললেন, বয়ের ব্যাপার ঘবট|ই তদবের হাতে । আমর। খাফাঞাফ 
ক'রে সরলে কা হবে! সময় না ২০ল হবার জে। নেহ ! জার থার সঙ্গে |ব্ধ,তার 
লিখন, ঠক স"য়টিতে তারই $1৩ে ।গষে পোছবে। 

হরেন, হিরঞ্সরা ও আঁবনাশ সকলে একযোগে হেসে ডঠছেন। তাদের 
হানিতে যোগ না দখে নরব দৃষ্টি তুদ আলোকণজ বললেন, ঘটনার বাচএ গতি 
দেখে বুঝচো না? 

হবেন বললেন, তুশি ষে বুঝেচো লোঠান্‌, মে অবচেয়ে খড় কদ। সেহন্টই 
[তে 


৫ 


পবম সাম্মার কথা । [বয়ে এব ধন হবেহ 1ন সন্দেহ এবং ভাবতব্য কেউ ৭ 
পাববে না| মিছে লাধালাফি দোঙখাপ খর। 1 

মআলোকপতার এ5 [নশ্চিন্তন" আর যাকে শান্তণী দিক এবং আশ্বস্ত করে 
তুলুব, শাঙতীকে কিন্ত আড়ষ্ট ও 15স্তিহ ক'রে তুল্ল । শখতীব চোখে তার 
মা“নর চেহাবা বা গলার পর আঙ্গকাল খুব স্বাভ।বক বলে মনে হযনা। 

বিশেন ক"রে সকল ব্যাপারে পায়ের নীরবতা হাব মনের উপব কেমন একট! 
অস্থম্তিকর মাতঙ্গের ছ!যাপাড করে । একটা আসন্ন দযোগের ভয়ে সে মদাই 
উত্মুখ গ'নে থাকে । মে এটা মনে মনে বেশ ধুঝতে পারে যে? নে ছিল এই 
সংসারের প্রাণ, বার হ্গত-ইশারায মংসারটা চলাফেরা! করতে? ঠেই খেন আজ 
নিতান্ত অসহায়ার মতো আশ্রয়-কোণ খুজে বেড়ীয় » যাক সংদাবের পবা নশীহ 
ক'রে এসে, বার বিচার-বুদ্ধিব গুপর তার বাবা পথান্ত কোনদিন কটাঙ্গ করবার 
সাভল করেন নি, সেই আজ সহসা যেন সর্বস্ব ভীবনে দেউলে হ'যে গেছে--জর 
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তার কিছু নেই ! তাঁর যা কিছু গর্বের, যা কিছু অহঙ্কারের সবই থেন লুপ্তগৌরবের 
পিছনে পড়ে আছে। তাই সে আর এগোতে চায় না। যে অহঙ্কার ছিল তাঁর 
সবচেয়ে বড় প্রশ্বধ্য, আজ সেই অস্কারের স্থানটিই গেছে শূন্ত হয়ে! এই বিরাট 
অবসাদ মা যে কি দিয়ে পুরণ করবেন, এই হলো শাশবতীর সবচেয়ে বড় চিন্তা । 

সেদিন হিরপ্ুয়ীরা যখন চ'লে ধান আলোকলতা সকরুণ চোখে হিরঘ্ময্ীর 
হাতহুটি ধ'রে বলেছিলেন, ভুূলিস্‌্নি ভাই, আবার আসিস্‌! দেখে যাচ্ছিস তো, 
আমার আর কেউ নেই, কেউ রইলো না ! 

শাশ্বতী বখন হিরণ্ময়ীকে গলবস্ত্র হ'য়ে প্রণাম করলে, আলোকলতা বললেন, 
আর বলতে সাহস হয় না। তবু ঘটনার গতি দেখে মনে হচ্চে যেন তোকেই 
শাখতীকে নিতে হবে। ভেবে দেখিস যদি-_ 

অবিনাশ ও হবেন ঘরে ঢুকলেন । হরেন বললেন, অতো “কিন্তু” হচ্চো কেন 
বৌঠান্‌। মাকে তুমি আশীর্বাদ করো আর 'মামার্দের আদেশ করো, মা লক্ষ্মীকে 
আমর! ঘরে নিঝে যাই । আপদেশহ তো ক'রে এসেচো চিরদিন ভাই--- 

হিরণ্মরী শাশ্বতীকে বুকে টেনে নিয়ে জড়িযে ধরলেন । আলোকলতা নিঃশব্দে 
“চাখ মুছলেন। 

ভিরশ্মযীরা চলে ষেতেই কিন্ত আলোকলতা আর নিজেকে সামলণতে পারলেন 
না হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হ'য়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন। শাশ্বতী ও আঁবনাশ 
চোখে অন্ধকার দেখলেন । এদিকে হিমাংশুও বাড়ী নেই। রেবাকে নিয়ে সে 
হুক! গেছে ট্রেনের মোকদ্দমায় সাক্ষা দিতে । টশেলেন সংবাদ দিয়েছিল, সেও 
হম্কায় আন্‌্চে । কথা ছিল হম্কা থেকে হিমাংশু রেবাকে নিষে কলকাতা যাবে 
তাকে বাড়ী পৌছে দিতে । 

এ অবস্থায় অবিনাশ এক কি করবেন কিছুই ঠিক করতে না পেরে যেন 
পাগলের মত হ'য়ে গেলেন। শাশ্বতী নিজেকে শক্ত ক'রে নিয়ে মায়ের পরিচধ্যা য় 
লেগে গেল । কিছুক্ষণ পরে সংবাদ পাওয়ামাত্রই পাড়ার প্রবীণ চিকিৎসক 
অনুকুলবাবু এসে উপস্থিত হলেন? আলোকলতাকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, রক্তের 
চাপ বুদ্ধি হেতু সংচ্ঞাহীন হয়েচেন। বিপর্দের আশঙ্কা যথেষ্ট । তবে প্রথম 
আক্রমণ, সেরে যেতেও পারেন । 


আশ! ও নিরাশার দোলায় হুলতে ছলতে পিতাপুত্রীতে মুখ-চাওয়াচাওস়ি 
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করলেন। অবিনাশ বললেন, সত্যিই কি অভিমান ক'রে চলে যাবে রে শাশ্বতী ! 
আমি যে সারাজীবন ওর অভিমাঁনকেই সবচেয়ে ভর ক'রে এসেচি মা! ও ষে 
বড় অভাগিনী ! 

শাশ্বতী আীচলে চোথ মুছে বললে, তুমি দাদাকে টেলিগ্রাম ক'রে দাও বাঁবা। 
দাদ] আনুক-- 

অবিনাশ বললেন, ত1 না হয় দিলুম মা, কিন্তু তোমাকে ৫শলেনের হাতে দেবার 
মতো! সময়টুকুও কি দেবে না? আমি ভাবছিলুম কি মা, শলেনও যখন এসেছে 
ছুম্কায়, শৈেলেনকেও ডাকি । যদি জ্ঞান ফেরে, অন্ততঃ তার মুখে শুনে থাক্‌ যে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান সে-ই তোমায় দিল । 

পিতার ইচ্ছাকেই শাশখতী চিরদিন নিজের ইচ্ছা ব'লে মেনে নিয়েছে, কাজেই 
সে নিঃশবে মাথা নত করলে । 

অবিনাশ শাশ্বতীর আনত মাথার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে রুদ্ধকণ্ে 
বললেন, ধা পারিনে তার হুঃখ থেকে বাবে চিরদিন আমার মনে--যা পারি তার 
স্ুুথ হ'তে ওকে বঞ্চিত করবো কেন মা? 

শাশ্বক্তী অঝোরে কাদতে লাগল । 

'হুমাংশুবে, তার ধর! ছলো, কিন্তু হিমাংশু ফিরলো না। দিন ছুই পরে তারটা 
ফিরে এলো । কল্কাতায় অবশ্য নিবারণবাবুকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে? তবুও 
হিমাংশুকে আবার কলকাতায় তার করা হলো । তৃতীয় দিন ভোরের দিকে 
আলে'কলতার জ্ঞান ফিরে এলো । শাশ্বতী মার মুখের উপর ঝুকে প'ড়ে ডাকলে; 
মা? খাগো- 

আলোকলতা তার মাথাটি বুকের ওপর চেপে ধরলেন । তার ছা'চোখ জলে 
ভরে এলো । 

অবিনাশ ডাঞ্লেন, ছোট বউ-- 

আলোকলতা বললেন, আমি ভাল আছি তো। হিমাংশু কই ? 

শাশ্বতী বললে, দাদ! কল্কাতা থেকে ফেরেনি মা। আস্তে তার করা 
হয়েছে | 

আলোকলত! বললেন, আবার তার করতে গেলে কেন, হাঁফাহাফি ক'রে 
ছুটে আসচে। 
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অবিনাশ মুহু হাসলেন । 

হিমাংশু ফিরলে! না, তার বদলে এলো! একখানা থামে ছ'খান! চিঠি । হিমাংশু 
লিখেচে একথানা, রেবা আর একখানা | 

মার অস্থথের সংবাদ পৌছবার আগেই চিঠিখানা লেখা । হিমাংশু সেইরাত্রেই 
উড়িষ্যা রওনা হচ্ছে--সেখানে শেলেন এক কাণ্ড ক'রে বসেচে। রতনগড়ের 
জঙ্গলে রাজার সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে এক শিকারীর গুলিতে আহত হয়ে 
শৈলেন হাসপাতালে । সেই কারণেই সেদিন সে দুম্কা কোর্টে উপস্থিত হতে 
পারেনি । কল্কাতায় পৌছেই রেবাকে রেখে সে উড়িষ্যা ছুটেচে। 

রেবাও সেই কথাই লিখেচে । হিমাংশুর সঙ্গে তারও যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্ছ 
বিদেশে তার জন্তঠে পাছে হিমাংশুকে বিব্রত হ'তে হয় তাই তার ঘাওয়৷ ঘটে 
ওঠেনি । 

শাশ্বতী চোখে অন্ধকার দেখলে । অদৃষ্টের এ কী বিচিত্র পরিহাস । এ কা 
পরীক্ষা ! শৈলেন সম্বন্ধে এতর্দিন সে যা ভয় ক”রে এসেচে তাই ঘটল ! শাশ্বতী 
অদ্ধ-অচেতন অবস্থা অনেকক্ষণ কাঠ হ'য়ে বসে রইল । কীযে করবে ভেবে ঠিক 
করতে পারলে না । 

শেষে একসমস্ব হিমাংশুর চিঠিখানা সে অবিনাশকে দিষে বললে, দাদা 
কিষোঞ্জোরে গেছে। 

চিঠিখানা পড়ে 'আবনাশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন। নিজের অজ্ঞাতস।বেত 
হঠাৎ বলে উঠলেন, সেকীমা? এ 'মাবার কী ছুঃসংবাদ শোঁনালি? এর কা 
শেষ নেই? যেখানে আশ! সেইথানেই বাধার পাঁচিল উচু ভ'ষে ভবিষ্যতের 
আলোটুকু আড়াল ক'রে দাড়াচ্চে ম! । 

শাশ্বতীর বুকেব নীচেটা একট1 অসহনীয় ব্যথায় মুচড়ে উঠল । বাবার 
মুখে চিরদিন আশ্বাসের বাণী শুনতেই সে অভ্যস্ত, তার অটল অন্তস্তলেব 
এই ওলোট-পাঁলোট সে কথনো আশ! করেনি । তবে কী বিপদের মাত্রাট! 
ছুল্লজ্ঘ্য ! শিউরে উঠলে! শাখ্বতীর সমস্ত শরীর । অস্থির ভঙ্গীতে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

আশা ও নিরাশ! উদ্বেগ ও উতৎকগায় মিশিয়ে পিতাপুত্রীর অন্তরে অশান্তির 
উপদ্রব চলতে থাকে । আলোকলত! উন্নতির পথ নিয়েছেন, কিন্ত শৈলেনের কোন 
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সংবাদ নেই । অবিনাশ লক্ষ্য করেন মেয়েব ছটফটানি | নিঃশব্দে শুধু মমতামাখা 
দৃষ্টি তুলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

সারাক্ষণ শাশ্বতী শৈলেনের চিন্তায় অন্যমনস্ক হ'য়ে থাকে । অতকিতে মায়ের 
ডাকে সে নিজেকে সামলাতে পারে না, ধরা পণ্ড়ে যায়। অন্তরের আলোড়নে সে 
মনে মনে লজ্জিত হয়ে ওঠে । অথচ নিজেকে কিছুতেই সে দমন করতে পারে ।ন1। 
প্রিয়তনের ভাবনায় সে ষেন ধুপের মত তিলে তিলে পুড়তে থাকে । তার মনে হয় 
সে নিজেকে নিঃখেষে সমর্পণ করেচে, নদীর মত লীন হ'য়ে গেছে সাগরের বুকে-_ 
নিজের আর অস্তিত্ব নেই। এই উপলব্ধি তাকে ব্যথা দেয় কি আনন্দ দেয়, সে 
নিজেই বুঝে উঠতে পারে না । শৈলেনের নংবাদের মাশায় সে সর্বদাই উন্মুখ হু'যে 
থাকে, একটা শঙ্কিত আচ্ছন্নতা তার গভাব শান্ততাকে শ্লান ও ম্রিবমাণ ক'রে তোলে । 

মায়ের কাছে পদে পদে বাধা পেষে বাপের ওপর শাশ্বতীর নির্ভর একান্ত ও 
মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছিল । বাপের নেবাই ছল তার জীবনের একমাত্র সাধনা ; 
বাবাই ছিল ভার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এত ভক্তি সে আর কোন মানুধকে, কোন 
দেবতাকেও দিতে পারেশি । কিন্ক আজ তার মনে হ'লে, নৈলেন বেন তার অন্তর 
জুড়ে সে আছে । তার নিষ্ঠা-ভক্তি, সারা জীবনের শিক্ষা-সংস্কৃতি, ইহকাল- 
পরকাল সবই যেন এ একটি "লাঁকের পায।ণ বেই্টনার মাঝে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
তারই কল্যাণ ক।মনায তার বুকের নীচেটা ঘেন তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা 
কুটে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে । 


পূর্নোগ্ধনে ধে-বাড়াতে বয়ের উদ্ধোগ আয়োজন চলছিল, সেখানে যে বিনা 
কারণে হঠাঙ এমনি একটা বি্লন ঘটবে, এটা যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনিাবস্ময়কর। 
বিবাহু-সন্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হ'য়ে গিয়োছল, এমন কি দিনস্থির ক'রে 
আলেো।কলতা৷ গোবিন্বপদ্ববাবুকেও চিঠি লিখেছিলেন । গোবিন্দপদবাবুর একমাত্র 
বিলেত-ফেরত ছেলের বিবাহ, কাজেই আড়ম্বরের ক্রটি ছিল না। বাড়ীতে 
রঙ মাথানো থেকে আরম্ভ ক'রে কেতাছুরস্তভাবেই আয়োঁজনপর্ব স্থরু হয়েছিল । 
হঠাৎ ষে সেই পাকাপাকি ব্যবস্থার এমনিভাবে অপমৃত্যু ঘটতে পারে, এ সম্ভাবনা 
গোঁবিন্দপদবাবুর মত বিচক্ষণ রাজকম্মচারীরও বুদ্ধির কেতাবে লেখে নি। 
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অবিনাশের তরফ থেকে কোন কারণ দর্শানোর চেষ্টা নেই। হঠাৎ একদিন 
সুকুমার ফিরে এসে স্থলতা মারফত বাড়ীতে জানিয়ে দিল, এ বিয়ে হবে না, 
হ'তে পারে না। উপরন্ধ তার অনুরোধ যেন এ প্রসঙ্গটা এইখানেই শেষ 
হয়। কাঁজেই কেন হবে না, কেন হ'লে! না? সে প্রশ্ট। পধ্যস্ত চাপা পড়ে গেল। 
স্ুকুমারের ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে সুলতার পধ্যস্ত এগিয়ে যাবার সাহস হ'লে 
না, ছুনিবার কৌতুহলকে দমন করতে হ'লো!। ইতিমধ্যে সাবজজ. হয়েও 
অবিনাশের কাজে ইস্তফা দেওয়ার সংবাদটা গোবিন্পপদবাবুর কানে পৌছেছে । 
তার এতোখানি দৌড়ঝাঁপ ক'রে উমেদারি করা সব ব্যর্থ হয়েছে । এই চাকরিতে 
ইস্তফা দেওয়ার মাঝেই যেন গোবিন্দপদবাবুর দূরদর্শী তীক্ষৃষ্টি বিবাহ না-দেওয়ার 
কারণ অন্ছসন্ধান করলে । সমস্ত ব্যাপারটা আগ্গোপান্ত মনে মনে আলোচনা করতে 
গিয়ে তাকে বুকের মাঝে একটা রূঢ় ধাকা! খেতে হলে! । অথচ এতবড় ধাক্কাটাকে 
অবাধে ও নিঃশব্দে সহা করবার মত মানুষ তিনি নন্‌। অবিনাশের ভদ্র আচরণের 
প্রশংসাপত্র পেয়েচেন তিনি অনেকের কাছে । তার আত্মসম্মান জ্ঞান, তার 
উদাধ্য গোবিন্দপদবাবুকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু এতখানি অগ্রসর হয়ে যে আবিনাশের 
মতো বিচক্ষণ লোক এমনিভাবে বিনা1 কারণে পিছিয়ে যাবেব, এর মাঝে 
তিনি কোন সঙ্গতি খুজে পেলেন না। অথচ অবিনাশ কন্যার পিতা হ'য়ে ছোট্র 
কৈফিয়ৎ্টুকু পধ্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না। গোবিন্দপদবাবুর 
প্রকৃতিগত কাঠিন্ক অবিনাশের এই আপত্তিকর আচরণে সায় দিতে পারলো না। 
তিনি বেশ গম্ভীর হয়েই স্ত্রীকে বললেন, না, এর পর আর কোন রকমেই 
কোন লন্ষি-টন্ধি হতে পারে না । সে-ইচ্ছে থাকলে এতদিনে সন্ধির প্রত্তাব আসা 
উচিত ছিল ও-পক্ষ থেকে । 

তাহ'লে কি করবে? শুফ-মুখে স্ত্রী জিজ্ঞানা করলেন। 

গোবিন্দপদবাবু রায় দিলেন, বিয়ে হবে, এই মাসেই । এতদূর এগিয়ে, ওখানে 
বিয়ে হ'লো ন1 ব'লে বিয়ে বন্ধ রাথা অপস্তভব। লোক হাসবে। তা ছাড়া! 
ও-প্রশ্রয় আমি অবিনাশ ঘোষালকে দেব না। 

স্ী বললেন, বেশ তো বাপু, রেবার সঙ্গেই পাকাপাকি ক'রে ফেলো । 
আমার দেই তো বরাবরই মনের ইচ্ছে । সুকুমার খন বিলেতে তখন থেকেই 
স্ূলতা বৌমার সঙ্গে আমার কথা। আর আমার মনের কথা তো! তুমি জান, 
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রেবাঁকেই আমার পছন্দ ॥ তবে নাকি ছেলে ঘোযালের মেয়েকে দেখেই ঝুকে 
বসল, তাই ছপ ক'রে গেলুম । নইলে অত গম্ভীর মেয়েকে আমার মোটেই পছন্দ 
নয়। মেয়ের যেন সব পণ্ডিতি-পণ্ডিতি ব্যবস্থা । না আছে তেমন মুখে হাসি, 
না আছে একটু ছেলেমান্ুষি। ভগবান ধা করেন ভালর জন্তেই ! তুমি প্রথানেই 
ঠিক করে এস। আমি বরং সুলতা বৌমাকে ডেকে সুকুমারকে বলতে বলি । 

ছেলের মত হবে ত? গোবিন্দপদবাবু প্রশ্ন করলেন । 

হবে। সে আমি জাঁন। তুমি বরং নিবারণ বাবুর সঙ্গে দেখা কর। তুমি 
দেখো, এ্থানেই হবে । 

স্নীর কথায় উৎদাহিত হ'য়ে গোবিন্দপদবাবু দৃঢ়ভাবে বললেন, বেশ, সেই 
ব্যবস্থাই আমি করচি। কিন্তু পরক্ষণেই কি যেন একট ভেবে একটু ইতত্তত: ক'রে 
বললেন, কিন্ত আমার নিজের যাওয়াটা কি ভাল হবে ? 

কেন? নিবারণ বাবু তে পর নন-_তিনি হলেন ৰোমাব বাবা, "তর কাছে 
যেতে কি আপত্তি থাকতে পারে ! 

গোবিন্বপদবাবু আর প্রতিবাদ করবার পথ খুজে পেলেন না। বরং নিজের 
এই আপত্তিক্কে নিজেই যেন লজ্জিত ০ঘে পড়লেন 


বাইশ 


এই ক'টি দিনের মধ্যেই রেবার সবকিছু যেন বদলে গেছে । এ রেবাঁর মধ্যে 
পূর্বেবেকার সেই প্রগলভা, মুখরা, চঞ্চল! রেবাকে আর খুজে পাওয়া বায় না। 
এ যেন শাশ্বতীর প্রতিবিদ্ব 

বেবার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে সুলতা সত্যিসত্যিই ভয় পেষে গেল ॥ বললে, 
রেবা, সত্যি ক'রে বলবি, কি তোর হয়েছে? তোকে ঘে কোন দিন এমন গম্ভীর 
দেখব, এ আমি কথন ভাবি নি। 

রেবা ক্ষীণহাঁসি হেসে বললে, তোমার নিজের মনটাই গম্ভীর হয়ে 
আছে তাই আমাকেও গন্ভীর দেখচ । এখন কেন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ, 
বল ত? 


ভালমন্দ--১২ 
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স্থলতা সঙ্কোচে আড়ষ্ট হ'য়ে গেল, কি যে বলবে ঠিক করতে পারলে না। 

ব্রেবা নিজেকে সহজ ক'রে নেবার জন্তে একটু মুচকে হেসে বললে, কেন 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছ। বলব? তোমার ঠাকুরপো রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে এলেন 
কেন, এটাই জানতে চাও তো? 

ঠিক বলেছিস্‌ রেবা_ঠিক তাই। কিন্ধ তোর মুখের চেহারা দেখে আমার 
যেন এ প্রশ্ন আর তোলবার সাহস হচ্ছিল না। সত্যি ক'রে বল্‌ ত, ঠাকুরপো”র 
সঙ্গে শাখতীর বিয়ে হ'লে না কেন? 

এই সোজ! কথাটা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারনি ? 

সুলতা বললে, জিজ্ঞাসা আমি অনেক রকমেই করেছি কিন্তু কিছুই সে 
বলতে চায় না। তা ছাড়া, আজকাল এমন একটা গম্ভীর ভাব ক'রে থাকে 
যে মব কথা সধ সময়ে জিজ্ঞাসা করার সাহস হয় না। 

রেবা হঠ।ৎ খুব হেসে উঠল । বললে, তোমার কি হ'লো দিদি! আমাকে 
দেখেও তো তোমার সাহস হয় নি। 

এবার সুলতা আবহাওয়াটা (বশ সহজ বোধ করলে, তাই “দও হেসে 
উঠল | বললে” তোর! কথন কি চালে চলিস্‌্* সে বোঝবার সাঁঞ্ফ কি আমার 
আছে ! তাই তো তোদের গম্ভীর মুখ দেখলে মনে হয়, নিশ্চয় কোন গুরুতর সমস্তা 
নিয়ে তোরা মাথা ঘামাচ্ছিস। তোদের সঙ্গে সাবধান হয়েই কথা কওয়া ভাল। 

রেবা হেসে বললে, বুঝচ ত! কিন্ত আমি তো একা তোমার সঙ্গে কথা কইচি, 
তবে বহুবচনটা ব্যবহার করচ কার উদ্দেশ্যে ? 

স্থলতা মুচকে ৫েসে বললে, তোর একার মধ্যেই তো আমি আর একজনকে 
দেখতে পাচ্ছি -আজকাল কি আর তুই এক আছিস ! তোকে দেখলেই আমার 
আর একজনকে ধে মনে পড়ে হায় ! 

রেব! বললে, তাহ'লে তোমার 1দব্যচক্ষু খুলেছে বণ ! 

য1-ই বলিস্‌ রেবা, তোদের ছু'ভনকে যেমন মানায়, শাখতীর সঙ্গে তেমন 
মানায় না। আমার মনে হয় ৬বিতব্য তোদের দু'জনকে এক করবার জন্তেই এই 
বিয়ে ভেঙে দিয়েছে । 

রেবা আবার গম্ভীর হ'য়ে গেল। বললে, তোমার এই সব বাজে কথা বারবার 
শোনাবার জন্তেই কি তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ? 
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সুলতা কুন্তিত হয়ে বললে, বাগ করিস নি ভাই, আমার বেট! সব চেয়ে 
বড় সাধ সেই কথাটাই বলচি। 

রেবা প্রতিবাদত্বরূপ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, স্থুলতা তাঁর অবকাশ না 
দিয়েই ব'লে উঠল, তোর কথা আমি আর শুনব না__-আমি যা ভেবেছি 
তাই হবে। 

রেবার মুখখানা একেবারে ফেকাশে হয়ে গেল। বললে, একদিন হত 
তোমার কথাই ফলতে পারত, কিন্তু আর তার হবার উপায় নেই । তোমার 
ঠাকুরপো আমার সব আশা নিম্মূল ক'রে দিয়েছেন। বলতে বলতে তার 
চোখ ছ”টো! অশ্রতে ভরে উঠল । 

স্থলতা অবাক! এমনটা সে মোটেই আশা করেনি । এখন সে বেশ 
বুঝতে পারলে রেবার ঘে-পরিবর্তন সে একটু পুর্ব্বে লক্ষ্য করেছিল, আসলে 
সেটা ভার মনেরই প্রতিচ্ছবি । জোর ক'রে সে তাকে হাসি-তামাসার 
মধ্যে টেনে আনলেও তার মনের আসল সংবাদের সঙ্গে তার কোন পরিচয়ই 
নেভ । 

জ্যেষ্ঠা স্কমীর ন্েহ ও মমতাভরা চিত্তে স্নলত বললে, জানি না কিসে 
তুই এত বাথা পেয়েছিস, কিন্ত এটা বলতে পারি' ঠাকুরপো”র কাছে তোর 
স্থান শাশ্বতীর চেয়ে এতটুকু কম নয়। 

একটা তাচ্ছিল্যর ভাব দেখিয়ে রেবা বললে, তুমি যে কত বড় মিথ্যাকে 
আকড়ে ধরে আছ তা তুমি জান না দ্র্দি। তোমার ঠাকুরপোর আর 
যত ভুলই হোক্‌, তোমার এই বোন্টি সম্বন্ধে মনের ধারণা কোথাও এতটুকু 
অস্পষ্ট নেই । যদ থাকত, ভাহ'লে অমন ক'রে সেদিন দৈলেন্দ।'র কাধে 
তাকে চাপয়ে দেবার জন্তে তিনি অতো ওকালতি করতেন না। সত্যি 
বলটি ভে!মাকে, নিজের অন্তরের তাগিদে আম তার সবকিছু ভুলে যেতে 
পারি, কিন্তু যার ঝাছে একটুকুও ভালবাসা পাঁৰ না, তা জেনেও তাকেই 
জীবনে স্বীকার ক'রে নেব, এতবড় ভুল আমি শোধ্রাব কি ক'রে! 

সুলতা বলে উঠল, না রেবা, এ সত্যি নয। সে যে তোকে কত 
ভালধাসে তা আমি জানি। টৈলেনবাবুর ব্যাপারটা কি, আমায় খুলে বল্‌ 
দেখি । তার ক্কাধে তোকে চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুরপো র কি লাভ ! 
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লাভ না থাকলে কি তোমার 'বিলিতী ঠাকুরপো এই ফন্দি আটতে 
যেতেন ? নিজেব স্বার্থের জন্যে মানুষ অনেক কিছু কবে? কিন্ত যা একেবাবে 
মিথ্যা, যার মধ্যে সত্যেব ছায়াটুকু পত্যস্ত নেই, তাঁকেই প্রত্যক্ষ সত্য ব'লে 
চালিয়ে দেওযার চেগ্ার মধ্যে যে যথেষ্ট বাহাদুরি আছে তা মানতে হবে। 
তিনি বেশ জানেন আমাব দুর্বলত1 কোথা, কিন্ত সব জেনেশুনেও সেদিন 
সভা ক'রে শলেনদা"ব কাধে আঁমায চাপিবে দেবাব ওকালতিতে তাব যে 
উৎসাহ দেখেছি তা তো মিথ্য। নয় ! 

সরলতা অধীব হ'য়ে জিজ্ঞাসা কবলে, কিন্তু কেন ? 

একটু য্ানহাসি হেসে বেবা বললে, তুমি সত্যিই বোকা দির্দি। এটা 
বুঝ্ছ না যে, শাশ্বতীদি ধাকে ভালবাসে তিনি হচ্ছেন ও'র কতবড় প্রতিছন্্ী । 
অতএব তাকে যদি আমাকে দিয়ে আটকে ফেলা ঘাষ তাহ'লে ও'ব নিজেব 
পথট! কতটা স্থগম হ'ষে ওঠে । 

কিন্দ শাখতীব সেই চিঠি থেকে আমি ঘা বুঝেছি তাতে তো ঠাকুব পাব 
কোন আশাই নেই । 

বেবা তেমনি ম্ান হেসে বলল, তোমাব ঠাকুবপো তো* শাখতাদি ব 
মনেব খবব জানতে চান নি-_-নিজেব প্রযোজনকেই তিনি দবচেয় বড আসন 
দিয়েছিলেন । কিন্তু বেদিন সত্যিই বুঝতে পাবলেন যাব পিছনে তিনি 
এতদ্দিন ছুটাছুটি করেছেন তাকে পাওয়া তার সাধ্যে নেই, সোদন পবাজ'য়ব 
কালি মুখে মেথে যুদ্ধে পুঠপ্রদর্শন কব! ছাড়া আব উপায় কি। 

স্থলতা মুচকি হেস বললে, তবে তো গোলমাল চুকেই গেছে । এখন তোব 
আব ভাবনা ক্সেব। 

এ কথাষ বেব! সত্যিই বেগে গেল । বললে, তুমি ক বলতে চাও যে, যাঁকে 
বিবাভ কবৰ তাব 'ভালবাসাব উপব আমাব কোন দাবি খাকবে না? শুধুস্ত্রী 
হয়েই তার ঘব কবব ! 

ভূুই আ্ববাক্‌ কবলি বেবা। বিয়ে হবে, অথচ ভালবাসা থাকবে না, এ 
কি সম্ভব৷ 

সম্ভব নয় কেন? তোমার ঠাকুরপে! যে শাশ্বতীদ্ি'কে সত্যিই ভালবাসেন 
এট। তো মিথ্যে নয়। আর শাশ্বতীপ্দি'কে না পেবে তাঁব মনটা যে ভেঙ্গে গেছে, 
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এটা তো অস্বীকার করতে পার না! তবে, আমাকে বিয়ে করলেই তার মনটা 
জোড়া লেগে যাবে, তার নিশ্চয়তা কোথা ! এমন তো হতে পারে, শাশ্বতীদি'র 
চিন্তা তার মনের মধ্যে অন্ক্ষণ জেগে থাকবে, আমি শুধু তার বাইরের স্ত্রী 
হ'য়ে থাকব! 

সুলতা এতক্ষণ হা ক'রে রেবার কথাগুলো গিল্ছিল। এখন একটা হাপ 
ছেড়ে বললে, বাবা, এর মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে! তবে তোর জামাইবাবুর 
সঙ্গে আমার বিয়েতে বাবা রাজী হয়েছিলেন কি ক'রে? তোর জামাইবাবুরও 
তে! একেবারে ছেলেবেলায় বিয়ে হয় নি--তারও তো মনের খবর বাবা জানতেন 
না। এই তো ভোর হ'তে না হ'তে তিনি কাজে চলে যান, রাত্রে বখন বাড়ী 
ফেরেন তখন কি পারশ্রাস্ত হয়েই না তিনি »।সেন, কিন্ত কোন দিন যার্দ আমার 
মুখটা একটু শুকনো দেখেন, তাহলে আগে তার কারণ তাকে বলতে হবে, নইলে 
আমারা নস্তার নেই। তুহ ছোট বোন, বখসে আমি তোর চেষে ঢের বড়, তবুও 
তোর ভুল ভাডবার জন্তে তোকে বলছ, ভালবাসার কথ! যর্দি বলিস, তাহলে বলৰ 
আমার চেয়ে সুখী বোধহয় খুব কম মেয়েই আছে । আসল কথাটা! কি জানিস, 
স্বামী-স্্ার সঞ্গন্ধটা। চুল-চবে বিচারের জিনিল নয়--ওর এমনি একটি স্বাভাবিক 
শক্তি আছে যা কোন পক্ষই সহজে অস্বীকার করতে পারে ন। বেশা লেখাপড়া 
1শখলে, বেশী বিচার কবার শক্তি বাড়ে, তা আমি মানি । কিন্ত বিচার মানেই 
তো সত্য নয, রেবা । বিচারের মধ্যে তো ভুল থাকতেও পারে ! 

দার্দর নিকট হ'তে এমনি পাণ্টা উত্তর রেবা আশা করে নি। অন্ঠ সময় 
হ'লে এই নয়ে দিদিকে সে বথেষ্ট অভিনন্দন জানাত। কিন্তু আজ নাকি সে 
সত্যিসত্যিই সুধুমার সম্পর্কে একটা স্থির [সন্ধাস্তে পৌছাতে চায়, তাই গভার 
আগ্রহ সহকারে মে বললে, তোমার সব কথার আমি প্রতিবাদ করচি না দিদি । 
কিন্ক বিচারে ভুল হয় প্লে বিচার না ক'রেহ একটা ভিনিসকে মেনে নিতে ভবে? 
এটা "দামি কিছুতেহ স্বীকার করতে পারি না। তোমার মত যারা সুখী তাদের 
কথ! আমি বলছি ন1। কিন্ত এমনও তো আছে যাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবন ঠিক 
তোমার মত সুখের হ'তে পারে নি। আমাদের সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদদের ব্যবস্থা 
নেই বলেই তাদের সবার কথা আমরা জানতে পারি না। কিন্ত এ তো মিথে) 
নয়, বাইরের দিক থেকে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে তাদের বন্ধন অটুট থাকলেও মনের 
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দিক থেকে তারা একেবারে নিঃস্ব । তুমি কি বলতে চাও সেই দ্রর্ভাগ্যের 
সম্ভাবনাকে জেনেও আমি তাতে ঝাপিয়ে পড়ব ! 

রেবার শেষের কথাটায় স্থুলতা বেশ চিস্তিত হয়ে পভলো । কিন্তু পরক্ষণেই 
থুব সহজ ভাবেই সে বললে, এখানে তো কোনে ছুর্ভাগ্যকেই আমি ভাবতে 
পারচি না, রেবা । সুকুমার ঠাকুরপো শাশখতী সম্পর্কে যা-ই ক'রে থাক্‌, তোর 
সম্পর্কে তার মনের ভাব আমার কাছে তো এতটুকু অস্পষ্ট নয। শীশবতীও 
তে চিঠিতে এই কথাটাই লিখেছিল। আর তোর নিজের মনের কথা তুই তো৷ 
ভাল ভাবেই জানিস । তবে, ছর্ভাগ্যের কথা এখানে আপছে কি ক'রে তা আমি 
ভেবে পাই না। তুই বলবি, তবে ০স কেন শৈলেনবাবুর কাঁধে তোকে চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছিল ? তোর সংশষের মূলে যে কিছু সত্য নেই তা আমি বলচি 
না, কিন্তু এট! তার ছেলেমান্ুষি ছাড়া আমি আর কিছুই বলতে পারি না। 
এটা আমি জো ক'রে বলতে পারি রেবা, শাশ্বতী তার চিঠিতে এ যে কথাটা 
লিখেছিল, সেটাই সত্যি,__তোর সঙ্গে ভাঁকে না দেখলে ঠাকুরপোশকে আর এত 
ভাঙ্গামা পোহাতে ভ'ত না। প্রথম দিনের পরিচয়ে তুই আর শাশ্বতী একসঙ্গে 
থেকেই যে হত গোঁলমালের স্পষ্টি হযেছে, শাশ্বতীব “ই উহ্িতটা আমিও এখন 
মানতে বাধ্য হচ্ছি। আমল কথাটা কি জানিন্, তোদের 5'জনার দ্বন্দে ঠাকুরপো 
নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । এখন যখন একট" দ্িকর শেষ নিষ্পত্তি হযে 
গেছে তখন আর ভাবনা কিসের ! দেখ, তোকে সব কথা আমি এখনও 
খুলে বলি নি। পরশু দিন শাশুভী ঠাঁকরুণ আম্মাকে ডেকে প|ঠিযেছিলেন, তোর 
সঙ্গে ঠাকুরপো*র যাতে বিষে হয, তার জন্তে ওরা কর্তা-গিন্নী এক্ববোবে মস্থির 
হ'য়ে পড়েছেন । এমন কি, ঠীঁকুরপো”র বাবা খুব রাগ গিরই আমাদের বাবার সঙ্গে 
এ ব্যাপারে কথা বলবার জন্যে নিজেই যাবেন । আমি বতদুর জানি বাবা-মা র এ 
বিয়েতে যেটুকু আপত্তি তা এমন কিছু নক” কিন্ত তোর মত না নিয়ে বে এ বিয়ে 
হ'তে পারে না তা তুই নিজেও জানিস । তাই তোর মতটা পাকাপাকি জানবাব 
জন্যেই আমি তোকে আজ ডেকে পানিয়েছিলুম । আর সত্যি কথা বলত কি, 
আমি তাদের একরকম কথাই দিয়ে এসেছি । 

রেব! রাগের ভান ক”রে বললে, যদি কথাই দিষে এসে থাকো, তবে মামার 
আবার মতট! এত আড়ম্বর ক'রে জানতে চাচ্ছ কেন? 
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স্থলতা হেসে বললে, সত্যিসত্যিই কি তোর মত জানচি! তোর মত 
তো! আমার জানাই আছে, নইলে গুরুজনদেের কাছে কি আর কথা দিয়ে আসতে 
পারি-_ 

স্থলতা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নি'ড়িতে জুতোর শব্দ শুনে 
সে বলে উঠল, এ ঠাকুরপো আসছে, তাকেও আসনার ভ্ন্যে আমি ব'লে 
পাঠিয়েছিলুম । 

রেবা মুখখানা খুব গম্ভীর ক'রে স্থলতার দিকে তাকালে, কি যেন একট! 
বলবারও চেষ্টা করলে, কিন্তু কিসের একটা আবেশে তার অঙ্গ-প্রত্যজ যেন শিথিল 
হযে গেল। হঠাৎ সে উপলব্ধি করলে এতক্ষণ সে যত কথা কয়েছে--যত তক 
করেছে সবকিছু ছাপিয়ে একছ্ুনের পায়ের শব্দ শোনার জন্তেই সে যেন ভিতরে 
ভিতরে উশ্ুথ হয়েছিল ! 

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে বাডী ফেরবার পথে এ বাড়ীতে একবার 
আগা স্থকুনারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার-- এর মধ্যে নুতনত্ব কিছু নেই। কিন্তু 
আজকের আসাটার মধ্যে এমনি একট প্রচ্ছন্ন আশা ছিল ষা তার সারাদিনের 
কাঁজকম্মকেঞ এলোমেলো ক'রে দিয়েছে । কিন্ক বৌদি'র ঘবের সামনে যখন সে 
উপস্থিত হ'ল খন অকারণেই তার মুখের চেহারাটা ভারী হযে উঠল । রেবাকে 
যেন লক্ষ্য রে নি এমনি ভাব দেখিয়ে সে বললে, আজ আমি বড় ব্যস্ত 
আছি, বৌদি, তাই বেণীক্ষণ বসতে পারব না। কেন ডেকে পাগযেছিলে 
বল ত? 

সুলতা বললে, কাজ না থাকলে কি আর বিশেষ ক'রে ডেকে পাঠাই-_কাজ 
একটা আছে টকি। কিন্তু বদি ঘরের বাইরেই দীড়িয়ে থাক তাহলে বলি কি 
ক'রে । ওঠ, তুমি বুঝি রেবাকে চিনতে পার নি, তাই ঘরে ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছে । 

স্থকুমার হাতের মোটা ফাইলটা। বাইরের একটা ছে'ট টেবিলের উপব রেখে 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, রেবা দেবীকে আমার নমস্কার জানান উচিত ছিল, কিন্ত 
উনি গ্রহণ করবেন কিনা সেটাই ঠিক করতে পারচি না। 

রেবা নিঃশব্দে ছু"টি হাত তুলে সুকুমারকে নমস্কার জানাল, জকুমারও কাজটা 
নিঃশব্েউ সেরে নিলে । তারপর হ্থলতাকে লক্ষ্য করে বললে, এবার বলত বৌদি, 
তোমার কাজের কথাট1। কিন্ত আমি সত্যই ব্যস্ত বৌদ্দি, সেটা ভূলে ষেও না। 
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না ঠাঁুরপো, যখন এত ক'রে বলছ তখন যে সত্যিই ব্যস্ত আছ তা আমাকে 
মানতেই ববে। কিন্তু তোমাদের জলথাবারের ব্যবস্থা করবার সমরটুকু তো আমার 
দেবে। এত তাড়াতাড়ি করলে আমিই বা পেষে উঠব কেন? বলতে বলতে 
স্থূলতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আমার জলখাবার আনতে হবে না দিদি, আমিই যাচ্ছি । এই ব'লে রেবা 
ওঠবাঁর উপক্রম করতেই সুকুমার বললে, এ বাড়ীতে আমাদের দেখ! এই নূতন নয়, 
তাই আপনার উঠে না গেলেও চলবে । এখন বলুন ত' কেমন আছেন? সত্যিই, 
বহুদিন আপনার সাঙ্গ দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে যে মনে হয় নি তা নখ, কিন্তু 
সাহস পাই নি। কিজানি একজনের কাছে যে স্পরাধী হয়ে রইলুম, আবার আর 
একজনের কাছে সেই অপরাধই বর্দি ক'রে বসি, তাহলে এবাড়াতে মুখ দেখাব 
কিকরে! 

রেবার কাছ থেকে কোন উত্তর না গেয়ে স্থক্কমার [নলেই বালে, আপনার 
কাছেও আমি অপরাধ কম করি নি। ভেবোছনসুম ভাগলপুর থেকে চলে আসবার 
আগে আপনার ঝাছে একটা ক্ষমা চেয়ে আসব, কিন্ত তার আর শহখে।গ পেলুম না । 

রে! মাথা তুলেই ধীরভাবে ধললে, ক্ষমা! কেন চাইবেন শি মুখ।জ্জি, আমার 
কাছে তো আপনি কোন অপরাধহ করেন 1ন। বরং আমিই আপনার কাছে 
অপরাধিনা হয়ে আছ । সেদিন পিসিশার সামনে আপনাকে অতো রাড কথা 
বল।র আমার কি প্রবোজন ছিল? না হয় ঘশৈলেনদা সম্পকে আমার মননের গোপন 
ভাবটা আপনি তার্দের শোনাচ্ছিলেন, এতে আর আমাব বাগর «মন কি 
কারণ ছিল! 

না বব দেবা, সত্যিই সোদন আমার বড় ভুল হয়ে গিযেছিল । বেটা মিথ)" 
লেটা কেউ-হ সহা করতে পারে না। আপনিহ ব। সহা করবেন ঞেন ? 

কোন্টা মিথ্য।, মিঃ মুখাজ্জি? রেবার কণ্ের স্বরে ব্যথার স্থর বেজে উঠল ? 

সুকুমারের বুকে সে-স্ুরের যেন প্রতিধ্বনি হ'ল । বললে, আচ্ছা রব দেবা, 
হিমাংশুবাবু যা বলেছিলেন, সেটা সত না মিথ্যে? 

একটা করুণ দৃষ্টিতে রেবা সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে বললে, হিমাংশুদা কি 
আপনাকে বলেছেন ত! না শুনলে সত্যি-মিথ্যে কি করে বিচার করব বলুন ? 

তা বটে, তা বটে? কিগ্ত আপনার দাদার সঙ্গে আপনার কি কোন কণ! হয় 
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নি? তবে তিনি জানলেন কি ক'রে! আর তিনিই বা আমার কাছে একটা নিথ্যা 
কথা বলতে যাবেন কেন ? 

কে মিথ্যে বলেছে ঠাঁকুরপো ?--ব্*লে সুলতা জলখাবার নিয়ে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে । 

স্থকুমার উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠল, হিমাংশুবাবুর কথা বলছি, বৌদি। 
আমাকে তার এতবড় একট! মিথ্যে! কথা ব'লে লাভ কি। 

সুলতা! কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কথাটা! কি বলেছে বল না, তবে তো 
বলবার চেষ্টা করতে পারি। 

কপাট সুকুমার যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ জেগে উচে বললে, কি সব 
বাদে বকচি ! কু না বৌদি, কিছু না। তুমি জলখাবার এনেচ__খুব ভাল 
করেছ-ভারী খিদে পেয়েছে । 

স্গলতাব ঠোটের কোণে একটা হাসি উখ লে উঠেই থেমে গেল । রেবা যে 
এই ফাঁকে কখন ঘর থেকে বেরিযে গেল তা তারা কেউ-উ লক্ষ্য করলে না । 

প্লেট থেকে একখানা নিম্কি মুখে তুলে [দয়ে চিবুতে চিবুহে সুকুমার বললে, 
এইখার তোমখধর ক।জেব কথাটা বল ত বোৌর্দি। কিন্ক তোমার আর এব্টা প্লেট নে 
অমনি পডে বঈল। উদ্ন বর্দি এখানে খেতে ন৷ চান্, তালে গুর কাছে এটা 
পাঠিয়ে দিলেই ত হয়। 

হুলতা বি-কে ডেকে খাবারের থালাট। রেবার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বললে, 
শোন ঠাকুরপো, বেশ মন দিয়ে শোন। তোমাদের বাডী যে আমি পরশু দিন 
গিয়েছিলুম, এটা নিশ্চষ তুমি শুনেছ । কেন গিয়েছিলুম, এবং কি বথা হযেছে, 
তাব আভালসও নিশ্চধঘ পেবেছে। 

স্থকুমার বাধা দিণে নললে, তুমি মামাকে এত জেরা কর5 কেন বোদ্দি? তোঁশাব 
নিজের যেটা বলবার কন, সেটাই তো সোজা ব'লে ফেলতে পার । তোমার কথা 
কি আমি অবিশ্বাস করব ? 

না ঠান্ুরপে!, এ বিশ্ব।স-মবিখাসেব কথা নয় । এব মধ্যে তোমার ও রেলার 
জীবনের ভাবষ্যৎ সুখ-শান্তি নির্ভর করচে। তুমি তো জান, রেসার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হয়, এটাই আমার মনোগত ইচ্ছা । কিন্ক যখন দেখলুম তুমি শাশ্বতী'র 
দিকেই ঝুঁকে পড়েছ তখন আব আমি রেবার বাঁপাব নিয়ে কোন কথা উত্থাপন 
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করি নি। তা! ছাভা, পিসিমারও তোমার প্রতি যখন ঝোক গেছে দেখলুম, তখন 
রেবার কথা তো আমি আর তুলতেই পারি না। শাশ্বতীও আমার বোন-_কিস্ত 
রেবা ষে আমার নিজের বোন, ঠাকুরপো । আমি তো এমন কিছু করতে পারি না 
যাতে পিসিমার মনে কোন ব্যথা লাগে । আজ যখন সে সম্তাটার সমাধান হয়ে 
গেছে তখন স্পষ্ট ক'রে বল ত. রেবাকে বিবাহ করতে তোমার কোন আপত্তি আছে 
কিনা। তুমি একটুও সন্কোঁচ ক'রে! না, ঠাকুরপো”_ তোমার ঘেট1 সত্যিকার মনের 
কথা তা তুমি আমায় বল। তোমার বাবা-মা এই মাসেই তোমার বিবাহ দিতে চান । 
আমিও বাবার দিক থেকে তাদের একরকম কথ দিয়ে এসেছি । কিন্ত তোমার 
আমল মতটা জানবার ভার পড়েছে আমার উপরে । 

স্থকুমার চোখ ছ'টে! সজোরে খানিকক্ষণ বুজে থেকে কি যেন গভীর চিন্তা ক'রে 
বললে, সবই তো বুঝলুম ॥ কিজ্ ধাদের নাম করদে তার! ছাড়া আরো তো 
একজনের মতের প্রয়োজন আছে । তিনি যদি শেষ পধ্যন্ত সব উ্টে দেন, তখন 
কোথায থাকবে তুমি আর কোথায় থাকবেন আমার বাপ-মা । সেই নিদাক্ণ 
অপমানের কথাটা কি তুমি একবারও ভেবে দেখ নি? 

সুলতা বললে, তুমি রেবার কথা বলছ ? 

হ্যা, তাই । এখানে তার কথাটাই তো সবচেয়ে বভ। 

সুলতাঁর গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভারী হয়ে গেল । বললে, তার মহত আমি 
পেয়েছি ঠাকুরপে! | বদি জানতে, কি ছঃখ তুমি তাকে দিয়েছ-_ 

হুলতার মুখের কথা কেড়ে নিক্ে সুকুমাব ব্যস্ত ০১য়ে বলে উঠল, মামি ভাকে 
দুঃখ দিয়েছি? এ “কিছুতেই হ'তে পারে না, এ যে বলেছে সে মিণ্যা কথ! 
বলেছে, বৌদি । 

এ কেউ বলে নি ঠাকুরপো-_এ কারুর মুখের কথা নয় । মানুষের মুখের কথা 
মিথ্যা! হ'তে পারে, কিন্ত তার চোখের জল তো মিথ্যা বল্বে না। 

কার চোখের জল, বৌদি? ব্যাকুলভাবে সুকুমাব ব'লে উঠল । 

স্থলতা তেমনি ভারাক্রান্ত কে বললে, জানি, তুমি যেটা বলেছ, সেট! তুমি না 
ভেবেই বলেছ । তবুও তোমার মুখে শৈলেনবাবু সম্বন্ধে সে অমন কথা আশ। করে 
নি, তাই এই ছুঃখটাই তাঁর সবচেয়ে বেণী বেজেছে। 

একাস্ত অপরাধীর মত সুকুমার বললে, আমার ভারী হুল ভ»য়ে গিয়েছিল 
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বৌদি। বিলেত থেকে এসে পধ্যন্ত খালি ভূল ক'রেই চলেছি! এবার দেখো, 
তোমার ঠাকুরপো আর ভুল করবে না। 

সৃকুমারের কথায সুলতা ভারী তৃপ্তি বোধ করলে । কতকটা উচ্ছুসিহ 
হ'যেই সে ডাঁকতে লাগল, ও রেবা, কোথায় লুকিয়ে বসে আছিস, এখানে কি আর 
আসবি না? 

গৃহকত্রীর ভাকে ঝি এসে সংবাদ দিলে, একটু আগে রেব! দিদিমণি বাড়ী চলে 
গেছেন । ব'লে গেছেন, আর দেরি করলে বাড়ীতে ভাববে । 


তেইশ 


পুরীর হাসপাতালে শেলেনের দিনগুলি খুব যে খারাপ কাটছিল ত1 বল৷ বান্ন 
না। গুলিট। পায়ে লাগায় আঘাতটা তার তেমন গুরুতর হ'তে পারে নি। 
একে তো সে পার্লেকামেদীর মহারাজার সহচর, তার উপর সৎপস্থী সাহেব সন্ত্রীক 
প্রা প্রতিদিপ্র আসা-বাওযা করাতে ভামপাতালের কর্তৃপক্ষ শেলেনকে একজন 
বিশিই বাক্তি বলেই গণ্য করেছিল । তাই সেবা শুশ্রাধার দিক থেকে কোগাও 
কোন ক্রটি না! হওযাঁষ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সে বেশ স্তস্থ বোধ করলে 
কিন্ছু রাজা সাহেবেব ইচ্ছায় আরও কিছুদিন হাসপাতালে থাকাই তার 
ব্যবস্থা ভ'লো। 

হিমাংশু যেদিন প্রথম এই সংবাদটা শুনলে, সেদিন সে চুপ ক'রে রইল । 
কিন্ত এর দিন ছুই পরে দে হাসপাতালে এসে এই প্রসঙ্গটাই আগে তুললে । 
বললে, বড়লোকদের সঙ্গে মেলামেশায এই বড বিপদ । নিজের ইচ্ছাকে সব 
সমযই চেপে কাজ করতে হয়। 

শৈলেন হেসে বললে, রাগ করচিস কেন হিমাংশু, তিনি তো আমার ভালর 
জন্কেই বলেছেন। আরো কিছুদিন এখানে থেকে বাড়ীতে গেলে চলাফেরা করতে 
আর আমার মোটেই কষ্ট হবে না। আর রাজা সাহেব খন বলেছেন এখন মাস 
তই বিশাম করতে, তখন আর ভাবনা কি! 

হিমাংশু এ কথার সায় দিতে পারলে না। বললে, তা ব'লে বাড়ী ছেড়ে 
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হালপাতালে থাকার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া, কাকাবাবু যাবার সমস 
সেদিন কি বলে গেলেন ? 

বাবা ধা-ই ব'লে যান, হিমাংশু, ছু'চার দিন এখানে বেশ থাকলে মহাভারত 
কিছু অণ্দ্ধ হবে না। আমি যখন ভাল হযে গেছি, বাবা নিজেও দেখে গেলেন, 
তখন তাদের ভাব বার কি আছে! কিন্তু তুই এত যাবার জন্যে তাড়া করচিন্‌ 
কেন? আমি তো ভেৰেছিলুম, আমাকে উপলক্ষ ক'রে তই-ই পুরীতে বেশীদ্দিন 
থাকতে চাইবি। 

হিমাংশু মুপথানা বোকষে বলে উঠল, কেন, এখানে থেকে আমার 
লাভ? 

টশলেন এক্টু মহ ভেসে বললে, সতো লাভ-লোক্মান খভিযে ক আব বলেছি 
_ মনে ভ লো, বললুম । আচ্ছা, অৎ্পহী সাভেৰ যে পুবী থেকে কোথায় খাবেন 
বলোছলেন, চলে গেছেন নাক ? 

ভিশংশু রগ +"ব বললে যধন বাহেন খলেছিলেন, তন না খাবাব শাব কি 
কারণ ঘটতে পাবে 

শোলেন বললে তুষ্ট কেন বে এমন রেগে গেছিস তা আমি সুঝতে পারছি না। 
আমার এখানে থাকার মংবাঁদট। শুনে প্য্যন্ত তোর মেজাজটা ঘেন একটু চ৬া হযে 
আছে । দেখ.+। তেব যর্দি সত্যি কোন কাজ থাকে, ভালে তহ আঙাকে শিয়ে 
এখানে আটকে বসে থাকিস নি। আমি ভে এখশ ভালই আহ । আব 
হসপাতালে আমার কোন কইুই নে । বে তুইই বা কেন আর দাছমিছি 
হোটেলের কষ্টভে।গ করে এখানে পডে থাকাৰ ! 

হিমাংশু মুখখান। ঘংপরোনান্তি গম্ভীর ক'রে বললে, বরাতে আমাব কষ্টভোগ 
থাকলে তুই আর ক করবি বল্‌ % 

টশৈলেন কথাটার ঘথাথ তাত্পধ্য ঠিক উপলান্ধ করতে পারুল না। বলে, 
সত্যি, তোর এখানে এসে পধ্যন্ত কি কঈুই না ভচ্ছে! ছুম্কার মোখন্দমাঁটা না 
থাকলে আমি তোদের কারুকেই এ বাপারটা জানতে দিতুম না। প্রথম ছু'দিন 
তো সৎপন্থা সাহেবও জানতে পারেন নি, তুই এসে যদ্দি তাদের সঙ্গে দেখা করতে 


না যোতস্‌ তাহলে তাদেরও আমর জন্তে কট ক'রে এখানে আসা-যাওয়া করতে 
হতো শা) 


ভালমনল্দ ৯৮০১ 


হিমাংশুর সর্বাজ যেন জলে গেল। বললে, আমার কি জালা তুই তার 
'ক বুঝবি ! 

শৈলেন একটু চিস্তিত হযে বললে? তুই যদি আমায় না বলিস্‌ তাহলে কি 
ক'রে বুঝব বল্‌? সত্যি, ব্যাপারটা কি আমাব খুলে বল্‌ না? এখান থেকে কি 
তার আমি কোন একট! বিহিত করতে পারি না? 

হিমাংশু অন্তমনক্কভাবে বললে, না । এখানে যত বেশী থাকবি আমার জালাও 
ততবেশী বাডবে। আচ্ছা, ছুম্কার মোকদমাটার ভাবিখ কবে? 

শৈেলেন বললে, তোকে ও কথাটা বলাই হয় নি। ও নিয়ে আমাদের বোধহয 
আর ছোটাছুটি করতে হবে না। আমাদের ম্যানেজার সাহেব তার সব ব্যবস্থা 
বরে দেবেন বলেছেন । 

ভিমাংশু বললে, তা না হয হ'লে।! কিন্তু তুই এখান থেকে কলকাতায় ন! 
গধষে যদি ভাগলপুর যাস, তাহলে তোর অস্ুবিধা কি! আচ্ছা, তোর তো হব'মাস 
ছুটি বল্ছিস+ তবে কাকাঁবাবুদ্দবও সবাইকে কলকাতা থেকে আমাদের ওখানে 
আসবাব জন্তে চিঠি লিখে দে না! তোঁব পক্ষে তো এখন কলকাঁতাব চেয়ে 
ভ[গণপু'ব থাঞ্শাই ঢের ভাল হবে। 

৮শলেন বললে, সে-ব্যবস্থা কবাতে আর অসুবিধা কি কিন্তু তুই এ সব 
কথা বলটিন কেন, কি হযেছে বল্‌ না? 

হিমাংও সে-কথাব উত্তব না! দিযে প্রশ্ন করলে, কাকাবাবুব সঙ্গে কি আমাদেব 
বাভীর ব্যাপার নিয়ে ভোর কোন কথা হয়েছে ? 

শৈলেন খানিকটা চিন্তা ক'রে বললে, ৫ না! ববং কলকাতায় গিষে মা 
যে-চিঠি ঘিখেছিলেন তাতে শুধু এই কথাটি তিনি জানিযোছলেন যে, শাশখতী"র 
বিষেটা হঠৎ (পাছষে যাওয়ায় ভাগলপুব থেকে হারা চলে এসেছেন । এছাড়া 
অ।ব তে! কোন খবর আমি পাইান। 

ভিমাংশু বিমর্যভাবে বললে, তোৰ এই বিপর্দেব জন্টে সব কথা আমি €গাকে 
বলি নি। বাবা যা আমাকে চিঠিতে জানিযেছেন তাতে এ বাত্রা মা যে আর 
সেবে উঠতে পারবেন তা তে মনে হয না, আর তার উপর বিপদ হয়েছে শাশ্বতীকে 
নিয়ে । তুই গুলির আঘাতে আহত হ'য়ে হাসপাতালে আছিস, এই ছঃনংবাদে 
সে এমনি ভেঙ্গে পড়েছে যে, তার মুখের দিকে চাইতে বাবার সাহসই হয় না। 


৯৭৯১০ ভালমন্দ 


বলিস্‌ কি, হিমাংশু,__এ সমস্ত কথা তুই আমায় কিছুই বলিস নি ! জ্যাঠাই- 
মার অন্থথটা কি ? 

অস্থখ আর কি! বাবার সাবজজ হয়েও ত৷ প্রত্যাখ্যান ক'রে চাকরিতে 
ইস্তফা দেওয়া, আর মুকুমারবাবুর সঙ্গে শাশখতীর বিবাহ না হওয়া__-এই 
ছু'টি ঘটনাই মায়ের মনকে এমনিভাবে ভেজে দিয়েছে যে, তিনি প্রায় জীবন্মত 
হয়ে পড়েছেন । 

শৈলেনের বুকের ভিতরটা কি রকম যে টন্টন্‌ করতে লাগল তা সে 
হিমাংশুকে এতটুকু জানতে দ্িজে না। বললে, স্থকুমারবাবুর সঙজে শাশ্বতী'র 
বিবাহ ভেঙ্গে যাবার কারণটা কি তিনি কিছু বলেছেন ? 

হিমাংশু বললে, কারণ আর কি! শাখতী যে স্থুকুমারবাবুকে বিবাহ করতে 
পারে না, এটা তিনি শেষপধ্যন্ত বুঝতে পেরেই সসম্মানে সরে দাড়িয়েছেন। 
আমি কিন্ধ এদিক থেকে মায়ের জন্যে ভাবচি না। মায়ের যেটা আসল 
মনস্তাপের কারণ, সেটা হচ্চে বাবার চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া__তীর এতবড় 
ছঃখের কারণ বোধহয় জীবনে আর কখন ঘটেনি । তাই এ আঘাতকে যে তিন বি, 
ক'রে সহা ক'রে থাকবেন সেটাই আমি ভেবে ঠিক করতে পারচি না* মাঁকে আমি 
এখন যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে এটাই তার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে উঠবে । 

টশৈলেন বললে, তুইও তো জ্যাঠামশাইয়ের চাকরি ছাঁড়াটা! সমর্থন করতে 
পারিস নি? 

হিমাংশু কতকট বিরক্ত হয়েই বললে? আমার কথা তুই তুলাচিস কেন? ও নিয়ে 
সত্যিকার দুশ্চিন্তা আমার কোনদিনই হয় নি, তবে ভঠাঁৎ একটা অতবড় চাঁকরি 
ছেড়ে দেওয়াটা আমি ভাল মনে করি নি। আমার ছুর্ভাবনা ছিল শাশ্বতাকে 
নিয়ে-_স্কুমারবাবুকে যে শাশ্বতী কিছুতেই বিয়ে করতে পারে ন।, এট! যেদিন 
আমি যথার্থ ই জানতে পারলুম, সেদিন থেকেই মায়ের সঙ্গে আমার যত ঝগড়া । 
কিন্ত এও জানি, এ বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়াতে তিনি বত ছুঃখই পান তা ভুলতে তার 
বেশীর্দিন লাগবে না, কিন্তু বাবার চাকরি মায়ের সবচেয়ে বড় গর্ধ-__তার আত্ম- 
সম্মানের শ্রেষ্ঠ সম্বল। এর অভাব তিনি কোন কিছু দিয়েই পূরণ করতে 
পারবেন না। 

টশৈলেন অনেক ভেবেচিস্তে যেন একটা নৃতন কথা আবিষ্কার ক,রে ফেলেছে, 


ভালমন্দ ১১৯৬ 


এমনি ভাবে সে ব'লে উঠল, আচ্ছা, জ্যাঠামশাই রোজগার তো! এতদিন মন্দ 
করেন নি, তবে তার চাকরি ছেড়ে দিলে «মন কি জ্যাঠাইমা'র অন্থবিধা 
হবে ! এটা তুই গিয়ে তাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বললে কি কিছু ফল হবে না বলে 
তার মনে হয়। 

হিমাংশু বললে, মাকে তুহ ঠিক চিনিল না । আমি ছাড়া বোখ হয় মায়ের এই 
দকৃটা কেউ কোনদিন লক্ষ্য করে নি। মা যে কত বড়ঘরের মেয়ে তা তোর ঠিক 
জানা নেই । ছেলেবেলা পেকে জীবনের সবকিছুই তিনি এত অপধ্যাগুভাবে 
ভোগ ক'রে এসেছেন খে” তার এক তিল বিচ্যুতি তাঁর সহা হয় না। এর 
উপর বাবার পদমধ্যাদর সঙ্গে নিজের আত্মমধ্যাদদীকে তিনি এমনভাবে মিশিষে 
ফেলেছেন যে, এ থেকে বিাচ্ছন্ন হ'য়ে তিনি যে বেচে থাকতে পারেন, এটা 
তিনি ভাবতেই পারেন না । 

তিমাংশুব কথাধ ৈলেন যেন 'আজ তাকে নূন রূপে দেখতে পেলে । চিরদিন 
সে তান এই সঙ্গীটিকে কবি ব'লে উপহাসহই করেছে, ছেলেমানুষ মনে ক'রে 
সহান্তভূতিই দেখিয়েছে, কিন্ত আজ তার বিচারবুদ্ধির প্রথরতাষ সে একেবারে 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। পারিবারিক সমন্তা নিষে সে ষে এতটা মাথা ঘামাতে 
পারে, এট! সে বলনা করে | । এমন কি সে নিজেও যে এতটা বিশ্লেষণ করে 
কোন কিছু ভেবে দেখতে পাবে না, এট তাকে মানতেই হ'ল । আজ হঠাৎ তাঁর 
মনে *ল, সে যে শার সঙ্গে শাশ্বতীর বিয়ে নিয়ে এতটা উঠেপড়ে লেগেছে, 
এব মূলে আছে ওর এই বিচারবুদ্ধি। 

ঠিক এই সময়ে কেবিনেব পদ্ণ সরিয়ে একটি বাঙ্গালী মেয়ে এসে সাগ্ধ্য-নমস্কার 
জানাল । হিমাংশু তাডাঙাড়ি বলে উঠল, আম যাই, নাস এসেছেন। 
তুই বেশা ভাবিস নি-যশটা পার বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মাঝে একটা আজ চিঠি 
লিখব রারে। 

টশলেন বললে, তাই করিস। 

হিমাংশড চলে গেল। নান তাকে একটা ছোট গেলাসে এক দাগ ওষুধ 
খাইযে খাবার আনতে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল । বাইরের ওয়ার্ডের রুগীদের 
সঙ্গে যারা অপরাহে সাক্ষাৎ করতে এসে কিছুটা গোলমালের সৃষ্টি করেছিল, তার! 
সব চলে যাওয়াতে সন্ত হাসপাতালটা এমনি ভব হ'য়ে পড়েছে যে এর মধ্যে 





১৯২ ভালমন্দ 


কোথায়ও যে আর কোন মান্য আছে তা মনে হয় না। অন্য দিনও ঠিক এমনিই 
ঘটে। হাসপাতালে এসে এ অভিজ্ঞতা ৈলেনের নূতন নয়। কিন্ত আজ 
এহ নিস্তদ্ধতা তার সমস্ত চেতনাকে যেন অসাড় ক'রে তুললে । গভীর রাত্রের 
গহন অরণ্যের চিরমৌন মৃত্তির সঙ্গে তার বহুবার পরিচয় ঘটেছে-_-কোঁন দিন যে 
তার কাছে তার মনের পরাঁভব ঘটেছে, এমন ঘটনা কখন ঘটে নি। তবে, 
এই সামান্ত নিস্তদ্ধতা তাঁর সমন্ত চেতনাকে এমনভাবে কি ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিলে । সে যা ভাবতে চায়, তা সে ভাবতে পারচে না কেন? মনের ভিতরটা 
ষেন্‌ ভার পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে-_একট1 কথাও সে যেন স্মরণ করতে পাঁরচে না। 
এ কি তার হলো! 

নাস” খাবারের আয়োজন নিয়ে কখন যে ঘরের মধ্যে ঢুকছে তা সে লক্ষ্য 
করে নি। ইজি-চেয়ার থেকে টেবিলের কাছে উঠে যাবার জন্যে নাস যে 
তাঁকে হু"তিন বার অনুরোধ জানিয়েছে, তা-ও সে শুনতে পায় নি। তবে কি সে 
সত্যসত্যই জ্ঞানশূন্ত ! নান” ভয় পেয়ে সজোরে চীৎকার ক'রে ভাকলে, 
মিঃ মুখাজ্জি, মিঃ মুখাজ্জি, আপনি সাডা দিচ্চেন না কেন? 

ওহ! আপনার ভব নেই- আমি ঠিক আছি। 

নাস” ব্যাকুল হ'য়ে বললে, এই তো হিমাংশুবাবু গেলেন, তশমি ওধুধ পাইয়ে 
গেলুম, এর মধ্যেই আঁপনাব কি হলো ? 

টশলেন বিশেষ লজ্জিত ই»য়েই বললে, না, ও কিছু নয় আপনি বাস্ত 
হবেন না । 

&শলেনের কথায় নাস বেশ খুশা হ'য়ে বললে, সত্যিই আমার বড ভষ 
হয়ে গিয়েছিল । এখন আপনি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়,ন, অ'র ইজিচেয়ারে বসে 
থাকবেন না। আম!র মনে হয শবীরট! আপনার ভিতরে ভিতরে বেশ ছর্বল 
হ'য়ে আছে। 

লেন বললে, না, আমি,বেন আছি । আপনি ধেন আর ডাক্তারকে এ সব 
কথা বলবেন না? 

আপনি ঘযর্দি বারণ করেন তাহলে অবশ্ত বলব না। ক্র 

শৈলেন বাধা দিযে বললে, আমার কোন অন্ুখ নেই, তবে তাঁকে বলবার কি 


আছে! 
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নাস” এ কথার প্রতিবাদ করলে না। কিস্তু শৈলেন সামান্য কিছু খেয়ে উঠে 
পড়তেই সে বললে, এ কি, আপনি তো! খেতেও পারলেন না ? 

শৈলেন বললে, সব দিন কি সমান খিদে থাকে ? 

বড়লোক রুগীর পরিচধ্যা করতে অনেক রকম হাঙ্গামা পোহাতে হয়, এই 
অভিজ্ঞতাই নাসের হয়েছে । কিন্ত টশলেনের ভদ্র আচরণ ও সৌজন্তের ষে 
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে তার সম্পর্কে তার অভিযোগের কোন কারণ ঘটে নি। 
তাই শৈলেনের এই উক্তিকে সহজ-ভাবেই সে গ্রহণ করলে--বড়লোক রুগীর 
অহেতুক খেয়াল ব'লে মনে করতে পারলে না । 

মিনিট দশেক পরে ছোট-খাটো হু'একটা কাজ সেরে নার্স যখন চলে গেল, 
তখন টশলেন অন্ত দিনের মত আজ আঁর ইজি-চেয়ারে বসে থাকবার মত যেন শক্তি 
খুঁজে পেলে না । সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং ক্লান্তিতেই বোধকরি এই 
অসময়ে ঘুনিয়ে পড়ল। খানিকটা পরে নাস এসে তাকে ঘুমুতে দেখে সে-ও আসছে 
'আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাত্রিটা হয়ত ঘুমের মধ্যেই টৈলেনের 
কেটে যেত, কিন্ত পাশের ওয়ার্ডের এক রুগীর করুণ আর্নাদে তার 'ুমটাই শুধু 
নেঙ্গে গেল ন? সঙ্গে মঙ্গে তার নিজের মনট! যেন কি এক প্রকণর যন্ত্রণায় ছটফট, 
করতে লাগল । আজ হিমাংশু এসে তাকে যত কথা বলেছে দবকিছু ছাপিয়ে তার 
কেবলি মনে ভ'তে লাগল, এ কি সম্ভব! একজনের আঘানের কথা শুনে 
আর একজন এমন ভাবেই ভেঙ্গে পড়েছে যে তার নিজের বাঁপই তার মুখের দিকে 
চাইতে সাহস পাচ্ছেন না! এ কি অদ্ভুত কথা হিমাংশু আজ তাকে শুনিয়ে গেল ! 

ংসারে এমন উদ্ুট ব্যাপার কি ঘটতে পারে ! নাঃ, হিমাংশুট! সত্যিই বোকা-_ 
কি কথার কি মানে হবে ও ঠিক বুঝতে পারে নি! নইলে জ্যাঠামশাই নিজে কি 
কখন চিঠি লিখে এই কথাটা তাঁকে জানাতে পারেন! উল্টেপাঁণ্টে যতই 
সে এ নিযে মনের মধো তে।লপাড় করতে ল।গল, ততই এট্টাকে সে হিমাংশুর 
নির্বব,দ্ধিতার চরম দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না। এমনি ভাবে যে 
তার কতক্ষণ কেটে গেল তা তার হ'ন ছিল নাঁ। হঠাৎ সে ষেন বহুদূরে কি একট 
দেখতে পেয়ে তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইল । এ কি! €স রতনগড়ের 
সেই অরণ্যের মধ্যে নাকি ! তবে এ দৃশ্ত সে কেন দেখচে! এ যে শাশ্বতী ! 
তার পা ছ'টে। ধরে বলচে, এমন ক'বে তোমাকে আমি বিপদে 
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ষেতে দেব না_একটা কিছু ঘটলে পুরী গিয়ে আমি মুখ দেখাতে 
পারব না। 

উত্তেজনায় শৈলেন প্রায় বিছানার উপর উঠে বলল ।--.তাঁর সমন্ত শরীর তখন 
কাপচে । 


চবিবশ 


আজকাল সকালবেলাঁর দিকটা অবিনাশ বেশীর ভাগ সময় বাইরের দিকেই 
কাটান । অন্দিনের মত আজও তিনি একখানা ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে 
দিনের সংবাদপত্রখান! পড়ছিলেন। চিরদিন যে-মান্ষ নিয়মের কঠিন বন্ধনে 
নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন, হঠাৎ সে-বন্ধন থেকে যে সহজে মুক্তিলাভ কর! 
যায় না, অবিনাশের প্রাত্যহিক জীবন্যাত্রায় সেই প্রমাণই জাজ্জল্যমাঁন । শাশতী 
কিন্ত পিতার এই নিয়মানুবন্তিতাকে সমর্থন করতে পারে না। সে বলে, কাজের 
তাড়নাতেই মানুষ সময়ের বন্ধনকে মানতে বাধ্য হয়-_কিন্তু কাজের এই দাবি বখন 
থাকে না, তখন সময়ের আর মূল্য কি! অবিনাশ এ কথার প্রতিবাদ করেন না, 
শুধু হাসেন। শাশ্বতী জোর ক'রে বলে, না বাবা, আমার এ কথাটাকে তোমাকে 
আমি এ ভাবে এড়িয়ে যেতে দেব না__-আমাকে তোমায় বোঝাতেই হবে। 
অবিনাশ তেমনই হেসে বলেন, আমি আর তোমায় কি বোঝাব, মা”_তুমি তো 
নিজে বুঝছ, যেট! তুমি বল্ছ সেটা সত্য নয়। 

শাশ্ধতী সত্যিই প্রতিবাদ করতে পারে না, চুপ ক'রে থাকে । অবিনাশ 
নিজেই বলেন, তুমি চাইচ, মা, আমি সারাক্ষণ তোমার মায়ের কাছে থাকি । 
তোমার ধারণা, আমি যদ্দি সব ছেড়েছুড়ে তার কাছে সমস্তক্ষণ থাকি, তাহুলে হয়ত 
তার মনট! ভাল হ'তে পারে । কিস্তু তা তে হবার উপায় নেই, মা। তোমার মা 
তার মনের ব্যাপারে এমনি বদ্ধমূল হ'য়ে আছেন যে সেখানে ভগবান এলেও প্রবেশ 
করতে পারবেন না। সেই অসাধ্য সাধন করার চেষ্টা ক'রে লাভ কি হবে, মা! 

পিতার কথায় শাশ্বতীর চোখ ছুটি জলে ভ'রে ওঠে । অবিনাশ ব্যথা পান, 
কিন্তু প্রতিকারের পথ খুজে পান না । 
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গত কয়েক দিন ধ'রে পিতা-পুত্রীতে এই ধরনের আলোচনায় অনেকটা! সময়ই 
কেটেছে । প্রতিদিনই একটি বিশেষ সময় ব্যতীত আজকাল আর অবিনাশ 
আলোকলতার সঙ্গে তেমন দেখাশোনা করেন না । শাশ্বতী কিন্ত তা সহ করতে 
পারে না। তাই পিন্তার সঙ্গে এ নিয়ে তার এত বাদানুবাদ ! হোক না মায়ের 
ধারণ! বদ্ধমূল, কিন্ত পিতার এই ওদাসীন্যকে সে কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না । 
একদিন মায়ের হাত থেকে পিতাকে রক্ষা করাই ছিল তার জীবনের ধন্ম। কিন্ত 
সেদিন মা ছিলেন তার কঠোর, নির্মম । আজ সেই মায়ের মুখের দিকে চাইলে 
শাশ্বতীর বুকট। ফেটে যায় । বেঁচে আছেন কি বেঁচে নেই, সহজে তা বুঝবার উপায় 
থাকে না। মানুষ যে কত সামান্য থেয়ে বেচে থাকতে পারে, তার মাকে দ্বেখে সে 
তা বলতে পারে । রাস্তায় না থেয়ে মানুষকে সে মরতে দেখেছে- রোগে ভুগে 
অস্থিসার মানুষকে পথে ঘুরে বেড়াতেও সে কম দেখে নি। কিন্ত তার মায়ের 
মুখের উপর ষে বেদনার চিহ্ন সে দেখতে পায়, এর পূর্বে এমনটা সে দেখে নি। 
মা যেন তার পুড়ে ঝলসে গেছেন! 

একদিন যাঁর হাকভাঁকে বাড়ীর সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে, আজ সে-ই 
সবার আভালে দিন কাটাচ্ছে! ঝি-চাকর, দাঁদ-দাসী আজও সবাই তেমনিই 
আছে, প্রাত্যহিক জীবন্যাত্রায় কোন ব্যতিক্রমই ঘটে নি, তবু কেমন একট। চাপা 
হর্ভাবনা যেন বাড়ীর সমস্ত শ্রীকে ম্লান ক'রে দিয়েছে । সামান্ দাসীও আজ 
নিজের চীৎকারে নিজেই সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে । বেন হাসি আনন্দ উচ্ছলতা আজ 
আর এ বাড়ীতে শোভা পায় না! এই দারুণ অবসাদের মধ্যে শাখতীর মনের 
স্্ধ্য লক্ষ্য ক'রে অবিনাশ ভগবানের কাছে মাথা নোয়ান । এত হঃখের মধ্যেও 
তাব একট! সান্তনা এই যে, ৫শলেন ভাল হ'য়ে উঠেছে-__-আর কোন ভাবনা নেই। 
একটি পরম শুভদিনের জন্তে তার পিতুজদঘ এমনি উন্মুখ হয়ে উঠেছে যে ভিতরে 
ভিতরে একটি দিনও তিনি যেন আর অপেক্ষা করতে পারছেন না! তীর সবচেয়ে 
ব্ড ভাবনা এই যে, সেই দিনটি পধ্যন্ত আলোকলতা যেন অপেক্ষা করতে পারে। 
পিতার এত কাছে থেকেও শাশ্তী তার মনের এ সংবাদটা ধরতে পারে নি। 
তাই পিতার ওদাসীহ্থটাই তার বুকে বড় হয়ে বাজে। 

আজ হঠাৎ অসময়ে পিতাকে মায়ের ঘরে ঢুকতে দেখে, শাশ্বতী একটু আশ্চধ্য 
হয়ে গেল। ভাবলে, নিশ্চয় মা নিজে ডেকে পাঠিযেছেন, নইলে বাব! যে এখন 
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নিজে বাইরে থেকে ভিতরে আসবেন তা হ'তে পারে না। অদম্য কৌতৃহল নিয়ে 
সে হয়ত এখনি সেখান ছুটে যেত, কিন্ত ঠাকুরঘরের কাজ এখনো তার শেষ হয 
নি, তাই আশা ও আনন্দের গ্রাবল উচ্ছ্বাসে সে শুধু গৃহদেবতার চরণে মাথা 
ঠকতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে আলোকলততা মেঝেতে একটা কার্পেটের উপর চুপ কারে 
বসেছিলেন একটু দূরে তার সামনে বসেছিল বাড়ীর পুরোনো বি। শাস্বতীর 
হুকুমে আলোকজতার কাছে সমস্তক্ষণ ব+সে থাকাই হচ্ছে এই ঝিটির প্রধান কাজ । 
সামান্ত হু'একটা কথ। আলোকলতা মাঝে মাঝে কন্‌, কিন্তু সে এত সামান্য যে চুপ 
ক'রে ব'সে থাকা ছাড়া ঝিয়ের আর অন্য কাজ থাকে না । হঠাৎ কর্তা মশাইকে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেকে ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ৷ অবিনাশ কার্পেটের একটা 
কোণে বসে বললেন, নিবারণ একখানা চিঠি দিয়েছে__-এইমাত্র এল । 

আলোকলতা মাথার কাপড়টা একটু বেণী ক'রে কপালের দিকে সরিয়ে দিয়ে 
শৃহ্যদৃষ্িতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

অবিনাশ বললেন, তোমাকেই বিশেষ ক'রে লিখেছে । চিঠিট1 নব না পড়লে 
বুঝতে পারবে না। এই ব'লে 'অবিনশ চিঠিখানা স্ত্রীর দিকে এগিয়ে ধরলেন । 

আলোঁকলতা কাতর হ'য়ে বললেন, আমাকে আর দিচ্চি কেন! দাদা যা 
লিখেছেন তুমিই মুখে বল না? 

অবিনাশ বললেন, স্থকুমারের সঙ্গে রেবাঁর [ববাহ হয় এই প্রস্ত/ব নিয়ে তার 
বাবা নিবারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। নিবারণেরও এ বিয়েতে তেমন আপত্তি 
নেইঃ কিন্ত তোমার সম্মতি ছাড়া যেএ বয়ে হ'তে পারে না, এটাই পে জানিয়েছে। 
তাই তোমার মতট1 যত শীঘ্র সে জানতে পারে তার জন্তে সে তোমাকে তাড়াতাড়ি 
চিঠি দিতে বলেছে । 

আলোকলতা তেমনি ব্যথিত হ'য়ে বললেন, এর মধ্য আর আমায় দাদা 
জড়াচ্ছেন কেন ! আমি কি বলব, বিরে হ'য়ে কাজ নেই ? ছেলে বদ্দি তার পছন্দ 
হয়, বিষের ঘর্দি কোন বাধা ন1 থাকে, তাহলে বিয়ে হবে । আমার সঙ্গে এ বিয়ের 
কি সম্পর্ক আছে । 

অবিনাশ বললেন, না ছোট বউ, নিবারণ তোমার মত না নিয়ে যে এ বিয়েতে 
রাজী হ'তে পারে না, এটা তো অপঙ্গত কথ! নয়। কারণ, সে তো জানত 


ভালমন্দ ১৪১৭ 


শাশ্বতীর সঙ্গে স্থুকুমারের বিয়ে দেবার জন্ঠ তুমি কি রকম ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলে । 
হ'লো না, ভবিতব্য | কিন্তু নিবারণ তোমার মত না নিয়েই রেবার সঙ্গে বিষে 
দেবে, এটা তো সম্ভব নয়। বরং এটাই আমি বলব, সে এই চিঠি লিখে তাব 
যথার্থ কর্তব্যই করেছে--- 

অবিনাশ হয়ত নিজের ঝেৌোোকে আরো কত কি বলে যেতেন, কিন্তু শাশ্বতী 
ঘরের দরজার সামনে আসতেই মায়ের মাথাটা মেঝের উপর গুজে পড়তে দেখে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠল, মা! অমন ক'রে লুটিয়ে পড়েচেন কেন বাবা, তুমি গুকে 
কি সব বাজে কথা বলচ ? 

অবিনাশ শশব্যস্তে উঠে পড়ে শাশ্বতীর সঙ্গে আলোকলতার মাথাটা তুলে 
ধরবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, আমি তে! নিবারণের চিঠির কথাই তোমার 
মাকে বল্ছিলুমঃ আর তো কোন কথ! বলিনি, মা। 

শাশ্বতী প্র/য় কেঁদে ফেলে বললে, তুমি চিঠির কথা মায়ের কাছে কেন বলতে 
গেলে, বাবা? বলতে বলতে সে মাষের মুখট1 বুকের কাছে তুলে নিষে ডাকলে, 
মা, একটু জল খাবে? 

আলোঞ্লতা শুধু মাথাটা! একবার নেড়ে মেয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
বইলেন । তীর ছুই গণ্ড বেয়ে মশ্রুর প্লাবন ভেসে যেতে লাগল । 

অবিনাশ নীরব হ'য়ে আলোকলতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । আজ 
নিশ্চিত তাঁর মনে হ'ল, এ ছুঞ্জয় অভিমানের শেষ নেহ---সাস্তনা নেই । মৃত্যুই 
এর একমাত্র মুক্তি ! 

আজকের এই ছোট ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে আলোকলতার দিনগুলি আরও 
ভারী হ'ষে উঠল । শাশ্বতী সাধ্যমত মায়ের কাছেই থাকে মানে মাঝে গিয়ে 
পিতার প্রযোজনীষ কাঁজগুটল সেরে দিয়ে আসে । অবিনাশ বলেন, মা, নিজেব 
শরীবের দিকটাও একটু লক্ষ্য রেখো । এর উপর বদি তোমার একটা ভারা 
অস্থথ হয়, তাহলে আর "আমার কোন উপায়ই থাকবে না। শাশ্বতী রেগে উঠে 
বলে, তুমি বার বার আমার অন্থখের কথ! বলচ কেন, বাব! ? অবিনাশ ছপ ক'রে 
যান, মেয়েকে আর রাগাতে সাহল পান্‌ না । 

সেদিন বৈকাঁলে গ্রাতিবেশী সপ্ীববাবুর স্ত্রী এসে ডাকলেন, বড়-মা 
কৈ গা? 


৯১৮ ভালমন্দ 


শাশতী মায়ের ঘরে বসে কি একটা সেলাই করছিল-_ আলোকলত! মেঝেতে 
কার্পেটের উপর অগ্ধনিমীলিত নেত্রে শুয়েছিলেন । শীশ্বতী ঘর থেকে বাইরে এসে 
তাঁকে মায়ের ঘরে নিয়ে এল । আলোকলতাকে শুয়ে থাকতে দেখে আগন্তক 
বললেন, বড় অসময়ে এসেছি, আমি এখন যাই, পরে আসব ! 

আলোকলতা জেগেই ছিলেন তাই তার কগস্বর শুনে উঠে বসে বললেন, যাবে 
কেন মা, বস। আমি অমনি শুয়ে থাকি । 

আগন্তক তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললেন, কর্তা বললেন, বড়-মা'কে 
তো আর আমাদের কোন মেয়ের বিয়েতেই আনা হুয় নি, এবারে যখন শুরা 
এখাঁনেই আছেন, তথন বিয়ের দিনে আমাদের বাড়ীতে বড়-মার যাতে পায়ের 
ধুলে! পড়ে তার ব্যবস্থা ক'রে এস । 

আলোকলতা শ্রান হেসে বললেন, আমার তো শরীর ভাল নেই মা, আমি 
তো কোথাও যেতে পারব না। 

আগন্তক কুষ্ঠিত হ'য়ে বললেন, কি অস্ুখ করেছে, মা? সত্যি, আপনার 
শ্রীরট! খুব দুর্বল দেখাঁচ্চে । 

আলো কলতা বললেন, অন্থুখ আর কি বলব, মা! আমার বরাত! তা এটি 
তোমার কোন্‌ মেয়ে মা? 

আগন্তক বিনীতকঞ্ঠে বললেন, এটি আমার সেজ মেয়ে, মা । কতা বলেন, এ 
জন্মট! তার মেয়ের বিয়ে দিতে দিতেই কেটে গেল। 

আঁলোকলতা একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে চাপবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শাশ্বতীর 
দৃ্িক্ষে ফ্লাকি দিতে পারলেন না । বললেন, এই বিয়েতে তোমাদের কত খরচ 
হবে, মা? 

আগন্তক তেমনি বিনীতভাবেই বললেন, কর্তীর আয় তো! বেশী নয মা, তাই 
থরচটা একটু বেশীই হ'য়ে যাবে । প্রায় হাজার টাকা পড়বে, মা। 

আলোকলত! কথাটা! যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না, নিশ্চয় তিনি ভুল 
শুনেছেন__কয়েক হাজার টাকাই নিশ্চয় হবে। তাই আবার বললেন, কত টাকা 
বললে, মা ? 

হাজার টাকা । তাই-ই কি সব যোগাড় আছে! এখনো ছুগশো টাকা 
যোগাড় করতে বাকী । 


ভালমন্দ ১৪১৪ 


আলোকলতা থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কি একটা ভেবে বললেন, এই 
টাকাও যোগাড় নেই? কি ক'রে যোগাড় হবে? 

ভগবান করে দেবেন মা। গরীবের তিনি ছাড়া আর কে আছে মা ! 

আলোঁকলতা ফ্যল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । এই 
তুঃসময়ে এতবড় বিশ্বাস এই সাধারণ মেয়েটির মধ্যে কোথা থেকে এল ! শেষপধ্যস্ত 
যর্দ যোগাড় ন! হয় তাহলে তাঁর নিদারুণ লাঞ্চনার কথা কি একবারও ওর মনে 
হয নি! এ কি ক'রে সম্ভব! এতবড় অনিশ্চিতের উপর এতবড় সুনিশ্চিত 
বিশ্বাস স্থাপন করা কি বাতুলতা নয়! গরীবদের তিনি ছাড়! আর কে আছে 
মাঁ। যদি গরীবদের তিনি এতবড় বন্ধু, তবে অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় 
পথে-ঘাটে এত লোক মরে পড়ে থাকে কেন! কেন গরীবদের তিনি কোন 
ব্যবস্থাই করতে পারেন না! এই অন্ধবিশ্বাস, এই আত্মপ্রতারণ! মান্নষকে আর 
কতকাল ভূলিয়ে রাখবে ! নিজের চিন্তার জালে নিজে তিনি এমনি জড়িয়ে 
পড়লেন যেন আর কিছুতেই ত ছিন্ন ক'রে তিনি বেরিয়ে আসতে পারচেন না ! 
হঠাৎ চোখের সামনে নিজের পুত্র-কন্তার চরম দারিদ্র্যের মুক্তি দেখে তিনি ধেন 
শিউরে উঠলেন । 

শাখতী সজীববাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই ঘরের বাইরে গিয়েছিল এখন ফিরে 
এসে মাযের মুখের চেহারা দেখে সে বেশ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু এ ভাব গোপন 
করে সে বললে: মা, তুমি একটু শুয়ে থাক না-আজ তো আর তোমার তেমন 
বিশ্রাম হলো না। 

আলোকিলতা বললেন, একটু জল দিও ত মা। 

শাশ্বতী তাড়াতাড়ি এক গ্রাম জল এনে মাকে খাইয়ে বললে, তুমি একটু 
বিশ্রাম কর। আমি বাবাকে ওভালটান দ্বিয়েই আবার আসচি । 

অবিনাশ দিবানিদ্রা থেকে অনেকক্ষণ পূর্বেব উঠেছিলেন। এখন ওভালগিন্‌ 
খাবার জন্তেই ষে প্রস্তুত হচ্ছিলেন শাশ্বতীর আবির্ভীবে সেই কথাটাই তিনি হেসে 
জানিয়ে দ্রিলেন। তারপর বললেন, আজ একটা বড় সুসংবাদ আছে, মা। 

শীশ্বতী কৌতুহলী হয়ে বললে, কি বাবা ? 

অবিনাশ হেসে বললেন, আচ্ছা মা, বলত, স্থুসংবাদ কি ₹'তে 
পারে? 


৮ ৩ ভালমন্দ 


শাশ্বতী রাগের ভান ক'রে বললে, না বাঁবা, তুমি আমার বেশী সময় নষ্ট 
করতে পারবে না, মাকে আমি একলা ফেলে এসেছি । 

অবিনাশ অবাক্‌ হ'য়ে বললেন, তোমার মায়ের বডি-গার্ড টি কোথায় গেল মা । 

শাশ্ধতী বললে, না বাবা, তুমি আমাদের বুড়ীঝি”কে ঠাট্টা করতে পারবে না । 
ও যেমায়ের কাছে চপ ক'রে বসে থাকে, তই ষথেষ্ট। 

অবিনাশ হাসলেন । 

শাশ্বতী বললে, কি বলছিলে, বল না? সত্যি, আমি দেরি করতে পারৰ না। 

অবিনাশ বললেন, হিমাংশু একখান! আমাকে খুব বড় চিঠি লিখেচে। সে 
লিখেছে খুব শীঘ্রই শৈলেনকে শিয়ে সে এখানেই চলে আসবে । এমন কি তোর 
কাকাবাবুরাও কলকাতা! থেকে এখানে এসে উপস্থিত হ'তে পারেন । ৫খলেনের 
এখন ছৃ"মাঁস ছুটি, এই ছুটিট! সে এখানেই কাটাবে বলেছে-- 

শাশ্বতী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আম যাই বাবা। 

কিন্তু বত তাড়াতাড়ি সে বাপের কাছ থেকে চ'লে এল, ততো তাড়াতাড়ি সে 
আর মায়ের কাছে যেতে পারলে না। চকিতে তার দেহ-মন কার যাদুম্পর্শে যেন 
অবশ হয়ে গেল ! টশৈলেন আসবে--ছুটিট। সে এখানেই কাটাবে ! িহ্ছ এতবড় 
চিঠিটার মধ্যে সেই আসার দিনের তারিখটা জানাতেই কি দাদার যত কষ্ট হ'ল! 
নাঃ, দাদার এ ভারী অন্যায়! দাদা--কবি ! ঈশ.! দাঁদা কিচ্ছু নয়! বার বার যে 
আই-এ ফেল্‌ করে, সে 'আবাব কব! 

শাশ্বতীর চিস্তাধার৷ শেষপধান্ত যে তাকে কোথায় টেনে নিয়ে বেত তা তার 
জানা ছিল না। এমন ছেলেমান্ববও যে সে হ'তে পারে, এটাই কি সে ভাবতে 
পারে ! কিন্তু এমনই হয় । এ নিয়ে তর্ক চলে না- তিরস্কার চলে না । অতি-বড় 
জ্ঞানীও কেমন ক'রে এক সময়ে একান্ত ছেলেমানুষের মত ব্যবহার করে. তার 
কোন হদিস মেলে না । তাই তে! আজও কাব্যের রসধার! শুকিয়ে যায় নি! 
তাই তো আজও কালিদাস অমর হযে আছেন ! শুরু কি অনকার সেই অভিশপ্ত 
ধক্ষই একমাত্র প্রিয়ার বিরহে কাতর হয়ে কেঁদেছে ' পৃথিবীতে প্রতিমুহর্ত এই 
কান্নাই তো গুমরে উঠছে! এই তো! মানুষের আদিম কানা! এই কান্না 
থামবার জন্তেই তো মানুষ ঘর বেঁধেছে- বাঁচতে চেয়েছে! তবে শাশ্বতীকে 
তিরস্কার ক'রে লাভ কি! 
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শাশ্বতীর কিন্ত এমনি ক'রে চ'লে আসাট! উচিত হয় নি। এমন স্ুসংবাদে 
মেযে তাঁর উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠে তাঁর সব কথাগুলো শুনবে, এটাই অবিনাশ আঁশা 
করেছিলেন । কিন্তু উচ্ছাস তো দুরে থাক্‌--তাঁর কথাগুলো যে শাশ্বতী মন 
দিয়ে শুনেছে, তা তার হাবভাবে অবিনাশ বুঝতে পারলেন না। নাঃ, মেয়ে 
তাঁর সত্যি পাগলী । যেটা সবচেষে স্রসংবাদ, সেটা শোনবারই তার ধৈধ্য 
নেই । 


অবিলাঁশ মনে মনে হাসলেন । 


পঁচিশ 


পুবীব ভাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কটকে রাজা-সাচেবের সাঙ্গ একবার সাক্ষাৎ 
ক'রে ছুই বন্ধুতে বখন ষ্টেশনে এল তখন ট্রেনখ।না! এসে পৌছাব নি। 

হিমাংশু হাতের ব্যাগট। নামিষে কমাঁলে মুখ মুছতে মুছতে বললে, বাবা, সাচা 
গেল ! কাল থেকে যেন দম বন্ধ ভযোচ্ছল । ভাঁচ তে, কাসতে, বসতে সব দমঘই 
কেবল র।জা-সাঁহেব কি কবলেন* কখন তিনি একবাব নীচে অ।সবেন-_ সমস্ত লোঁক 
যেন তা নিয়েই ক্ষেপে আছে ! সত্যিৎ এখানে মানব বেঁচে আছে কি ক'বে। 
কাকর বে এতাটকু স্বাধীনতা আছে তা তো মনে হলো না। সবাই যেন সদ্দাই 
সশক্কিত-_-এখনি কি যেন মহাসর্ধবনাঁশ ঘটে যেতে পারে৷ 

টশৈলেন হাসতে হাসতে বললে, তুই কবি কিনা, তাই মনে মনে এত ভাবচিস । 
আমার্দের তো কিছুই মনে হয় না। 

হিমাংশু বললে, আমি হ'লে একদিনও এখানে চাকৃরি করতে পাবতুম না। 

একট দূরে ট্রেন আসার ঘ-টা বাজতে লাগল । ষাত্রীরা কুলিরা স্মন্বরে 
চীৎকার করে যে ভাবে ট্রেনকে অভ্যর্থনা জানাতে লাগল তা হই কর্ণ সজাগ ক'রে 
শোনা সবার সাধ্যে নেই । 

হিমাংশু রেগে উঠে বললে, এই লোকগুলো! এত টেচাচ্চে কেন বল্‌ ত? ট্রেন 
আ'সচে-_থামবে, যে যার গাড়ীতে উঠবে, তা নয় জন্ত-জানোয়ারের মত চীৎকার 
সুরু ক'রে দিযেছে। 
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শৈলেন বললে, সাধারণ মাচ্চষ সবকিছু শব্দ ক'রেই করতে ভালবাসে, এটাই 
হ'লো তাদের স্বভাব । 

দূর-দূর ! আমার্দের দেশের সবই উত্তুট--টক-_ 

শৈলেন বাধা দিয়ে বললে, তোর এখন তর্ক রাখ, গাড়ী এসে পড়েছে, চল্‌ । 

ছুই বন্ধু একট! দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠল । ভিতরে হু'চার জন যাত্রী 
বসেছিলেন, তবুও অপেক্ষাকৃত খালি বলা যায়। হিমাংশু বললে, পথে যদি ভিড 
না হয় তাহলে বাঁতিটা শুয়েই কাটান যাবে । 

টশশলেন বললে, এখনো বিকেল হয নি” এর মধ্যেই রাতের কথা উঠচে 
কেন? 

হিমাংশু বললে, সব জিনিস ভেবেই করতে হয়-_রাতটা বখন ট্রেনেই কাটাতে 
হবে, তখন রাতের কথাটা ন! ভেবেই বা উপায় কি ' 

শৈলেন একটু শুচকে হাসলে । ট্রেন তখন চলতে সুরু ক'রে দিষেছে। 
খানিকটা পরে গাড়ীর ভিতরট1 বেশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। হিমাংশু যে ষ্টেশনে এসে 
পধ্যস্ত বকতে আরম্ভ করেছিল, সেও চুপ ক'রে গেল । 

তাদের সামনের বেঞ্চিতে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক এতক্ষণ নিজের মনে 
একথানা বই পড়ছিলেন । টৈলেনের পাশে তার রাইফেলট! দেখে তিনি কৌতুহলী 
কয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছ!, আপনি কি এখানে শিকারে এসেছিলেন ? 

শৈলেন বললে, শিকার আমি করি। 

হিমাংশ বন্ধুর গৌরবের আনন্দটা আর চেপে রাখতে পারলে না। বললে, 
ইনি খুব ভাল শিকার করেন । অনেক বাঘ মেরেছেন । 

সাহেবটি খুব খুশী হয়েই বললেন, আচ্ছা, বাঘ মারার যদ একটা গল্প করেন 
তাহলে আমার অনেক কিছু শেখা হয়। 

শৈলেন বললে, আপনি বুঝি নিজেও একজন শিকারী ? 

সাহেবটি যেন লঙ্জিত ভয়ে পড়লেন । বললেন, শিকারী আমি নিজেকে 
বলতে পারি না, তবে এ-ব্যাপারে আমার উৎসাহ আছে । বলুন না আপনার 
গল ? 

শৈলেন ভদ্রলোকের অন্থুরোধ পালন ক'রে যখন সত্যিই বলতে আরম্ত করলে 
তথন সাহেব যেন শুনতে শুনতে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গেলেন। শিকারের 
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গল্প যে কি রকম রোমাঞ্চকর হ'তে পারে, উনি যেন তা এই প্রথম উপলক্ষি 
কবলেন। শেষে বললেন, আপনি সত্যিই খুব বড শিকারী ৷ 


হিমাংশু হষ্,মি ক*রে বললে, কিন্তু এর চেয়েও রোমাঞ্চকর ব্যাপার বনের মধ্যে 
ঘটেছে । 


সাহেব উৎসুক হু”য়ে হিমাংশুর দিকে চাইতে হিমাংশু বললে, গভীর রাত্রে গহন 
অরণ্যের মধ্যে মান্ুষ-মার1 বাঘ মারতে গিয়ে-_ 

শৈলেন বললে, ফি হচ্ছে হিমাংশু ! সাহেব বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না, 
কিন্ত হিমাংশুর বলার ভঙ্গীতে তিনি হো হে। করে হেসে উঠলেন। 

ষ্েশনের পর ষ্টেশন গাড়ী চলতে লাগল-_রাজিও তেমনি গভীর হ'তে লাগল । 
সবাই প্রা ঘুমিষে পডেছে। শুধু হিমাংশু আর শৈলেন নিদ্রা দেবীর কোমলম্পর্শ 
লাভে বঞ্চিত হ'ষে জেগে আছে। 

টশৈলেন বললে, একটু ঘুমুলি না৷ কেন? 

হিমাংশু বললে, তোর মতই আমার অবস্থা । ঘুম আসচে না। বাড়ী গিয়ে যে 
মাকে কি রকম দেখব তাই ভাবচি । বাবা সেদিন যে-চিঠি লিথেছেন তাতে তে 
স্পষ্টই বলেছেন, তোমায় মাষের বোগ হচ্ছে মনেব রোগ, ও সারবার আর সম্ভাবন! 
নেই। তবে একটা সুসংবাদ এই যে, সুকুমারবাবুর সঙ্গে রেবার বিয়ে ঠিক হযে 
গেছে । এতে সবচেয়ে কে খুশী হয়েছে জানিস্‌ ? 

শৈলেন বললে, কে? 

শাশ্বতী । 

কিন্তু জ্যাঠাইমার তো! ছুঃখ বাঁডবে বই কমবে না। 

না, তা আমি বলি না। তোকে তো বলেছি, সুকুমারবাবুর সঙ্গে শাশ্বতীর 
বিবাহটাই মায়ের কাছে বড জিনিল নয। বাবার চাকরি ছাঁডাটাই মাষের একমাত্র 
দুঃখ । তার কত বভ সাধকে যে বাব! চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছেন তা আমি ছাড়া 
আর কেউ বুঝবে না । বলতে বলতে হিমাংশুর গলার স্বর বেশ ভারী হ'য়ে উঠল । 

শৈলেন বললে সংসাবে ষে কেমন ক'রে ট্র্যাজিডি ঘটে তা কিছুই বলা যায না। 
আচ্ছ! হিমাংশু, তোদের এই বিপদের মধ্যে আমাকে আবাব তুই 1নয়ে বাচ্ছিস 
কেন? আমি এখন কলকাতায় যাই, তারপর এক সময়ে সবাই মিলে তোদের 
বাড়ী চড়াও হবে! । সেটাই ভাল হবে ন1? 


২০৪ ভালম্ন্ৰ 


হিমাংশু জাঁন্লার বাইরে চেষে রইল । কোন কথা কইলে না। 

টশৈলেন বললে, কৈ, কোন কথা বল্চিস না? 

হিমাংশু বললে, কি আর বলব বল্‌? একটু আগে তুই ট্র্যাজিডি'র 
কথা বলছিলি না, তোকে নিয়ে গিয়ে সেই ট্র্যাজিডিটাই যতট! সম্ভব হাক্কা করতে 
চাইছি । এতে যদি তোর আপত্তি থাকে, তাহলে যাস নি--আমি তোকে জোর 
করব না। 

শৈলেন ব্যস্ত হ'য়ে বললে, তৃই একটুতেই এত রাগ করিস কেন? আমি কি 
বলেছি আমি যাব না! আচ্ছা বাবা, ও কথা থাক । এই তোকে আমি কথ দিচ্চি, 
তুই যা বলবি, আমি তাই করব । 

ভিমাংশু হেসে ফেললে । বললে, কথা দিচ্চিস্‌ ? 

নিশ্চয়ই | 

শাশ্বতীও যদি আমার শত্রুতা করে, তাহলেও তুই আমার দলে থাকবি ? 

শৈলেন হেসে বললে, থাকৃব, থাকব, থাকব । হোলো তে ! 

ই বন্ধুতে খন বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল তখন সকানের কাজকর্ম 
নিয়ে ঝি-চাকরেরা বাইরে এমনি ব্যস্ত বে, তার্দের আগমন* কেউ লক্ষ্যই 
করলে না। 

অবিনাশ এখনে! বাইরে এলে তার ইজি-চেযারখাঁনি দখল করেন নি। 
শাশ্ধতী তার মাধের ঘরেই আছে । অতএব বাডীর ভিতরটা একরকম 
নিম্তব্ধত । 

হিমাংশু ৫খেলেনকে নিয়ে সোজা তার মায়ের ঘরের দিকে গেল । শতার বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করতে লাগল । 

শাসশ্বতী কি একটা কাজে বাইরে আসতেই হিমাংশুকে দেখে ছুটে এল-_ 
পিছনে শৈলেনকে দেখে সে একটু থমকে গেল। দাদার পায়ের কাছে 
টিপ, ক'রে মাথাটা ঠকতেই হিমাংশু বললে, আগে আসল লোককে কব্‌, 
পোভারমুখী । 

শাশ্বতী লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে শৈলেনের পায়ের উপর মাথা স্পর্শ করলে । 
প্রথম প্রঙ্গাতের স্পর্শের মতই সে-স্পণ £শলেনের সমস্ত দেহ-মনকে আগুত ক'রে 
তুলল। 


ভালমন্দ ২০৫ 


হিমাংশ্ বললে, মা কোথায়, শাশতী ? 

শাশ্বতী বললে, মা এইমাত্র মুথ ধুতে গেছেন। বাবা মুখ ধুয়ে ঘরে 
এসেছেন | 

হিমাংশু ও শৈলেন অবিনাশের ঘরে এসে তার পায়ের ধুলো নিলে | 

অবিনাশ বললেন, তোমাদের আসার জন্যে বডই ব্যস্ত হয়েছিলুম, বাব! । 
তোমরা তে! বেশ ভাল আছ ? 

শৈলেন বললে, হ্থ্যা জ্যাঠামশাই, আমর! ছু'জনেই ভাল আছি। 

অবিনাশ বললেন, তোঁমার উপর দিয়ে খুব বড় একটা ফাঁডা কেটে গেল বাবা । 
এ ক'দিন ঠাকুরের কাছে মনে মনে কেবল তে।মারই কথা জানিয়েছি । 

শৈলেনের চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। 

অবিন।শ বললেন, তোমার জ্যাঠাইমা"র অবস্থা ভাল নয বাবা। 

৫শলেন বললে, হিমাংশুর কাছে তাই-ই তো শুনলুম । 

অবিনাশ যথাসাধ্য নিজেকে সংযত ক'রে নিযে বললেন যা পারিনে তার দুঃখ 
থকে যাবে চিপা্দন আমার মনে, কিন্ত যা পারি তা থেকে ওকে বঞ্চিত করব কেন 
বাখা। তাই তোমাকেই আজ আমার বড় প্রযোজন-- 

কথাটা তার সমাপ্ত হ'লো ন।। অবকদ্ধ অশ্রুর প্রাবন এই চিরপ্রশান্ত প্রৌচের 
হুই গণ্ড বেষে গড়িয়ে পভতে লাগল । 

লেন সকল লক্জা, সকল সঙ্কোচ দূর ক'রে তাব পা দুটো জড়িযে ধরে 
বললে, আপনি ঘা আদেশ করবেন জ্যাঠামশাউ- 

অবিলাশ চোখ মুছতে মুছতে বললেন» ওঠ বাবা, আশীর্বাদ করি, তোমরা 
স্খী হও । 

হিমাঁংশু যে কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, অবিনাশ তা লক্ষ্য করেন নি। 
বললেন, ভিম1ংশু বুঝি তার মায়েব কাছ গেছে । তুমিও তোমার জ্যাঠাইমার সঙ্গে 
একবার দেখা কর না বাবা । 

অন্থমনস্কভখবে শৈলেন বললে, আজ্গেঃ যাই । 

হিমাংশু সোজা তার মায়ের থরে এসেছিল, কিন্ত তখনও তিনি মুখ ধুয়ে ঘরে 
আসেন নি। হঠাৎ হিমাংশুকে ঘরের মধ্যে দেখে আলোকলতা একেবারে ডুকরে 
কেদে উঠলেন । 


২০৬ ভালমন্দ 


একি ! এই কি তাঁর মায়ের মৃত্তি! মা! হিমাংও শিশুর মত কাদতে 
কাদতে তার মাকে জড়িয়ে ধরলে । 
শৈলেন এসে মাতা*পুত্রের এই অশ্রবন্তার মধ্যে যেন ভেসে গেল। অস্ফুটন্বরে 


ডাকলে, জ্যাঠাইমা ? 
আলোকলতা! সে-ডাকে মুখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চোখের জলে 
তার দৃঠি ঝাপসা হয়ে গেল। শুধু অনুভব করলেন কার হাত ছু'খান! তীর পা 


দু'টো চেপে ধরে আছে। 


জেখক-পরিভিতি 
শরগ্চজ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


এই গ্রন্থের সুচনা করেছেন শরৎচন্দ্র । অসাধারণ কুশলী লেখকের সচনাতেই 
যে সম্ভাবনা ফুটে উঠেছে, তা একমাত্র তার দ্বারাই সম্ভব । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহস্তে | সুখে- 
হুঃখে, মিলনে-বিচ্ছেদে, বিচিত্রস্থষ্টির তিনি এমন কবে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙালী 
যাতে “আপনাকে প্রত্যক্ষ” জানতে পেরেছে । তার প্রমাণ পাই তার অফুরস্ত 
আনন্দে, যেমণ অন্তরের সঙ্গে তারা থুশী হয়েছে, এমন অন্য কারো লেখায় তারা 
হয় নি। অন্য লেখকরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু নার্ধজনীন হৃদয়ের এমন 
আতিথ্য পায় নি।”, বিশ্বকবির এই বাণীর মধ্যেই শরং-স্যষ্টির সমস্ত গুণাবলী 
প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে । জীবন-দর্শনে, মাঁনসিক অবলোকনে, বিশেষ করে 
প্রেম-গ্রীতি-ম্নেহ-ভালবানার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের অন্তর্ভেদী স্ম্াদৃষ্টি ও সমবেদন! 
বিশেষ অন্্ভৃতিসাপেক্ষ। সাহিত্যে বাস্তবতার ও ব্যাপকভাঁবে ধরলে বর্তমান 
অতি-কথিত গণ-সাহিত্যের তিনি হচ্ছেন প্ররূত পথ-প্রদণ্শক। এক কথায় 
সামাজিক মানুষের জদয়-রহুস্তের গভীর অতলে ডুব দিয়ে, সেখান থেকে মণি- 
মাণিক্য সংগ্রহ ক'রে মণিহার গাথার প্রকৃত গুণীর আবির্ভাব কোন জাতির 
জীবনে কচিৎ সংঘটিত ঘটনা, এবং সেদিক থেকে বাঙলার সাহিত্যাকাশে 
শরতচন্দ্র এক বৈপ্লবিক আবিভাব । 

সতের বৎসর বযসে প্রথম শরৎচন্দ্রের পাহিত্য-সাধন্1র সুচনা দেখ! দেয় এবং 
১৮৯৪ সালে তিনি “কাশীন।থ' বচনা করেন। বাইশ থেকে চবিবশ বংসরের 
মধ্যে ব্ভদিদি', চন্দ্রনাথ, ও “দেবদাস” রচিত হয়। তার প্রথম মুদ্রিত “মনন্দির' 
নামক গল্প ১৩০৭৯ সালে কুস্তলীন পুরস্কার পায় এবং 'বড়দিদ্দি' প্রথম উপন্থাস 
হিসেবে “ভারতী,তে ১৩১৪ মালে এবং যমুনা'তে সর্বপ্রথম রচন! 'বোঝা” নামক গল্প 
প্রকাশিত হয়। বৈপ্লবিক উপন্যাস হিলেবে ৯৩২৯ সালে “বজবাণী'তে প্রকাশিত 
“পথের দ্বাবী” ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের অসামান্ত সাহিত্যিক 
দান। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এ ধরণের প্রচেষ্টায় শরৎচন্দ্র একক । রাজনৈতিক 


[২] 


কারণে গরর্ণমেন্ট বইখানি বাজেয়াপ্ত করেন; পরবস্তীকালে সে আদেশ প্রত্যাহত 
হয়। বিভিন্ন গল্প, উপন্ঠাস ন্যতীত শরতচন্দ্রের সাহিত্য ও অন্থতান্ প্রবন্ধগুলির 
মধ্যেও তাঁর স্বাজাত্যবোধ, দেশপ্রেম ও বলিষ্ঠ মননশক্তির পরিচয় মেলে । 

১২৮৩ সালের ১শে ভাদ্র হুগলী জেলার দেবান্ন্দপুর গ্রামে শরৎচন্দ্রের জন্ম 
ভয়। জীবনের বহুদিন নানা হঃখ-দারিদ্র্য ও অসচ্ছলত।র সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল ব'লে ভাগ্য-বিড়শ্বিত, ছংস্থ সাহিত্যিকদের সম্পর্কে তার দরদ ছিল 
যথেষ্ট । ১৯০০ সালে নিঃসম্বল অবস্থায় শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে ধান এবং ১৯১৩ সালে 
রেন্ত্রন থেকে ফিরে শিবপুরে বসবাস করতে থাকেন । শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের বিক্রুয্- 

ংখ্য| এক অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার ! তার বহু গ্রন্থের কুভি-বাইশটি সংস্করণ হয়েছে 
এবং অধিকাংশই ছাঁয়াছিত্রে রাপাঁধিত ও মঞ্চে অভিনীত হযেছে । ১৩৭৪ সালের 
রা মাঘ শরতচল্দের তিরোভাব ঘন্ট । 


তুরেআ্রনাথ গাঙোপাধ্তায় 


উপেক্্রণাথের ভ্াষ স্ুরেন্দ্রনাথও শবতচন্দ্রেব মাতুল ও সাহিত্যিক হিলেবে 
স্থপরিচিত । স্থরেন্্রনাথ উপেন্দ্রনাথ তপেক্ষা বয়্োবুদ্ধ ॥ ভাগলপুরে এই গাঙ্গুলী 
পরিবারেই শরতচন্দ্র তার প্রথম যৌবনের কিহুকাল অতিবাহিত করেন । শরত্চন্দের 
জীবনে এই মাতুলাল/য়র প্রভাব ছিল বেমন গভীর, তেমনি মাতুল সুরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে চরদিন তার স্বগ্তাও ছিল নিবিড । বিশেষ ক'রে আত্মভোলা শরতচন্জ্ের 
সাহিত্যিক জীবনকে ববাহরে প্রচার করা মূলে প্রথম দিকে সুরেন্্রনাথের উদ্যম 
যে যথেষ্ট সহীয়ক হয়েছিল, তা অস্বীকার করার পাব নেই । এবং এ ব্যাপারে 
স্থরেক্জনাথই অগ্রণী €,য়ে প্রথম শরত্চন্দের জীবনী বিখ্যাত “কল্লোল” নামক 
পত্রিকায় প্রকাশ করঠে আরম্ভ করেন । কিন্ধ বিশেন কোন কারণে বেশাদিন হা 
সেখানে প্রকাশিত হয়শি । 

“কল্লে(ল"কে কেন্দ্র ক'রে নে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম হয়েছিল, তার 
রচনাকারদের মধ্যে সকলেই যে বরসে তরুণ ছিলেন তা নয়। এই অ-তরুণ 
লেখকদের মধ্যেই প্রবীণ স্ুরেন্দ্রনাথকে আমরা পাই “কল্লোলের” মধ্যে । এটা 
সম্ভব হমেছিল তাঁর মনের রমণীয় তারুণ্যের জন্তেই । 
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খর্বাকৃতি, ম্বল্পভাষী, সদাপ্রসন্ন এই মানুষটির কথাবার্তায় আছে রমিকের 
সরসত1 আর ভাষায় আছে মনোহারী মিষ্টতা। কল্োলের পরে “ভারতবষে” 
তিনি পুনরায় শরত্-প্রসঙ্গ নিযে আলোচন। করেন । বর্তমানে শরত-পরিচয়' নামে 
তার একখানি গ্রস্থও প্রকাশিত হয়েছে । তিনি কিয়ছ্িন “প্রবাহ” নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকাও সম্পাদনা করেন । স্ররেন্দ্রনাথের রচন। নিয়ে বেশ 
একটি মজার ঘটনা আছে । ১৩০৯ সালে এইচ.. বোস প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত 
“কুস্তলীন পুরস্কার” নামক বাধিক পত্রিকায় তার নামে “মন্দির” নামক একটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। কিন্ত পরে জানা যায় যে" শরৎচন্দ্র নিজের রচিত এই গঞ্সটি 
স্রেজ্রনাথের নামে চালিষে দিয়েছিলেন !? “কল্লোল” বাতীত “ভারতী” ঠবঠকের 
তৎঞ্ালীন সাহিত্যিক ধুরন্ধরদের সঙ্গেও তাঁর বিশেন প্রীতির সম্পর্ক ছিল। 
“বাবোয়রি উপন্যান”-এর বারো জন খ্যাতনামা! সাঁহত্যিক ভইয়াদের, বথা 
_ শরতচন্ত্র, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, সত্যেন্্র দু, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যাক্স, 
চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গজোপাধ্যায়, সৌবীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যাক়, নক্বে 
দেব. ৫প্রমাখুকে আতর্থী ও হেমেন্দ্রকুমাব রাষের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন ! 

সুরেপ্নাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অবদান হচ্চে “রাগী” নামক 
উপন্য/স ॥ উপন্তাসখানি জনপ্প্রিয় তার জন্ত বহু বিক্রিত হয়, এবং তদানীস্তনকালে 
পুত্তক-বিক্রয় ব্যাপারে এ দ্বটনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এর পর ব্বতঃই 
সাহিত্যিক মহলে তার সুনাম বিস্তৃতিলাঁ5 করে এবং প্রকাশক মহলেও তার 
কৃতিত্বের সাডা জাগে। এই সময় পর পর তার “স্বতির আলো” “পুর্বরাগ” 
“মুগতনা” নানক আরও কযেকথানি উপন্যাস প্রকাশিত হয় । স্থরেন্্রনাথের ভাষা 
মিষ্টি, ভাব গভীর এবং ঘটনাও অভিনব । সমাজ-জীবনের বাধন ভাঙতে তার 
সাহিত্য যেমন মুখর, তেমনি ভাষার জড়তা ভেঙ্গে তাঁকে গতি-চঞ্চল ক'রে তুলতে 
তার লেখনী তেমনি প্রথর। ছে'ড়া-ছে'ড়া মেঘের মত ভার ভাবগুলি খণ্ড 
থগুভাবে অসংখ্য ফুটুকির সাহায্যে পাতার উপর ছড়িয়ে পড়ে । “কলোল” 
যুগের প্রথম দিকটা এই ফুট্কির ব্যবহার-বাহুল্য অনেকের মধ্যেই প্রসার লাভ 
করেছিল--ভাষার জড়তা ভাঙতে অনেকেই এই ফুট্কির সাহাষ্য নিতেন । কিন্ত 
এ বিষয়ে জুরেন্দ্রনাথের শ্রেষ্টত্বকে কেউ অতিক্রম করতে পারেন নি । অবিনাঁশচন্তর 
ঘোষালের সভ্ভায় হ্ুরেন্দরনাথও শরৎচন্দ্র সশ্বন্ধে প্রভৃত নিবন্ধ রচনা করেছেন । 

ভালমন্দ__-১৪ 
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ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে জানবার বত স্থুষোগ স্থরেন্্রনাথ পেয়েছেন গাঙ্গুলী 
পরিবারের আর কেউই ততটা! পাননি বলেই আমাদের বিশ্বাস। 

“টবরাগী” উপন্তামের লেখক স্ুরেন্ুনাথ সাহিত্যিক জীবনেও যেমন বাঁধন-হার!, 
সাংসারিক জীবনেও তেমনি বাঁধন-হারা বৈরাগী । তার ঘর ও বার একই 
সুরে বাঁধা । এদিক থেকে তার নিষ্ঠা অপাধারণ। আজীবন তিনি শিক্ষাব্রতী, 
পাছে বিশ্ববিস্ভালয়ের ভিগ্রী ছাড়া তার শিক্ষক জীবনের ব্যতিক্রম ঘটে, এই 
আশঙ্কায় তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিষ্ঞালঘ থেকে বি-এ উপাধি অর্জন করেন। 

১৮৮* সালের ৪ঠ1 ডিসেম্বর তাঁর জন্মদিন । শরৎচন্দ্রের জন্মের চার বৎসর পরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান সময় শৈলজানন্দের রচন৷ সাহিত্য-ক্ষেত্্ে ছুপ্রাপ্য হলেও, এক সময়ে 
তার মত ক্ষমতাশালী ক্রুত-লিখিয়ে সাহিত্যিকদের মধ্যে খুব কম ছিল বললেও 
অতুযুক্তি হয় নী । কিছুকাল হ'ল ছায়াচিত্র জগতে পরিচালক ও গল্প লেখক 
হিসেবে তিনি তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ ক'রে ভাগ্যলক্ষ্মীর কপালাভ ও প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করেন বটে, কিন্ত তার নেই দ্রুত রচনা-শক্তি হাস পায় এবং সাধারণভাবে 
গল্প উপন্যাস রচনায় ভাট! পডে। সম্প্রতি তিনি আবার গল্প উপন্যাস ব্চনাব 
মনোনিয়োগ করেছেন । * 

প্রথম দকে ৫শলজ।নন্দ তাঁর গল্প-উপন্তাসের নরনারী ও বিষয়বস্ত নির্বাচনে 
একটি বিশেষ শ্রেণী ও স্তরকে আশ্রয় করেছিলেন । সাধারণতঃ গ্রাম্য পরিবেশে 
মধ্যবিত্ত ও নিশ্ন-মধ্যবিভ্ত নরনারীর জাবন-চিত্রই ছিল এর মধ্যে প্রধান । এ ছাড। 
আরে! নীচে নেমেছিলেন তিনি । কোল, ভীল, সাওতাল, ডোম বাঁগ্নী, কুলি- 
মুটে-মজজুর প্রভৃতি অপাড্ক্তেয় নিম্শ্রেণার মধ্যে থেকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তিনি 
বেছে নিয়েছিলেন তার গল্লের উপজীব্য | 

সমাঁজচিত্র নানা হুঃখ-টদন্য, প্রেম-বিরহের মধ্য দিয়ে প্রথম দিকে ভার র5নার 
মধ্যে এমন একটা জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছিল, যা সকল স্তরের মানুষকেই আনন্দ 
দিয়েছিল অপরিসীম । তার রচিত “নারী জন্মের" মধ্যে এই ধরণের বহু শ্রেষ্ঠ গল্পের 
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সন্ধান মেলে । সর্ববক্ষেত্রেই বুদ্ধির দৌড়ের চেয়ে অন্তরের আবেগই তার সার্থকতায় 
প্রধান নিদর্শন । তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্তাসের নাম ঝোড়ো হাওয়া” । 
৯৯০৭ সালে বদ্ধমান জেলার অগ্াল গ্রামে শৈলজানন্দ জন্ম গ্রহণ করলেও, তাঁর 
পৈতৃক বাস ছিল বীরভূম জেলার রূপসী গ্রামে । বাল্যকালে এবং প্রথম দিকে 
সাহিত্যিক জীবনেও তাকে নানা ছঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে কাটাতে হয়। “কালি- 
কলম+, “কল্লোল” প্রভৃতি পত্রিকার সঙ্গে শৈলজানন্দ প্রথম জীবনে সংযুক্ত ছিলেন, 
এবং পরবস্তীকালে “সাহান।', ছায়া” প্রভৃতি করেকখানি পত্রিক। সম্পাদনাও করেন। 
তার রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে, “খরল্মোতা”? 'আকাশকুন্থমণ, নীহারিকা ওয়াচ 
কোম্পানী", “কয়লাকুঠী” “অনাথ আশ্রম”, “নন্দিনী”, “অভিশাপ” প্রভৃতি বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করে। 


প্রেমে মিত্র 


সমসাময়িক এথ্যাতিমান কয়েক্জন লেখকের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র একটি বিশেষ 
স্থান অধিকার ক'রে আছেন। তিনি কবি, গল্পকার ও ওপন্তামিক। তিনি 
ং্যাধিক রচনার পক্ষপাতী নন্‌। দে-কারণ, অন্তের ক্ষেত্রে সকল সময়ে রচনার 
একট! নিদ্দিষ্ যাগ বা সমতা বজায় বাথ! যেখানে সম্ভব হয় নাঃ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
রচন1 সেখানে ক্রেটিহীন। অত্যান্ত স্বল্লক্ষেত্রেই তার গল্সের অসম্পূর্ণত৷ বা সমতা- 
বিপধ্যয় ঘটতে দেখা বায়। বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন শক্তিমান সাহিত্যিকের যে সকল গুণ 
থাকা গ্রায়োভন, লেখকের মধ্যে তা সম্পূর্ণভাবেই বর্তমান এবং অধিকন্ত বুদ্ধি ও 
আবেগের নিখুত ব্যালেন্স সাহিত্যে, বিশেষ ক'রে গল উপন্যাসের ক্ষেত্রে, যে রম্যতা 
স্ুট্ি করে, প্ররেমেন্দ্র মিত্র তার নিখৃ'ত শিল্পী । অতিশয়োক্তি বর্জিত বর্ণনা, অনাড়ম্বর 
শব্দবিন্তাস, সকল চরিত্রের প্রতি সম-আন্তরিকতা, গভীর সাধনা ব্যতীত সম্ভব নয় | 
ঘটনা ও সংলাপের মধ্যে অপূর্ব সমদ্বয়ই তার গল্পকে প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহ ক'রে 
তোলে । ওস্তাদ তীরন্দাজের দৃষ্টি তাঁর; সে-দৃষ্টিতে মান্ছষের মনের নিভৃতন্ডরের 
খু'টিনাটিও লক্ষ্যত্রষ্ট নয় । একদেশদশিতা কোথাও তাকে স্পর্শ করেনি, এবং তার 
ভাষা ভাবের অন্ভুত অন্গগামী । 
প্রেমেন্্র মিত্রের বহু গল্পের মধ্যেই বিধয়বস্তর নতুনত্ব ও উচ্চাঙ্গের শিল্পকাধ্য 
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নজরে পডে । “শৃঙ্খল”, 'বেনামী বন্দর”, “ভম্মশেষ', সংসার সীমান্তে, “কেশবা- 
নন্দের তিরোধান' “তেলিনিপোতা আবিষ্ষার' প্রভৃতি এই মতবাদ সমর্থনের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । প্রথম দিকে “কল্লোল'কে কেন্দ্র ক'রে যে কণ্জন মুষ্টিমেয় লেখক 
খ্যাততিলাভ কবেছিলেন, প্রেমেন্জ মিত্র ছিলেন তাদেরই 'অন্ততম । বাজালা দেশের 
কয়েকজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের মত গ্পেমেন্্র মিত্রকে বছদ্দিন সাংবাদিক জীবন- 
যাপন করতে হয এবং নানাভাবে বহু পত্রিকার সম্পাদনা ও সহঃ সম্পাদন! করেন 
তিনি । “কাঁলি-কলম”, “বাংল'র কথা, “বঙ্গবাসী', “সংবাদ', “নবশক্তি,” “কবিতা 
'নিরুক্ত”। “রংমশাল' (ছেলেমেয়েদের ) প্রভৃতি পত্রিকাগুলির এ সম্পর্কে নাম 
করা যায । কবি হিসেবেও প্প্রেমেন্দ্র মিত্রের খ্যাতি সর্বজনবিদিত । তার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ 'প্রথমা” ও দ্বিতীয় 'সম্রাট' বাংল! কাব্য-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলিব 
অন্তর্গত । ছেলেমেষেদের জন্য রচনাতেও প্রেমেন্র মিত্র সিদ্ধহস্ত | 

১৯০৪ সালে বারাণসীধামে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন এবং শিক্ষালাভ করেন ঢাকা! 
ও কলকাতা । বর্তমানে ছাযাচিত্র শিলের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে জড়িত আছেন বলে 
সাহিত্যের প্রতি তীব অন্থরাগ কমেনি । সাহিত্যের কথাষ বা সাচ্িত্যিকদেব সা 
আলোচনা কালে, অন্ঠান্ত সমস্ত কিছুই তনি বিস্থৃত ভয়ে যান। 


উপেজ্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ ম্বনামখ্যাতি হ'লেও, শবতচন্দের এক মাতৃ 
ভিসেবে তার অপর একটি বিশেষ পরিচব ও মধ্যাদা আছে । 

উপেন্্রনাথের রচনার মধ্যে অন্রন্দর ও অকলাণেব স্থান নেই । তাঁব '্ভাষ, 
প্রাঞ্জল ও ভাব হৃদয়গ্রাহী । ঘটনা-বিহুণসে তার দক্ষত1! অসাধারণ ব'লে এব. 
প্রধানতঃ রচনার মধ্যে গল্লাংশই প্রধান ব'লে সহজেই মাগ্তষের মনকে তা আক 
করে । বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও দক্ষ ব্যবহারজীবীব মতই তিনি শান্ত, ধার 
অথচ যুক্তির অকাট্যতায় মন্তঘাতী। তার “রাজপথ,, “ছদ্মবেশী', 'বিছধী ভাধ্যা” 
“অভিজ্ঞান' প্রভৃতি রচনা যার! পড়েছেন তার উপযুক্ত মন্তব্যের সঙ্গে অবশ্যই 
একমত হবেন । উপন্ঠাস, গল্প ব্যতীত প্রবন্ধ, কবিতা এবং সমালোচনাও উপেন্দ- 
নাথ বনু লিখেছেন । বারো বৎসর বয়সে 'সথা ও সাথী, নামক পত্রিকায় “সন্ধ্যা 
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নামক একটি কবিতা তার জীবনের প্রথম রচনা এবং *৯১২ সালে প্রকাশিত 
'সগ্তুক' নামক গল্পগ্রন্থথানিই সম্ভবতঃ তার প্রথম গ্রন্থ । সুদীর্ঘ বারো বৎসর 
উপেন্দ্রনাথ অধুনালুপ্ত বিখ্যাত শাসিকপত্রিক1 “বিচিত্রা'র সম্পার্দকতা করেন এবং 
উক্ত পত্তিকার মাধামে এক নূতন সাহিত্যিক গোঠীর স্ঙি হয়। 

উপেন্দ্রনাথের বর্তমান গ্রন্থসংখ্যা প্রায় সতের-আঠারোথানি । বর্তমানে তিনি 
তার বহু অভিজ্ঞতাপূর্ণ আত্মজীবনী প্রকাশ করেছেন এবং “গল্প-ভারতী' নামক 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত আছেন । 

মানুষ হিসেবে উপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত সদালাপা, স্ুরসিক ও বিচক্ষণ । সাহিত্য 
ও শিল্প ব্যতীত সঙ্গীত সশ্বপ্ধেও তাব জ্ঞান বে, 1 বধসে প্রবীণ হলেও, বাদ্ধক্যের 
জড়ত। তাকে স্পর্শ করেনি । এখনো হেসে-থেলে, সভা সমিতিতে উপস্থিত হযে, 
প্রাণখোলা গল্পগুজব করে নিজেকে তান নবীনের মতই প্রফুল্ল রেখেছেন । 
২৬ম্ে অক্টোবর -৮৮৩ প।লে ভাগনপুরে উপেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। একাকী 
পথ চণতে চলতে চিন্তাবিল।স উপেন্্নাথের জীবনের এক 1বশ্য আকষণ। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


চিরকাল সাংবাদিক লীবনের সঙ্গে স।খিত্যক জীবনেব একটা নাবড় সম্পক 
ববেছে। সাংবাদিকতার অপ্পে হঙ্গে বু সা২ত্যিকের যেমন আত্মপ্রকাশ ঘটেছে, 
তেমন বহু সাহংশত্যিকও সাংবাদিকতা করেছেন । সরোজকুমারের সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক জীন শোক থেকে আবম্শুভাবে জীড়ত। তার সাংবার্দিক 
জীবন আবন্ত হয় “আত্মশক্তি” নামক জাতীকসতাবাদ্া সাণ্তাঁহক পাত্রকার সহিত। 
ব্যক্তিগতভাবে সবোজকুমারের স্বার্দেশিক মন্‌ তাকে জাতায়তাবাদা পত্রিকা ও 
শৎঝ।লান বাঁশ রাজনীতাব্দদের সংস্পশে আনে । নেতার্জার তিনি বিশেষ 
পিয়পাএ্র ছিলেন এবং এহ সু ভাষচন্দ্রই তাকে “আত্মশক্তিব' সম্পাদকীয় বিভাগের 
ক।য্যে 1নযুক্ত করে দেন। ১৯৩ সাণে নিবশ।ক্র' সম্পাদক হিসাবে তিনি 
একবার কারাবরণ করেন। কারাগার থেকে প্রত্যাবত্তনের পর "শৃঙ্খল 
নামক একখানি উপন্থাসই তাকে সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষভাবে খ্যাতিবান করে 
তোলে । হতঃপূর্ব্বে যদিও (তানি “আত্মশক্তি”ঃ শানরুপমা বধস্থৃতি” প্রভৃতি পত্রিকার 
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নানা ধরণের গল ও “বন্ধনী” নামক একথানি উপন্টাস রচনা করেন বটে, 
কিন্ত শৃঙ্খল” তার প্রতিভার উজ্জ্বল সাক্ষ্য হিসাবে সর্বজনসমধিত হয়। এরপর 
নানা উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ তার প্রকাশিত হয়েছে। 'মযুরাক্ষী', 'গৃহ-কপোতী”, 
“সোমলতা”, “মনের গহনে”, ক্ষণবসন্ত'ঃ “আকাশ ও মুন্তিকা', শতাব্দীর অভিশাপ, 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

১৯০৩ সালে হাঙ্জারিবাগে সরোজকুমার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পৈতৃক 
বাসভবন মুশিদাবাদ জেলার মালিহাটি গ্রামে । বাল্যকাল থেকেই তীর মন 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং কাঁব্যচচ্চার দিকে অনুরাগী । তার উল্লেখযোগ্য মাঞ্জিত 
প্রাঞ্জল ভাষার মত তিনি নিজেও অত্যন্ত মাঙ্জিত রুচিসম্পন্ন, শান্ত, সদালাপী ও 
প্রিয়বাদ্দী। সংযত সাংসারিক পুকষের যে সকল গুণ থাকাব প্রযোজন, 
সরোজকুমারের মধ্যে তার সকলগুলিই বর্তমান । 

“আত্মশক্তি থেকে আরম্ভ করে তিনি “নবশত্তি', “বৈকালী”, “নায়ক”, 'বাংলাব 
কথা”, “বস্ুমতী”, “আনন্দবাজার পন্বিকা" প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদনায় 
নানাভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আজ কযেক বৎসর নিজেই “বর্তমান” নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ কবেছেন। 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


বর্তমানকালে যে ক'জন বিখ্যাত গল্পকার ও গুঁপন্ঠাসিক বাংলা সাহিত্যে 
মধ্যাদ| বৃদ্ধি করে পাঠকের অস্তর জয করেছেন, প্রবোধকুমার তাঁদেরই অন্যতম । 
অন্তান্থ লেখকদের* তুলনায় অপেক্ষাকৃত যেমন বহু-৫বচিত্র্যেভরা প্রবোধকুমাবেব 
সাহিত্য, তেমনি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও । নানা হুঃথ কষ্ট ও নানা রকমেব 
কাজকন্দের মধ্যে দিয়ে তার প্রথম জীবন কাটে । এক সময় সৈম্ত ও ডাক বিভাগেও 
ইনি চাকুরি গ্রহণ করেন বটে, কিন্ত স্বাধীন মনে।বৃত্তির জন্য শেষ পধ্যন্ত সমস্ত 
কাজই ত্যাগ করতে বাধ্য হন। ভ্রাম্যমাণ হিসাবে প্রবোধকুমাবেব নাম বখ্যাত । 
ভারতের বিভিন্ন হুর্গম পর্ধবতে, অবণ্যে, জলে স্থলে তিনি অভিজ্ঞতা আহরণ 
করে বেডিষেছেন, আর তার স্যঙির মধ্যে রেখে দিয়েছেন তাদের বিচিত্র পরিচষ । 
নিবিড নিসর্গ-নিষ্ঠা ও বিচক্ষণ শিল্পদৃষ্টি না থাকলে এই অপরিচয়েব ক্ষেত্রে, অজানা 
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রাজ্যের এমন প্রত্যক্ষ রূপ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হ'ত না। এ সম্পর্কে তার 
'মহাপ্রস্থানের পথে” এক অমর কীর্তি । এই গ্রন্থ নিয়ে এক সময় বাংল।-সাহিত্যের 
আসরে সবিশেষ চাঞ্চল্যের হি হয়। সম্প্রতি এই গ্রন্থথানির চিত্ররূপ গৃহীত 
হয়েছে । এছাড়া “দেশ দেশান্তর", “অরণ্য পথ", “ইতস্ততঃ, “জল-কল্লোল” 
এই পধ্যায়ের নামকরা বই। 

প্রবোধকুমারের পিতৃপুরুষের আদিবাস ফরিদপুরে হলেও, ইংরেজী ১৯০৭ 
সালে কলিকাতায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার গল্প-সংগ্রহের মধ্যে তরঙ?, 
“অঙ্গার”, চেন! ও জানা” 'অঙ্গরাগ?, ্ঠামলীর প্রেম, “নিশিপদ্ম”ত অবিকল”, 
“আগেয়শিরি" এবং উপগ্তাসের মধ্যে “প্রিয় বান্ধবাঁ”, “আকাবাবা”, “তরুণী সজ্ঘ*, 
'নবীন যুবক”* “দিবান্বপ্ন? ও “মল্লিকা” এবং 'হাস্বানু' যথেষ্ট নাম করেছে। 
হৃদয়ম্পশী রসপ্রধান রচন। হিনাবে প্রবোধকুমারের গ্রন্থ জনসাধারণে অন্যান্ত 
গ্রন্থকার অপেক্ষা বন বিক্রিত হয়। তার মিষ্ট হাতের ছ্োয়াচ প্রত্যেক মানুষের 
মনকেই স্পর্শ করে। 


নন্রেজ্ঞ ১্েোেব 


কদি-দম্পতি হিসাবে শীনরেক্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর নাম বিখ্যাত। 
শাহিত্যক্ষেত্রে একজনের জন্ত অপরজনের নাম স্বভাবতঃই মান্তরষের মনে আসে । 
বংশ-গৌবধবে নরেন্দ্র দেবের পুর্ববপুকুষ ছিলেন বিখ্যাত । তার পিতামহ ৮কৃষ্ঃচন্্র 
দেব সবকার শোভাবাজারের মহারাজা হাব রাধাকান্ত দেব বাহারের এক 
দৌহিত্রীক বিবাহ করেন । নরেন্দ্র দেবের পিতার নাম এনগেন্দ্রচন্দ্র দেব । ১২৯৫ 
সালের ২৩শে আষাঢ় কলিকাতায় নরেন্দ্র দেব ভূমিষ্ঠ হন। কিশোর বয়স 
থেকেই এর মধ্যে বহুমুখী প্রতিভা ও সাহিত্য সাধনার প্রয়াস দেখা দেয়। কিন্ত 
ছাত্রাবস্থাঘ এক মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হওয়ার ফলে, তাকে প্রবে!শকা পরীক্ষা 
দেওয়া স্থগিত রাখতে হয় এবং চিকিৎসকদের পরামর্শ মত পিতার সঙ্গে দীর্ঘ দিনের 
জন্য স্বাহ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনে বেতে হয়। এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই, 
অর্থাৎ নরেন্দ্র দেব অপেক্ষাকৃত স্ুস্থ হয়ে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করার পরই, তার 
পিতাপুত্রের চিকিৎসা, বৈষয়িক গোলযোগ ও মীমলা-মোকদ্দমার ফলে প্রায় সর্বস্থাস্ত 
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হয়ে পড়েন এবং তাহার সংসারে নিদারুণ ভাগ্য বিপধ্যয় দেখা দেয়। এই সময় 
নিরুপায় হয়ে নরেন্দ্র দেবকে কোন রকমে সংসারধাত্রা নির্বাহের জন্ত চাকুরীতে 
ঢুকতে হয়। কিন্ত অপরিণত বয়মে এই সাংসারিক ছুরবস্থার মধ্যে রোজগারের 
চেষ্টায় বিব্ত হয়ে উঠলেও সাহিন্য সেবার প্রতি তাঁর আবাল্য অনুরাগ অব্যাহত 
থাকে। অধুনা-লুণ্ড “প্রবাঁতিনা” পত্রিকায় তার প্রথম রচনা “অভিমন্থ্য-উত্তরা-কাব্য, 
প্রকাশিত হয়। তিনি বিখাত মাসিক “ভারতী” ( অধুনালুগ্ত ), “প্রবাসী” 
“ভারতবধ্” প্রভাত পত্রিকায় “নয়মত গল্পঃ কবিত1, প্রবন্ধ, জমণ প্রভৃতি নান। 
বিষয়ে বিবিধ লেখা লিখে আসছেন । তবে প্রধানতঃ কবি হিলাবেই নরেন দেব 
খ্যাত, যদিও উপন্টান ও গন তিনি বড় কম লেখেন নি। তার প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থ ণচতুর্বেদ।শ্রম” গঞ্স-পুশ্তব* এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “গরমিল” একখানি উচ্চাঙ্গের 
উপন্তাস। ত।র কাব্যধন্মী মনের ওথম প্রকণশ মেলে পরব্তী পুস্তক “ব্সধারার” 
মধ্যে । এহ প্রন্ম কাব্য গ্রৎই কবি হিসাবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে রসিক সমাজে। 
এর পর ক্রমাশয়ে তার নান! গ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে। “খেলার পুতুল”, 
“যাহঘর”» “আকাশ কুসুম” “মেঘদুত”, গগৌতমের গত জন্ম”, “বোঝাপ্ড়।”, 
"আনন্দ মেলা”, পরাগ ও রেণু** “সণহত্যাচাধ্য শরতচন্্র”, “স্ৃহাসনী”, “রাজপুতের 
দেশ” প্রভৃতি বইগুলি উল্লেষোগা । এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত নরেন্দ্র ংদবের নাম ও 
কান্যপ্রতিভর পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পাষ “ওমরটখম়ামে” । তাদের ( ক্বি-দম্পতি ) 
সম্পার্দিত “কাব্যদীপালী” আর একখানি উল্লেখধোগ্য গ্রন্থ । কাব্য ও আাতিতা 
ব্যতীত পসিনে্মা-শিলের প্র তও নরেন্দ্র দেবেব জ্চুরাগ প্রকাশ পাষ ত।র “াসানেন 
নামক বিরাট গ্রন্থ প্রকাশে । 

শিরহঙ্কার, পরোপকারী কাব নরেন্দ্র দেব। মন স্নেভপ্রবগ এবং সাহিত্য স্ন্দ 
আঁলাপ-আলেো।চশায় ও পভালামাতিতে অনুরোধ মান্রই উপস্থিত হওয়ায় শাীজও 
তাহার অদম্য উৎসাহ । 

নরেন্দ্র দম্পতির ভ্রমণের নেশা অপরিপাম । সম্প্রতি সন্ত্রীক তার! একমাত্র 
কম্কাসহ ইউরোপের ন।না স্থান পারভ্রমণ করে এগেছেন । উত্ত কাছিনা “দেশ” 
নামক সাপ্তাহিক পন্তিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে । নরেন্দ্র দেব 
“পাঠশালা” নামক হেলেমেষেদের একখানি মানসিক পত্রিক! পনর বৎসর ধরে 
সম্পাদনা করছেন । 
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রাসবিহারী মণ্ডল 


আধুনিক পাঠক শ্রেণীর নিকট রাসবিহারীবাবু খুব বেশী পরিচিত না! হলেও, 
সত্যিকার সাহিত্যরসিকের মনে আজও তীর স্থান অটুট আছে। এর প্রধান 
কারণ তার “অগ্নি-পরীক্ষা', “স্ফুলিল', “আগাছা”, 'ঝিকিমিকি' প্রভৃতি উপন্যাস 
ধারাই পড়েছেন, তাদের পক্ষে তাঁকে বিশ্বৃত হওয়া সম্ভব নয় । 

বদ্ধমান €জলার সোনা পলাশী গ্রামে বাঙ্গালা ১৩০২ সালের ৭ই মাঘ 
রাসবিহারী মণ্ডল জন্মগ্রহণ করেন । কলিকাতার বিদ্যাসাগর ও বঙ্গবাসী কলেজে 
তিনি শিক্ষালাভ করেন, এবং ১৯১৪ সালে বঙ্গবাসপী কলেজ থেকে বি-এস্-সি 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ ভ/য়ে, ইউনিভারমিটি ল'কলেজ থেকে বি-এল পরীক্ষা দেন। 
তারপর পুলিশ কোটে লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন । 

বহু ম|/মিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি বহুকাল নিষমিত লিখেছেন এবং 
এখনও মধ্যে মধ্যে লিখে থাকেন । “অর্চনা* নামক মাসিক পত্রিকা ও “বাতায়ন; 
নামক সাপ্তাহিক পাত্রকার সঙ্গে তার নিবিড যোগ ছিল । কিছুকাল পূর্বে 
প্রকাশিত তার প্রদীপ ও শিখা" নামক উপন্যাস বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভত করে। 
অধুনানুপ্ত “অঞ্ীলি' ন।মক একখানি মানিক পত্রিকা এর সম্পাদনায় কিছুকাল 
সগৌরবে প্রকাশিত ভয়। ব্যক্তিগতভাবে দেশ-ভ্রমণ, অঙ্কন ও সৌখীন রন্গনে 
রামবিহারীবাবুর যথেষ্ট সখ দেখা যায়। ছাত্রজীবনে তিনি একজন স্থঅভিনেতাও 
[ছলেন। ব্যবহারজীবার্দের মধ্যে এমন পরোপকারী সজদবঘ সাহিত্যিক সচরাচর 
পিগোচর তয় না। 


অবিনাশঢজ্দ ঘোষাল 


ধুলা দাহাত্যক হিস।বে আবন।শচন্দ্রের নাম পাঠিকমহল বিস্মৃত প্রায় হলেও, 
মাএ কিছুকাল পুর্বে আধুনিক বাঁলা-স।হিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ ক'রে ধারা 
খ্যাতিলাভ করেছিনেন, অবিনাশচন্রর ভাদ্দেরই অন্যতম। সত্যিকার এমন 
একজন নাম"যশ।কাজ্ষাহীন, উদার, আত্মভোল। সাহিত্যিক আমাদের দেশে বিরল 
বললেও অতুযুক্ত হয় না। সাহিত্যের জন্ত সমূহ ক্ষতি স্বীকার করে নেওয়া, এবং 
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সরহ্ৃতীর সঙ্গে লক্মীর টৈরিতার যে তাপ বেশীরভাগ ক্ষেত্রে এদেশের সাহিত্যিকদের 
বরণ করে নিতে হয়েছে,--অবিনাশচন্দ্রের জীবনে তা ঘটেছে বিচিত্রভাবে। বড় 
হবার, প্রখ্যাত হবার, লক্মীর বরপুত্র হবার সমস্ত সম্ভাবনাকে তিনি স্বেচ্ছায় 
সরিয়ে দিয়েছেন তার জীবন থেকে । এ কথ। বলছি এই কারণে যে, তিনি যে 
শক্তির অধিকারী ছিলেন, ষে স্থযোগ-ন্থুবিধ। তার করায়ভ্ত ছিল, তার সঘ্যবহার 
করা কিছুই বিচিত্র ছিল না তার পক্ষে । কিন্তু দারিদ্র্যের নির্লজ্জ স্বরূপ, 
রিস্ততার রুক্ষমুত্তি, অভাবের অভাবনীয় স্বাদ উপলব্ধি করার মোহ তাকে যেন 
পেয়ে বসেছি লতার সঙ্গে যুদ্ধ করার নিব্বিশঙ্ক মন নিয়ে তাই তিনি এশধ্যের 
দিকে হাত বাড়ান নি--সব সময়েই যেন স্বেচ্ছায় থাকতে চেয়েছেন বিষয় বাসনা 
থেকে দূরে । 

বন্ধুবংসল ও পরোপকারী অবিনাশচন্দ্র | স্বল্লভাষী ও রসিক । সত্যিকার 
পাহিতাকের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সবার উপর । অসুয়ার বিষ তীর স্থান 
পায় নি ব'লে সাহিত্যিক মাত্রেই তার কাছে সম্মানের ও সমাদরের । অত্যন্ত 
বাল্যাবস্থা থেকে অবিনাশচন্দ্র সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। নানা ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে তার শিক্ষাকাল কাটে । অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে রুতিত্বের সঙ্গে 
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও মাত্র কয়েক বংসর তিনি ব্যবহারজীধী হিসাবে উক্ত 
ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । মনে-প্রাণে ছাঁত্রজীবন হতেই শরতচন্ছের রচনাব 
প্রতি তিনি আক হন। শরৎ-সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগ এবং শরৎ্চন্দ্রের উপর 
তার শ্রদ্ধা এক অনন্যমাধারণ ঘটনা । শরত্চন্দ্রের সমুহ রচনার বিভিন্ন চরিত্র, 
তাদ্দের বক্তব্য এবং বিশেষ বিশেষ পডক্তি তার কণস্থ। সে কারণ, শরৎচন্দ্রের 
প্রভাব তার রচনার.মধ্যে প্রভূত পবিমাণে পরিলক্ষিত হয়। “তার প্রথম প্রকাশিত 
গল্প-গ্রন্থের নাম “ঝড়ের পরে” । “ঝড়ের পরের; সাফল্য তাকে পরবস্তীগ্রস্থ “তচনচ” 
নামক উপন্যাস রচনায় অনুপ্রাণিত করে । ঝড়ের পরে" সাঁধারণ্যে যথেষ্ট 
প্রচারলাভ করে এবং বহুকথিত গ্রন্থ “তচন্চ” উপগ্তাসখানি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র লেখেন, 
“তিচনচ' বইটা খুবই চমৎকার হয়েছে । বইটা পোষ্টে পেয়েই আনি একরাত্রে পডডে 
ফেলেছিলুম ।? প্রকৃতপক্ষে এই বইখানি রসিক সমাজে বিশেষভাবে সমাদুত হয় । 
কিন্ত তার সাহিত্যিক জীবনের চরম সাফল্য হিসাবে পরবন্তী রচনা “সব মেয়েই 
সমান” বাংলা-সাহিত্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের কারণ হয়__সর্বশ্রেণার পাঠক ও সাহিত্যিক 
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মহলে, লেখক ও তার গ্রন্থ বিশেষ আলোচনার বস্ব হয়ে দাড়ায় । তার রচনা 
সম্বন্ধে ণবাংল1-সাহিত্যের ভূমিকা” গ্রন্থে শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত একস্থানে 
লিখেছেন, “যৌনবৃত্তির নানা ব্যতিক্রম স্বাভাবিক জীবনের ও সহজ ভব্যতার 
আড়াল থেকে কি করে জীবনে আবর্ত সৃষ্টি করে, অবিনাশচন্দ্র তা অনাবৃত করে 
দেখিয়েছেন এবং তাতে হুঃসাহসের অভাব নেই ।” 

অবিনাশচন্দ্রের এবন্িধ সাহিত্যিক প্রতিভ! থাক! ও প্রতিষ্ঠা হওয়া সন্ত্েও তার 
রচনা বাধ! প্রাপ্ত হয় “বাতায়ন” নামক সান্তাহিক পত্রিক1 প্রক।শের ফলে। তার 
সম্পার্দনায় সাপ্তাহিক “বাতায়ন” অল্নকালের মধ্যেই স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। আধিক 
লাভালাভের উপর নির্ভর না করেই দীর্ঘদিন সর্বশক্তি নিয়োগ ক'রে তিনি এই 
পত্রিকা পরিচালন! করেন । “কল্লোল ধুগ” গ্রন্থে শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগগ্ত 
অবিনাশচন্র্র সম্বন্ধে লিখেছেন, “অবিনাশ ঘোষাল "প্রথমে সাহিত্যিক পরে 
সাংবাদিক ।-. ক্ষয়োদয়রহিত একনিষ্ঠ সাধক-_ফলাকাজ্কাহীন । মলয় হাওয়ার 
আশায় সারাজীবন সে পাখা! করতে প্রস্তুত, এত সুবুদ্ধিময় তার কাঁজ।” 

শরৎচন্দ্রের প্রতি 'মআবাল্য শ্রদ্ধা, শরৎ সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগ, 
সাংবাদিক জীবনেও শরৎ সাহিত্যের প্রচার অবিনাশচন্দ্রের প্রধান লক্ষ্যবস্ত হয়ে 
ওঠে । এ কথা শরৎচন্দ্রের স্বীকৃতির মধ্যেও নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে । মূলতঃ 
সমসাময়িক সাহিত্যিকদের পক্ষে অবিনাশচন্দ্রকে বাদ দিয়ে শরৎচন্্রের প্রসঙ্গ শেষ 
করা কখনই সম্ভবপর নয়। 'অবিনাশচন্দ্র সন্ন্ধে সাহিত্যজগতেব অগ্ভতম দিকপাল 
মনীষী প্রথম চৌধুরী একবার এই সাহিত্য প্রসঙ্গেই তাঁকে লিখেছিলেন, "তোমায় 
বহুত বহুত সেলাম অবিনাশ, বন্থত বহুত সেলাম ।” এই উক্তি থেকে অবিনাশচন্দ্রের 
প্রতি তার গভীর অন্ররাগেরই পরিচয় পাওযা যায়। প্রথম জীবনে তিনি থে 
বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শেও এসেছিলেন, এ সম্বন্ধে মানসী ও মন্মমবাণী'তে 
প্রকাশিত “মহারাজা সমীপে” একটি প্রবন্ধ তার বিশেষ সাক্ষ্য । 

প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যিক জীবনের প্রারন্তে, প্রথম দিকে, যার উৎসাহ ও 
পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত এই সাহিত্যিক খ্যাতির সম্ভাবনা! দেখ! দিত না তিনি হচ্ছেন 
“হিমানী'-খ্যাত প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও সাহিত্যান্ুরাগী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এর সম্পাদিত “নিরুপম! বর্ষম্থৃতি”তে অবিনাশচন্ছ্রের প্রথম গল্প “স্বামী” প্রকাশিত 
হয়। শরৎ সাহিত্যের গুণাগুণ প্রচার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টা অতুলনীয় । দেশের 
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- বিভিন্ন ইংরেজী সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে নানা নিবন্ধ তিনি রচনা ও আলোচন! 
 করেছেন। সাংবাদিক জীবনে "সার্ডেন্”” পত্রিকার সহিত তাঁর বিশেষ যোগ ছিল। 
১৩*৬ সালের ২১শে ফাল্গুন কলিকাঁতাঁতেই অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল জন্মগ্রহণ 
_ করেন। হুগলী. জেলার অযোধ্যা গ্রামে তাঁর পৈতৃক বাসভূমি। পৈতৃক 
সেস্গ্রামের সঙ্গে বর্তমানে তার বিশেষ যোগ নেই। 


বিশু মুখোপাধ্যায় 


